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কৌতুকপুর গ্রামখানা রাত বেশী হতে না৷ হতেই নিশুতি হয়ে 
পড়েছে । সরু সরু পায়েচলা পথ, মাঝে মাঝে কীচ! পাকা বাড়ী, 
ঝোপ-জঙগল, খোল! জায়গা । অন্ধকারে কিছুই আর চেন! যায় না । 

ছুলে পাঁড়ার মধ্যে একখানা মাটির চালাঘর। হাতকতক দূরে 
ছিটেবেড়ায় ঘেরা আর একখানা খড়ের চাল । ঘর আর দাওয়া, 
মাঝখানে দরজ। থাকায় হুভাগ হয়েছে ছু মহল। ভেতরের মহলে 
শুয়ে আছে পঞ্চু, সন্ত্রীক হলেও একেবারে একক । মাথায় তার 
অনেক ভাবন| জট পাকাচ্ছে । 

ভাবছে পঞ্চু। উচিতপুরের বড় দীরোগাবাবু রিপোর্ট দিয়েছেন 
তার নামে । বড় রকমের দাঙ্গাবাজ না কি সে। 

রিপোট হয়েছে পঞ্চুর নামে । দাঙ্গাবাজ। অথচ দাঙ্গা বলতে 
কিছুই করেনি সে। লঙ্বা আটস'ট চেহারা ; মাংস, পেশী আর 
চর্ব্ধিতে কন্ক্রীট করা । পঞ্চানন মাল্পিক। মাল্লিক পদবীট। নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল পঞ্চ । বাপ, ঠাকুরদাদা বরাবর চলে আসছিল 
ছুলে বলে। নামের সঙ্গে পদবী জোড়বার কোন গরজই পড়েনি 
তাদের চৌদ্দপুরুষে । বামুন বাড়ী থেকে ভিক্ষেকরা ছে'ড়াজামা৷ আর 
ছেড়া জুতোর মতই নামের পোঁষাকী সংস্করণ তৈরী করে নিয়েছিল 
পঞ্চু 
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সেই কথাই আজ ভাবছে পঞ্চু। আজ কেন, কদিন ধরেই 
ভাবছে। পুলিশে তার নাম গেল কি করে? চরের জমি নিয়ে 
ঝগড়া হল ভূপতি মজুমদার আর মোড়লদের সঙ্গে । মোড়লর! 
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল চরের দাঙ্গা লড়তে । লাঠির অশচপা” 
দেখে তার কাছে ঘে'বতে সাহস করেনি ভূপতি মজুমদারের লাঠিয়াল 
দল। খুন জখমের কোন চিহ্বু পড়েনি তাঁর লাঠিতে । খেক্টী 
কুকুরের মতন ল্যাজ পিঠে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল ভূপতি 
মজুমদারের ভাড়াটে লাঠিয়ালের।। আর হবেই বা না কেন? 
ভোল। সর্দার সমস্ত বিছ্ের ঝুলি উজোড় করে ঢেলে দিয়েছিল তাকে : 
ভর৷ অমাবস্যার রাতে ছু'পহর শেয়াল ডেকে যাবার পর মড়িঘাট 
থেকে গঙ্গান্সান করে মহাশ্মশানের মড়ার কয়ল। আর কবরডাঙ্গ'” 
মাটি দিয়ে কবচ লিখে দিয়েছিল তাকে । “ওভ্তাদের দিব্যি বলছি 
পঞ্চা, বড়লাঠি হাতে থাকলে, মানুষ ত মান্থুষ, যম. ঘে'ষতে পারবে 
না তোর কাছে। তবে দেখিস শালা, কোনদিন চুরি করবি নে, 
ডাকাতি করবি নে, আর মেয়েনোকের দিকে নজর দিবি নে।” 

দাঙ্গা লড়তে যাবার ইচ্ছা ছিল ন৷ পঞ্চুর। ভূপতি মজুমদার 
এখন জমিদার হলেও, ছেলেবেলায় পঞ্চু তার সঙ্গে অনেক মিশেছে, 
খেলা করেছে । তাছাড়া, সামান্য একটুকরো চরের জমি । গঙ্গ। 
মজে গিয়ে চর বেরিয়েছে চাঁর পাঁচ বছর। ভিজে ভিজে নরম নরম 
মাটি। কৌতুকপুরের কোল ঘেঁষে ঠেলে উঠেছে চরটা। মোড়ল- 
পাড়ার সদ্‌গোপ চাষীদের আবাদী জমি, খেত খামার উপড়ে নিয়ে 
গিয়ে আবার নতুন করে বসিয়ে দিয়েছে গাঙ্গের ভাঙ্গন । অভয় 
মোড়ল. বলে, চরটুকু না কি তাদের প্রীণ--ওরই কিরকিরে বালি: 
ভেতর মিশিয়ে রয়েছে তাদের বাপ ঠাকুরদাঁদার হাড় পাঁজরার কুচি। 
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চর জাগতে না জাগতেই বুক দিয়ে পড়েছে সেখানে ৷ যার যার 
ভেঙ্গে যাওয়া জমির নিশানা ধরে টুকরো টুকরে। করে নিয়েছে 
জায়গাটা । বর্ধায় ডুবে যাঁয় চরটা, আউস ধান আর পাট উঠে যেতে 
ও যেতেই । থই থই করে জল, রাঙ্গ। গিরিমাঁটি গোলা । টান! জাল 
স্টলে ইলিশ মাছ ধরে জেলেরা । ঘর-বাড়ীর আনাচে কানাচে 
পঁচা ডোবা, গর্ভ থেকে পাট কেচে তুলতে ন৷ তুলতেই আবার জেগে 
ওঠে চরটা। আস্টে গন্ধ আর ঘোলাটে জল সরে গিয়ে কাশফুল 
আর দাম নিয়ে নতুন করে দেখা দেয় জায়গাটা । সাতসুমুদ্দ,র 
তৈর নদীর মাটি কুড়িয়ে আরও বেড়ে গেছে তার বিস্তৃতি । নদীর 
দিকে আস্তে আস্তে ভরাট হয়ে উঠছে শক্ত মাটির বুনিয়াদ । 

7 মাটি । মাটি। মাটি। মাটির সঙ্গে কোনদিন নাড়ীর যোগ 
ছিল না পঞ্চুর । নকড়ি মুখুজ্জের চার কাঠা জমির নিষ্কর প্রজা 
তার বাপ। গ্রতরে খেটে যুখুজ্্যেবংশের ভূমিদানের অলিখিত কিস্তি 
মিটিয়ে আসছে তার! পুরুষের পর পুরুষ ধরে। ভিটের প্রজা । 
রাতছুপুরে মাথায় ছাতি ধরতে হয় দরকার পড়লে । চোখের ওপর 
গড়ে উঠলেও গঙ্গার চরটা চক্ষুশূল ছিল পঞ্চুর। মাটির চেয়ে অনেক 
বেশী ভালবাসত সে নদী। গঙ্গা, পতিতপাবনী, সুরধুনী। দেবী 
সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে, ছড়াটা। মুখস্থ করে ফেলেছিল ছোট বয়সেই। 
'নাইতে গিয়ে তিন চার ঘণ্ট। ধরে দাপাদাপি করেছে গঙ্গায় । আশ্বিন, 
কাত্তিকে ছিপে বড় বড় চিংড়ি মাছ ধরেছে রোজ এককুড়ি, দেড়কুড়ি। 
কই! জলের এ অধিকার সে ত খুঁজে পায় নি মাটিতে? 


বাইরের মহলেও ভাবছে চন্দর দুলে, পঞ্চুর বাপ, আস্তে আস্তে 
কথ। কইছে পঞ্চুর মায়ের সঙ্গে । 
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হেলা চৈকিদার কাল কি বলেল জানিস? চন্দর বলছে 
স্ত্রীকে । 

কি বলেল? 

বলেল আমার মাথা আর মুড! আপন মনেই ঝাঝিয়ে উঠল 
চন্দর । 

কিন্তু প্রতিপক্ষের কাছ থেকে কোন জবাব পেল না । 

ঘুমুলি না কি? 

না। তবুও কোন আগ্রহ দেখাল না পঞ্চুর মা । 

এমন ছেলেও পেটে ধরিলি, হাঁড় মাস কালি করে ছাড়ল। 

তাই ত বলবা? ওর মাথাড। কেডা খেয়েছে মনে করে গ্ভাখ | 
যোল বছর অবধি দা হাতে করতে গ্াও নি। বাবুদের 'ছেলেদের সঙ্গে 
নেচে নেচে বেইড়েছে। এ্যাখন বত দৌব, নন্দ ঘোব। 

স্ত্রীর অভিযোগে নিভে এল চন্দর। ভুলে গেল হেলা 
চৌকিদারের কথা । সত্যই কি সে নষ্ট করেছে পঞ্চুকে  ছেলে- 
বেলায় বেশীর ভাগ মিশেছে পঞ্চু ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে। 
স্কুলে না গেলেও পড়তে লিখতেও শিখেছিল মোটানুটি। বল খেলতে, 
সাতার কাটতে, ঘোড়ায় চড়তে, গাছে উঠতে জুড়ি ছিল না তার 
কেউ গাঁয়ের মধ্যে । কোন কিছুতেই তাঁকে বাধ! দেয় নি চন্দর | 
দেবার দরকারও হয় নি। ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশলেও 
তাদের খারাপ করে দেয় নি, নিজেও খারাপ হয়নি কোনদিন । 
তবুও ত ঠিক মানুষ হল না পঞ্চ! খেলা নিয়েই চিরট1 কাল 
কাটাল। খেল বই আর কি? এতটণ বয়স হল, বিয়েও করল, 
কিস্ত সসারে আটসাট কোথায় ? পঁয়ষটি বছর বয়স চন্দরের | 
পঞ্চাশের ওপর বয়স তার স্ত্রীর, চল্লিশ বছরের ওপর ঘর করছে তাঁকে 
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নিয়ে। তিন বাড়ীর বাসন মাজে, জল তোলে, ঘু'টে বিক্রী করে, 
নিজের হাতে চন্দরের ভাত রাধে । 

গ্াখ$ এশে! শালা আজকাল আসে ইদিকে ? এশে। অর্থে আশু 
ছুলে, ছুলেদের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন ৷ চন্দর কিন্তু তাকে সন্দেহ করে । 

আমার ত আর কাম নেই খেয়েদেয়ে। কেডা আসে কেডা ন। 
আসে নজর দিয়ে বসে থাকব । ছাই ঢাকা আগুনের মত গনগন 
করে উঠল চন্দরের বউ । 

আচ্ছা এশোর কথা হলেই অমন ঝাঁঝি মেরে উঠিস কেন বলত ? 

তোমার যেমন ভীমরতি ধরেছে বুড়ো বসে । রাতদিন এশে! 
আর এশো । মরণ আর কি! 

তোর বুঝি গায় নাগে ! 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই হেঁকে উঠল হেল! চৌকিদার । 

হো হো হো'। খুব খবরদার, বড় অন্ধকার***-*" 

হেল! কি বলছিল বললে না? 

ঘুমে দিনি। চৈকি হাঁকতে বেইরেছে, এখনও বকর্‌ু বকর 
করছিস্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে আলো পড়ল চন্দরের উঠানে, ঠক্‌ ঠক্‌ করে লাঠির 
শব হচ্ছে তার ঘরের পেছনে । 

চন্দর খুড়ো, ও চন্দর খুড়ো । 

গলা ঝেড়ে সাড়। দিল চন্দর, যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠল। 

চন্দর খুড়ো ঘুমিয়ে না কি? ও চন্দর খুড়ো। 

কন্ুই দিয়ে বউকে একট। ঠেল। দিল চন্দর | 

উঠে পড় মাগী, চার চিৎপাত হয়ে পড়ে আছিস। তারপর 
'হেলাকে ডেকে বলল, আয় হেলু আয়। হাকতে বেইরেছিস্‌ ? 
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নীল রংয়ের ঝোল কোট গায়, কোমরে ইউনিয়ন বোর্ডের 
তকম', জলজ্যান্ত রাজপুরুষ হেল চৌকিদার, ষোল আনা অধিকার' 
নিয়ে সটান এসে টাড়াল চন্দরের দাওয়ার সামনে । 

পঞ্চ। কমনে খুড়ো। ? ঘরে আছে ত? 

ঘরে থাকবে না ত কম্নে যাবে র্যা রাত ছুকুরে ? তুই ত বেশ 
ছেলে হেলা? ছেড়া কীথার ওপর বসে ধমকে উঠল পঞ্চুর মা । 

রাগ করলে কি হবে খুড়ী। ইচ্ছে করলে ছুয়োর খুলিয়ে দেখতে 
পারি আমি । খোদ্‌ দারোগাবাবুর হুকুম; পঞ্চারে কড়া নজরে থুতে । 

চন্দর বলল, তুই থাম দিনি। রাগ করিস নে বাবা হেল! । 
মেয়েনোকের কথায় রাগ করতে নেই। পঞ্চা দিনে দেপিয়ে 
বেড়ালেও, সাঝ নাগতে না নাগতেই একেবারে মড়ী । 

কি হয়েছে রে হেলা, কি বলছিস্? শব্দ করে দোর খুলে বাইরে 
এল পঞ্চু। 

সঙ্গে সঙ্গে ছ তিন হাত পিছিয়ে গিয়ে দাড়াল হেল।। 

না,না। কিছু বলিনি ত, ইয়ে বল্ছেলাম স্ুমুন্দির দীরোগ। ত 
আর কাম পায় না। কম্নে কেডা রাতে বাড়ী থাকে কি না, কম্নে 
যায় আসে কি না__-সব খেশীজ রাখতে হবে । কম হ্যা্গনাম্‌ রে ভাই । 
ভারী পাঁচ ট্যাক' ত মাইনে, তাও ট্যাক্স ওঠে তবে জোটবে, নয়ত 
এস গে। 

আয় ঘরে আয়। তামাক খেয়ে যা। বউ লম্পট। জাল্‌ ত। 

হেল! ঘরে আসতেই একগল। ঘোমটা দিয়ে কেরোসিনের লম্প 
জ্বালল পঞ্চুর বউ । ঘোমটার কাপড়ের ভেতর দিয়ে দেখতে লাগল 
হেলাকে, দেখতে লাগল পঞ্চুকে 

বস্‌, এ বিছেনডায় বদ্‌। নিজেদের শোবার জায়গায় হেলাকে 
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বসতে বলল পঞ্চু। গল গল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কেরোসিনের 
আলো থেকে । সেই আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পঞ্চুর বউকে । 
মাজ। মাজা গায়ের রং, রসে পিছলে পড়ছে গা, খাসা জাটসীট 
দেহ। আড়াল থেকে কতবার দেখেছে হেলা, দেখলেও সবটুকু যেন 
দেখে শেষ করতে পারে নি। 

দারোগাবাবু কি বলেছে রে? 

কি আর বলবে । ও কথা বাদ দে পঞ্চ । ও শালারা সব বলে, 
অশ্লীল একটা গাল দিয়ে ফেলল হেল! । 

নিঃশব্দ পঞ্চুর বউয়ের শরীরটা একটু নড়ে উঠল। তখনও 
পঞ্চ গল গল করে ধোয়া ছাড়ছে থেকে থেকে । 

নে খা। 

চমকে উঠে হু'কো। হাতে করল হেলা । 

কেন ছাপাচ্ছিস্‌ হেল? আমারে না কি নজরবন্দী করে থুতে 
বলেছে দারোগা । জানি নে কি করলাম আমি । তবে করকরে 
অনেকগুনো! ট্যাক! গুণে দিয়েছে মজুমদার আর পোষা পাখীর মতন 
যা বলেছে, লেখেছে , নইলে চুরিও করিনি, ডাকাতিও করিনি । 

ভু'কে। টানতে টানতে থেমে গেল হেল । 

বাদ দে, বাদ দে পঞ্চা। বলে রাজায় রাজায় মুখ শোকাশুকি। 
আমাদের কি দরকার ওসব কতায় ? 

হেলার কথায় হা হা করে হেসে উঠল পঞ্চ । শব্দ পেয়ে 
দোরগোড়ায় এসে দীড়াল চন্দর । হছা'কে। নামিয়ে রেখে ঘর থেকে 
পাওয়ায় এসে দাড়ীল হেলা । 

পঞ্চ বলল, বেশ। হাঁকতে বেরিয়ে রোজ একবার করে ঘুরে 
যাস হেলা, তামাক সেজে নিয়ে বসে থাকব। তবে হুশিয়ার, 
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একটা, কথা যদি চুকলি খেইছিস, ভাল হবে না৷ বলে দিচ্ছি। 
চৈকিদারী কর! ঘুচিয়ে দৌব জন্মের মতন, মনে থাকে যেন। 

কেন বকৃছিস্‌ পঞ্চা। ওকি করবে? হুকুমের চাকর ত ও। 

বোঝ দিনি খুড়ো । আমি কি করব? নোকে মনে করে আমি 
বুঝি কেবল চুকলি খেয়েই বেড়াই। 

থাম্‌, থাম। যেখানে যাচ্ছিস, যাঁ। তোরে আর আমার 
জানতে বাকি নেই। 

চৌকিদারী করতে এসে চোরের মত সরে পড়ল হেলা । 

বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস পঞ্চা । তোর জন্যে গুষ্টিশুদ্ধ হাতে দড়ি 
পড়বে । ভু'কে। হাতে নিয়ে দাওয়ার ওপর বসে পড়ল চন্দর। 

পঞ্চা | 

ভারী জুতোর শব্ষের সঙ্গে লম্বা একটা মানুষ এসে দ্রীড়াল 
দাওয়ার কাছে। সম্পূর্ণ খালি গা, মাথায় গামছার মত কি 
একটা জড়ান । 

কে মোড়ল না কি গো? এস, এস। আহ্বান জানিয়ে দাড়িয়ে 
উঠল চন্দর । মোড়ল পাড়ার মাথা_-অভয় মোড়ল । পাঁচ, সাতট। 
ধানের গোল, লক্ষ্মী উপছে পড়ছে দিন দ্রিন। আধখান! চরের 
জমির মালিক। তিন তিনটে যোয়ান ছেলে, ভূতের মত পরিশ্রম 
করে সারাদিন। ভাঙ্গ। ইংরাজী বলে কথায় কথায় মোড়ল। 
' ভদ্র অভদ্র সব আসরেই সমান গতিবিধি । জুতো, পায় দিয়েই 
দাওয়ার ওপর উবু হয়ে বসল অভয় মোড়ল। 

ব্যাপারট। সহজে মিটবে না পঞ্চু ভাই । অভ্ডিনারি লোক ত নয়। 
হাজার হলেও জমিদারের বংশ ত। অত সহজে ছাড়বার পাত্র 
সে নয়। 
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কৌতুকপুরের মজুমদার বংশের পুরুষান্থুক্রমে সমৃদ্ধিও ছিল, 
খ্যাতিও ছিল । অতীতের সে খ্যাতি-প্রসিদ্ধি ও স্বপ্ন সমৃদ্ধির 
এটোকীাট। ছু চারটে ছিটমহল, কৌতুকপুর বাজারের দখলদারী, 
বাপের আমলের সেরেস্তা আর বৃদ্ধ কর্মচারী ভোলানাথ, এইটুকুই 
অবশিষ্ট । তবুও গঁ। ঘরের পুরাঁনো জমিদার । দাপট যাবে কোথায় ? 
জিদের লড়াইয়ে পিছিয়ে গেলে বংশের মুখে চুনকালি পড়ে । 

আবার কি করতে এলে মোড়ল? যা বলবার তোমারে ত 
বলেই দিইছি আজ । 

অভয় মোড়ল বলল, চন্দর খুড়ো । পঞ্চাকে একটু বুঝিয়ে বল 
বাপু। আপদে বিপদে তোমরা না দেখলে কোথায় যাব বল? 

তাত বটেই মোড়ল । সে কথা আর বলতে ! বিনয়ে একেবারে 
গলে পড়ল চন্দর | 

পঞ্চু ! চন্দর খুড়ো আর আমাদের কর্তা ঠিক ছুটি ভাইয়ের 
মতন ছিলেন৷ একেবারে ইন্টিমেট । তুই ত জানিস নে। আমার 
মনে আছে । কি বল গে চন্দর খুড়ো ? 

হে, হে। সে কথ! আর বলতে ! চন্দর বলল। 

দেখ মৌড়ল। ও জমির নড়াই আমি বুঝি নে। ওসব আমার 
ভালও নাগে না। গাঙ্গ মজে খাল হয়ে এল, আর তোমরা স্থুরু 
করলে খেয়োখেয়ি । কমনে থেকে তোমাদের হক্‌ এল বলতে পার ? 
তোমারই বল আর এঁ শাল! মজুমদারেরই বল, ওর বোঝাপড়া 
করতে হয়, যার যার কীচ1 মাথ। নিয়ে ঠোকাঠুকি কর। 

পঞ্চুর একখান। হাত চেপে ধরে বলল অভয় মোড়ল £ শোন 
পাগলা । সেটেল্মেন্টের পরচায় আছে, বিশ বন্দ জমি এই 
মোড়লদের গঙ্গার গব্ভে গেছে। তুই তজানিস্‌ নে। জিগ্যেস কর 
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চন্দর খুড়োরে। কি গো খুড়ো, তুমিই বলনা । কালির বেড়ের 
পাশেই ছিল আমাদের জমি, নাগাড় উচ্ছে, পটল আর তরমুজের 
খেত, একবেলায় ভেঙ্গে গেল সাত সনের ভাঙ্গনে । 

খুব মনে আছে মোড়ল, এই ত যেন সেদিনের কথা । অধরদা 
তখন বেঁচে । তিনি বললে- চন্দর, জোড়া বেটা মরার পুভ,রশৌক 
হয়েছে আমার। নিজের হাতে তোয়ের কর! নিপাট ভু'ই, ডাকলে 
কথা বলত মাটি । মাটি তনয়, সোনা । 

বল, বল খুড়ো। সাবেক লোক বলতে তুমিই আছ। তাই ত 
তোমার কাছে আসি। আজকালকার ছেলে ছোকরার কি জানে 
বল! কমনে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল মজুমদার । বলে গঙ্গার 
চর সব তার জমিদারীর এলাক1। 

যাও। বাড়ী গিয়ে শোওগে যাও মোড়ল । রাত ঢের হয়েছে । 
লন্ব। চওড়া অভয় মোড়ল, পাড়ার মাথা, বেপাড়ায়ও খাতির কম 
নয়। তবুও আর কথ বাড়াতে সাহস করল না । চন্দর দাওয়ার 
বসে হাত কচলাতে লাগল । মান্যগণ্য অতিথিকে এক কথায় বিদায় 
করে দিল পঞ্চ । ঘরের দোরটা বন্ধ করে দিল ঝনাৎ করে । 

পঞ্চুকে একটু বুঝিয়ে বল খুড়ো, আর পার ত কাল একবার দেখা 
কর আমার সঙ্গে । দাওয়া থেকে নেমে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল অভয় মোড়ল । 


হু 

রাতের অন্ধকার সরে গেল। ভোরের আলে আর হাওয়ার 
সঙ্গেই জেগে উঠল গ্রাম, শিশিরে ছায়ায় তখনও অস্পষ্ট । এখানে 
ওখানে বাড়ী, গাছপালা, ঝোপ জঙ্গল,খানা খন্দ। 
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পাট ঝাঁট সেরে দেওয়ালের গায়ে বিলম্থিত দড়ির সিকা থেকে 
ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে কাল পাথরের থালায় পানস্ত ভাত বাড়ল পঞ্চুর 
মা। জল দেওয়া ভাত, ছু'একটা। আলু সিদ্ধ, ছু'তিনটে কীচা লঙ্কা, 
খানিকটা স্থুন। চন্দরের প্রাতরাশ। খানিকটা কুঁকড়ে এলেও লম্বা 
চওড়া চেহার। চন্দরের । গায়ের চামড়া জড় হয়ে গেছে জায়গায় 
জায়গায় । পায়ের গোছে মোটা মোটা শির জট পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে অসমানভাবে । 

পঞ্চুর নাক ডাকার শব আসছে ঘরের ভেতর থেকে । একটু 
একটু করে সোনালি রোদ পড়েছে প্রাঙ্গণে । গাছের পাতায়, ঘাসের 
ডগায় ঝলমল করছে শিশির । গো! গোট! ছোট বড় মুক্তার দানার 
মত। খাওয়া শেষ করে হাত মুখ ধুয়ে এসে দাওয়ায় ভাল করে 
বসল চন্দর। কলকেয় তামাক ভরে নিয়ে আগুন ধরাল। থাল! 
বাসন ছু'একখানা ধুয়ে এনে দাওয়ার ওপর নামিয়ে রাখল পঞ্চুর মা । 

দাওয়াটা নোংরা করলে ত! এই নিকিয়ে থুয়ে গ্যালাম আর 
যত রাঁজ্যির ছাই কয়লা । গতরড বড্ড সম্ত দেখেছ আমার ! 

তোর জ্বালায় তামাক খাওয়া ছাড়তে হবে নাকি? বলে, খেদাই 
ন। উঠোন চষি। জ্বলন্ত সোলাট। দাওয়ার ওপর চেপে ধরল চন্দর | 

আবার নোংরা করছ? এমন ইন্লুতে নোক ত দেখিনি কখনও । 

ঘরের ভেতরের দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে চোখ টিপে 
বলল চন্দর, তা দেখবি কেন? তোর চোখে এখন নেশ। নেগেছে 
কিনা । কত রসের নোক দেখছিস, এসব কি আর ভাল নাগে ! 

মরণ আর কি! বুড়ো বয়সে বাহাত্তুরে ধরেছে ! 

একখানা ঘর। ভেতরে থাকে পঞ্চু, বাইরে চন্দর। সব রকমের 
কথাবার্ত। পঞ্চুর কানে আসে। কিছুই বুঝতে পারে না। মাকে 
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বিশ্বাস করে না বাবা। অথচ পঞ্চ জানে মা তার কি। রামায়ণ 
পড়েছে সে ছেলেবেলায়, পড়ে শুনিয়েছে কতদিন । পড়তে পড়তে 
কতদিন তার মনে হয়েছে মার মুখখানি ঠিক যেন মা জানকীর মতন । 
ছুলেরা ত দূরের কথা, বামুন কায়েত্রা পর্যন্ত ধন্যি ধন্ি করে।: তবে 
বাবার মাথায় এ কি ঢুকল ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে বসল পঞ্চু। বাপকে জিজ্ঞাসা 
করল, আজ কম্নে কাজে যাবা ? 

এ ইয়ে তিনকড়ে বাগের চালে খুঁটি দেয় হচ্ছে । আমারেই 
কাজডা ফুরিয়ে দিয়েছে তিন ট্যাকায়। কল্কেয় ফুঁ দিতে দিতে 
ছু'এক পা এগিয়ে গেল চন্দর। 

তুমি আর কাজে যাবা না । মা, তোরও সাত বাড়ীর কাজ কর! 
চলবে না আজ থেকে । চন্দরের খোলে পড়া চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠল । আমার ঘরে যা জুটবে তাই তোমাদের খেতে হবে। এক 
সন্ধ্যে হয়, এক সন্ধ্যে খাবে। নয়ত উপোব করবে । ব্যস্। 

থেমে গিয়ে আবার বলতে লাগল পঞ্চু, ছুটে। ভাত গ্যাও বলে, 
বঙ্ড জোর ফলাও মার ওপর । ও সব আর চলবেনা । বসে বসে 
খাও, আর পাঁচজন! য্যামন থাকে, তেমনি থাক । 

“পঞ্চুর আকম্মিক আক্রমণের ধাক্কাট। সামলে নিয়ে এইবার কথা 
বলল চন্দর। সেই আশাই ত করেলাম। বেটার রোজগার কেড। 
ম। খেতে চায় বল্‌? হয্যান্দিন গতর ছেল খেটেছি। এখন আর 
কেডা সাধ করে মুখে রক্ত তোলতে চায়? 

তবে খাও না কেন? কেডা বারণ করেছে খেতে ? 

বারণ আর কেড। করবে? বাদ সেধেছে মোর-বরাত । সে 
সুরোদ তোর থাকলে আর ভাবনাডা কি বল? 
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তাই মার মুরোদে খাবা আর তার মাথাডা চিবিয়ে খাবা 1 

চন্দরের আত্মসম্মানে ঘা লাগল । 

এতডা বয়স হল, কোনদিন বসে ভাত খাই-নি পঞ্চ । সে কথা 
ত হচ্ছে না, হচ্ছে তোর কথ । আজও ভালমন্দ কিছুই বুঝলি নে। 

মায়ের অপমানের জালাটা তখনও ঘুরপাক খাচ্ছিল পঞ্চুর 
মাথায় । তাই বাপকে বার বার আঘাত কববার লোভট সে 
সামলাতে পারল নী । পঞ্চ বলল, আমি না হয় ভালমন্দ কিছুই 
বুঝিনে ৷ তুমি কি করে মাকে মন্দ বলে বুঝলে ? চন্দরের মুখখানা 
যেন মার খেয়ে ঝুলে পড়ল । 

পঞ্চুর মার আর সহা হল নাঁ। চন্দর তাকে অবিশ্বীস করে, 
অপমান করে যখন তখন । রাগের চেয়ে ছুঃখই তাতে হয় বেশী। 
কিন্তু ছঃখ হলেও সে ছুঃখের ত ভাগ হয় না। এমন কি ছেলের 
সঙ্গেও নয় । 

তোর ওসব কথায় দরকার কি পঞ্চ? ছেলে ছেলের মতন 
থাক। বলেই পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে দেখল মা, পঞ্চুর মুখে রক্ত 
বলতে আর কিছু নেই। 

তোর ভালর জন্যেই বলছি বাবা । য্যাতদিন আমাদের গতর বয়, 
তোরই ভাল। 

আমার ভালর আর দরকার নেই মা। আমার ঘাট হয়েছে । 
এই নাকে কানে খৎ দিচ্ছি, যদি তোদের কথায় আর থাকি । 

কেমন? হল ত? কতদিন মানা করেছি ওসব কথায় থেক না । 
জলের কলসী নামিয়ে রেখে ভিজে কাপড়ের ঘোমটার ভেতর 
দিয়ে বলে উঠল পঞ্চুর বউ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল পঞ্চু, বউ এসে কখন 
তার কাছে দ্রাড়িয়েছে। ভিজে কাপড়ের খাজে খাজে যৌবনের 
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অজশ্র রেখা । তবুও সেই কমনীয় দেহসৌষ্ঠৰ যেন বিষধর সাপের 
মত ফণা তুলে ফাড়াল তার চোখের ওপর । পঞ্চুর ঠিক সহা হল 
না বউয়ের এই ওপরপড়া অতিআস্তরিকতা । বছর কতকের ঘরনী 
সে। এতেই এত? চল্লিশ বছরের দাম্পত্যের অগ্রিপরীক্ষা, চলেছে 
তার চোখের ওপর। মা জানকীর চারপাশ জুড়ে লক লক্‌ করে 
উঠেছে আগুন। আর তাদেরই সামনে ঘোড়া! ছুটিয়ে চলেছে পরের 
মেয়ে, ক বছরের সন্বন্দের জোরে । 

মান! করেছিস সত্যি। তবে আমি ত আর দেশো নই, যে বাপ 
মা ভেনিয়ে দিয়ে এ পিশ্তীর হাড়ি বুকে করে বসে থাকব। দেশে 
বউয়ের ভগ্নিপতির নাম । 

গ্াখ, আমারে তুমি যা খুসি বলতে পার । তবে না জেনে শুনে 
পরের নামে কুচ্ছ কর না। পঞ্চুকে প্রতিবাদের অবসর ন! দিয়েই 
রান্নাচালার দিকে চলে গেল পঞ্চুর বউ। তখনও জিভে অনেকখানি 
বিষ জমে ছিল পঞ্চুর। মায়ের আঘাতের ওপর পাল্টা আঘাত করল 
ব্উ। চেয়ে দেখল বুড়ে। চন্দর তখনও একভাবেই দাড়িয়ে আছে। 
অথচ আঘাতের সবটুকু খেয়েছে সে নিজেই। সমস্ত শরীরটা জুড়ে 
ফুটে উঠেছে ক্ষয়িষুতা । চামড়ার খাঁজে খাজে, হাত পায়ের গ্রন্থিতে 
জড়িয়ে রয়েছে বিশীর্ণতা। হাতের একটা আহ্কুলে নেকড়ার পটি 
জড়ান। অশক্ত হাতে কাজ করতে গিয়ে কখন চোট লেগেছে । 
অথচ যোল বছর পর্য্যন্ত তাকে দা হাতে করতে দেয়.নি বাবা । 

গাও দিনি দা খানা । তিনকড়ে বাগের কি কাজ বাকী 
আছে দেখছি । 

নাঃ না। তুই পারবি নে। ভারি খুঁট-আগুরে নোক তিনকড়ে 
বাগ। খেটিয়ে পয়স! দেয় না । 
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পয়সা ন দেয়, পয়সা আদায় করতে আমি জানি। 

না, না । একটুখানি কাঁজ বাকী আছে, ছু ঘণ্টারও নয় । আমি 
যাব আর আসব । কোন রকমে পঞ্চুর চোখের আড়ালে চলে গেল 
চন্দর। পঞ্চুর মা তার আগেই কখন চলে গেছে । কাপড় বদলে 
পঞ্চুর সামনে এসে দীড়াল পঞ্চুর বউ। সাঁজিমাটি দিয়ে কাঁচা ধপধপে 
সাড়ি পরাঁ। কপালে ঝক ঝক করছে কাচপোকার টিপ। সুডৌল 
স্ুগ্রী মুখের গড়ন। কপালের ওপর ছু থাকে ভাগ হয়ে নেমে এসেছে 
সুবিন্যস্ত মাথার চুল। 

পঞ্চুর বউ বলল, ন্যাও। মুখটুখ ধুয়ে এস, বেল! হচ্ছে না? 

ই, এই যাই। বলে আবার নতুন করে তাম্ণক সাজতে 
বসল পঞ্চ । 

আবার তামাক নিয়ে বসছ? তা হলে চৌপর দিন তামাকই 
খাও। আর কিছু খেয়ে কাজ নেই। 

দ্যাখ বউ। তুইও একটু একটু তামাক খেতে শেখ, তা হলে 
দেখবি ভাতের ভাবন। আর থাকবে না। 

ঠাট্রা নয়। আর এখন তামাক নিয়ে বস না । ঘরে চাল নেই। 
বলতে গিয়ে সামান্য একটু হাঁসি ফুটে উঠল পঞ্চুর বউয়ের মুখে । 

পঞ্চুর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু ফাক ছিল। জীবনে সে 
সুখী হতে অনেক চেষ্টা করেছে। ছেলে বেলায় ভদ্রসমাজের 
ছেলেদের সঙ্গে মিশেছে । খেল। করেছে, বই পড়েছে, গল্প: শুনেছে, 
লয়লামজনুর কাহিনী শুনেছে, সীতারামের বনবাসের উপাখ্যান 
পড়েছে । মা বাপ, রাজ্য সম্মান ছেড়ে কতন্ুখেই না দিন কেটেছে 
ভাদের। নিজের বাপ মায়ের জীবনে ত্রটি-ক্চ্যিতি থাকলেও তার 
ভেতরের সুষ্ঠু আনুগত্যের সুরটা সে লক্ষ্য করেছে। কল্পলোকের সেই 
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সর্ধোচ্চভূমি আপন হতেই তার চোখে পড়েছিল, কষ্ট করে খুঁজে 
নিতে হয় নি। 

তখনও শিশু ছিল পঞ্চ, জীবনকে তখনও যাত্রার দলের সাজগোজ 
পর! রাজ রাশীর মতই দেখেছে । আজ সে-সপ্তলোক মিলিয়ে গেছে 
শূন্যে । রামায়ণ আর বাস্তব নয় একটুও । বাল্মীকি আবার পুন- 
জীবিত হয়েছেন রত্বীকরে। পাকা লাঠিয়াল পঞ্চ । সাপ ধরতে 
পাবে, সাপ খেলাতে পারে, বাঁশী বাজায় । বাশীর তালে সাপ ফণা 
তোলে । ফণা আছড়ায় বিষধর কালনাগিনী । 

সাঁবাস্‌ জোয়ান। ছ'শিয়ার ওস্তাদ। সাপের ওপর থেকে চোখ 
সরে গেছে ঘরের পাণ-চালায়। চালের বাতা ধরে দাড়িয়ে আছে 
বছর সতের আগরর একটি মেয়ে। ছ'শির়ারই বটে! একি 
করছে সে? বউয়ের হাসিটা মিষ্টি লাগল পঞ্চুর। চারদিকে একবার 
চোখছুটে। ঝুলয়ে নিল। চড়। রোদ ঝলমল করছে গাব, অশখ 
আর বেল গাছের কচি পাতার ওপর। পাতলা, বিরবিরে হাওয়!, 
মাটি রা গরম হয়ে ওঠে নি। 

লিলি ? চাল নেই ? দ্যাখ না ডাঁবরিটে ভাল করে নেড়ে ? 

নাড়লে আর কি হবে? থাকলে তবে ত নডুবে | 

৪ সে যা হ'ক হবেখুণি। বেল! হ'ক ই ত রাত পোর়াল। 
রি; ছাড়, ছাড়। গ্ভাখ দিনি? কেডা দেখতে পাবে; 
করে রি কে মুক্ত করল বউ। 
ত্যি বলছি তোরে পেলে আমার আর খিদে তেষ্টা থাকে না । 
ভেতরে ভেতরে গলে গিয়ে বউয়ের কীধের ওপর মাথা রাখল পঞ্চু । 

সে তছ আনিদের সাবিরে পেলেও থাকে না । 
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বউকে সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল পঞ্চু । 

কার মুখে এ কথা শুনলি ? 

যার মুখেই শুনি, সত্যি কি না৷ বল দ্রিনি ? 

পাশের গাঁয়ের বড় পুকুরের মালিক ছিল ঘর কতক ছুলেরা । 
তারই ছ আনার অংশীদার ছিল প্রহ্লাদ ছুলে। প্রহুলাদের মেয়ে 
সাবিত্রী ছিল পঞ্চুর প্রায় সমবয়সী । পঞ্চুর সঙ্গে ছেলেবেলায় ভাব 
ছিল সাবিত্রীর ৷ বিয়ের কথাও হয়েছিল একবার । অত ছোট বয়সে 
পঞ্চুর বিয়ে দিতে চাঁয় নি চন্দর। প্রহ্লাদ বিয়ে দিয়েছিল সাবির 
মালঞ্চির জগ্ড ছুলের ছেলে গণেশের সঙ্গে । ঘর জামাই ছিল- গণেশ 
বিয়ের পর থেকে । সাবির চেয়ে অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড় ছিল 
গণেশ । বিয়ের পর তিন চাঁর বছর গণেশের কাছেই যায় নি সাবি। 
পঞ্চকে ডেকে সব কথ। বলেছিল সে, ছুটো হাত ধরে অনেক কান্না 
কেঁদেছিল । তখনও রামায়ণের রাজ্যে বাস করে পঞ্চ, বেহুল। 
লখিন্দরের ভেল। ভেসে বেড়ায় তারই মনের ছায়াচ্ছন্ন ঘাটে ঘাটে । 

মন খারাপ করিস নে সাবি। বিয়ে মান্ষের হাতের জিনিস 
নয়। যার হাড়িতে যে চাল দেয়। ও সব বিধির-বিধেন। 
ভাঙ্গগড় করবার ক্ষ্যামতা নেই কারুর । 

ধেয়ান করছ নাকি? অন্যমনক্ষ হয়ে পড়েছে পঞ্চ । 

্ভাখ বউ। তোরে আমি বিয়ে করে এনিছি। তোর কাছে 
লুকিয়ে থোবার কিছু নেই। ও 

তা হলে তুমি কিছুই ম্থুকোচ্ছ না বল। বল, আমার মাথায় 
হাত দিয়ে বল। একমাথ। কৌকড়ান চুল নিয়ে পঞ্চুর কাছে সরে 
এল বউ। | 

দিব্যি করতে হবে না । তুই বিশ্বেস কর। 

৮ 
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না তুমি মাথায় হাত দিয়েই বল। মিছে বললে আমার 
মাথা খাবা । 

মাথায় হাত দিয়েই বলছি, তুই যা ভাবছিস, তা নয়। গণেশ 
মারা গেছে আজ কতদিন। যে বেটাবেটি তোরে এঁ সব বলেছে 
তাদের বলিস সাবির মেয়েটারে যেন একবার দেখে আসে । আড়াই 
বছরের মেয়ে না খেতে পেয়ে কি অবস্থাটা হয়েছে । বাপ নেই, ম' 
নেই, কোন চুলোয় কিছু নেই, মেয়েটারে চোখের ওপর শুকিয়ে 
মেরে ফেলবে, তবুও হাঁটিয়ে তুলবে ন। কারুর ঘরে। 

ও । তাই বুঝি মেয়েটারে চুকিয়ে দিয়ে নিজেই হেটে আসবে 
বলে বসে আছে। 

সে বসে থাক আর ন! থাক, তুই যদি কোলে করে আনতে চাস, 
ত এখন থেকে কোমরের জোর কর। 

বউকে আর কিছু বলতে ন। দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়ল পঞ্চু। 


৩ 


কৌতুকপুরের পাশেই ছূর্গাপুর। এ পাড়া আর ও পাড়।। 
এক ছণাচে ঢালা প্রত্যেকখানি গ্রাম । ছোট বড় খড়ের নয়ত টিনের 
চালা । মধ্যে মধ্যে এক আধখান। পাক বাড়ী ।. বন জঙ্গলের জমাট 
মহল । উঁচু নীচু টিপি, বনশিউলি, ছুর্গাঝঁটি আর কালকপিন্দের 
একাধিপত্য । বোশেখের খর উত্তাপে শুষ্ক বৈধব্যের নিরাভরণত। 
বনে ঝোপে। স্নান, ধুসর, রুক্ষ মাটি। সরু সরু পায়ে চল! পথ, 
শুকনে। পাতায় আর ধুলায় একহাটু। 
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সারাদিন রোদে ঝলসে গেছে সব, মাটি গাছপালা, পশুপক্ষী, 
মানুষ ৷ জীবজন্ত, গাছপালার সঙ্গে গোত্র মেলান এখানকার 
মানুষের । আপনিই জন্মায়, আপনিই ঝরে পড়ে । রোদ, বৃষ্টির 
মাশীব্বাদ, অভিশাপ একভাবেই ভোগ করে-_কলেরা আর 
ম্যালেরিয়ার খাস মহলের প্রজ। এরা । 

বিকেলের দিকে অনেকখানি উত্তাপ ছেড়ে দিয়েছে মাটি। 
বাতাসের আলোড়ন তখনও চলছে একভাবে । 

আঃ। শরীলট। এইবার জুড়ল। এইবার একটু ঘুমোও 
মাণিক আমার । 

চাঁরচাল। মাটির ঘর, সামনে দাওয়া । দাওয়ার চালের হাড়- 
গোড় বেরিয়ে আছে । একগাছাও খড় নেই। ঘরখানা তখনও 
দাড়িয়ে আছে কোন রকমে । মেঝেয় অত্যন্ত মলিন পুরু কাথা 
ছু ভীজ করে পাত।। তার ওপর ছোট্ট একটি শিশুর শুকনো দেহ। 
পাখীর ছানার মত ক্ষীণ আওয়াজ করল শিশু । সাঁবি বুঝতে পারে 
সে ভাষা । মুখস্থ হয়ে গেছে তার আবেদন, তার আব্দার, তার 
কান্নী। মেয়ে জল চায়। 

জল খাবি? দীড়। ম।, দিচ্ছি। মাটির কলসী থেকে জল 
ঢালল সাবি পেতলের গেলাসে । তারপর মেয়ের মাথার নীচে হাত 
দিয়ে আস্তে আস্তে তুলে ধরল তাকে । দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে 
গেল জলটুকু। এইবার ঘুমুবি ত। হাঁ, ঘুমোৌ। নক্ষী সোন৷ 
আমার! আয় ঘুম যায় ঘুম বামুনপাঁড়। দিয়ে****** 

আবার খুঁংখুঁ করে উঠল মেয়েটি । এ ভাষাও ম। বোঝে, 
কিন্তু শেষটুকু ভেবে আর ঠিক করতে পারে না। 

তুই একটু শো। আমি তোর ছধ নিয়ে আসি। হাড়িদের 
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ছাগলটার বাচ্চ। হয়েছে, দেখি যদি একফৌটা দেয় । তখনও সন্ধ্যা 
হতে একটু দেরী আছে । 

কি গে সাবিত্তিরী, কি হয়? কেমন আছে খুকী ? 

গলা পরিক্ষার করে উঠানে এসে দাড়াল হেলা । কৌচা দিয়ে 
কাপড় পরা, খালি গা, কীধে সৌখীন রজীন গামছা । 

ঝণাৎ করে দোরের শিকল তুলে দিয়ে দাওয়ায় এসে দীড়াল 
সাবি। বছর আঠার কুড়ি বয়স, ছিপছিপে চেহারা, গায়ের রং বেশ 
ফস অযত্বে, অনিয়মে চাঁপা পড়ে গেছে রপ। চোখ মুখ 
তীক্ষ, বেশ চওড়া কপাল । বিধবার সি'থি। ছুলের মেয়ের মতন 
একটুও দেখায় না সাবিকে । এ নিয়ে অনেক গবেষণা হয় আজও, 
হুর্গাপুরে, কৌতুকপপুরের অভিজাত পল্লীতে, রায়বাবুদের চণ্তীমণ্ডপে, 
মজুমদীরদের সদর কাছারি ঘরে । 

আর দাদা । খুকীর আর কি আশা আছে বল। যে কদিন 
ভোগ আছে করে যাক । নিলিপ্তভাবে উত্তর দিল সাবি। 

হী । তা কমনে যাওয়া হচ্ছে এখন? দাওয়ার ওপর চেপে 
বসল হেলা । 

সার। ছৃকুর মেয়েটা বড্ড ছটফট করছে । এইবার ঠাণ্ডা পেয়ে 
একটু ঘুমুল। তাই দেখি। ইদিকে পেটের চিন্তে ত আছে। 

শুধু পেট কেন সাবি, মান্ষের সব চিন্তেই আছে। সাবির মুখের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে মাথার টেরিটার ওপর হাতট! একবার বুলিয়ে 
নিল হেল। । 

হা, তা আছে বে কি। 

থাকৃবে না? কি তোর বয়স বল্ত? কালকের মেয়ে তুই, 
কোন্‌ সাধভাই বা তোর মিটেছে ? সেই কথাই ত ভাবি। 
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তাই নাকি? তা কদ্দিন থেকে ভাবছ বল ত? দিনকতক 
আগে থাকতে ভাবলে মেয়েটার আমার এ দশা হত না । 

মেয়ে বুকে করে বসে থাকলেই কি মেয়ে ভাল হবে? ওষুধ 
খাওয়াতে হবে, পত্যি দিতে হবে, অমনি কি হয়? 

অমনি ত সারাতে যাইনি দাদা। শিশে কতক ওষুধ দিয়েই 
একটানে ছসের ছুধ দেয় গর্ডে। নিয়ে গেল রাজু ডাক্তার । তাতেও 
নাকি সব দাম মেটেনি তার। গর্ডে। থাকলে ওষুধ না হ'ক, 
ছুফৌট। ছুধও বাছার আমার পেটে যেত। ছুঃখ জানাবার ইচ্ছ। না 
থাকলেও, ফৌঁট! কতক চোখের জল চাপতে পারল না সাবি। 

তুই যেমন ন্যাকা মেয়ে, তাই এক কথায় অমন গর্ডে। দিয়ে 
দ্রিলি এ স্ুমুন্ৰির চামারকে, একটু ভাবলি নে। 

একলা মানুষ কত আর ভাবৰ বল ? 

যাক্গে। এত ভেবে ত কিছু করতে পারলি নে। এইবার 
আমার একটা কথা শোন। তোর মেয়েও ভাল হবে, তুইও ভাল 
থাকবি, সব ঠিক থাকবে । 

চোখ টিপে সাবিকে কাছে আসতে ইশারা করল হেল1। 

ছেলেবেলা থেকেই জিভট1 একটু বেশী মাত্রায় ধারাল ছিল 
সাবির। স্বামীর সঙ্গে বয়সের অসমতার ফলেই হয় ত মেজাজের 
তীক্ষতা তার বেড়ে গিয়েছিল। কথায় তাকে এটে উঠতে পারে, 
এমন লোক খুব কমই ছিল । আজ কিন্তু সে প্রথম জানতে পারল, 
মানুষের কথার প্রতিবাদ কর ত দূরের কথা, তাকে সমস্ত চেতন। 
দিয়ে অন্নুভব করাঁও সব সময় সম্ভব নয় । কোথ। থেকে খানিকটা 
ভয় এসে তাঁর সমস্ত দেহটাকে যেন অসাড় করে ফেলল । 

হেল! নিজেই সাবির কাছে সরে গেল । 
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মস্ত বড়লোকের নজরে তুই পড়ে গিছিস সাবি। তোর 
বরাত ভাল । 

সাবির কাছে কোন রকমের সম্মতি ন। পেয়ে জিজ্ঞাসা করল 
হেলা, বুঝতে পাঁরলি নে? 

আমার আর বুঝে কাজ নেই । এই কথা বলতে বুঝি এখানে 
এয়েছ ? 

আরে শোন, শোৌন। কথাঁডাই শোন ছাই । ও হেঁজিপেঁজি 
নোকের কথায় হেল থাকে না। মজুমদার মশাই মোরে কি বলেছে 
জানিস? 

মজুমদার মশাই ? হেলার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল 
সাবি। 

ইরে হী। তানয়ত কেডা? মজুমদার মশাই আক্ত কদিন 
ধরে বলছে তোর কথা । 

একটুখানি কি ভেবে নিল সাবি। তারপর বলল, তা আমারে 
দিয়ে স্বুবিধে হবে না । তবে একট কাজ ত করতে পার। 

কিকাজ? তাই বলনা বাপু? আমার হয়েছে যত জালা । 

ইী। সেইজন্যেই ত বলছি । তোমার নিজের বৌ-ত দেখতে 
খুব খারাপ নয়, আর বয়সও এমন কি বেশী হয়েছে? সবদিক দিয়েই 
তোমার সুবিধে হবে। | 

প্রত্যাখ্যানের ভেতর দিয়ে এতখানি নিলজ্জ আঘাত ঠিক 
প্রত্যাশা করেনি হেল, বিশেষ করে সাবির মত দীনছুঃখী মেয়ের কাছ 
থেকে ৷ তাই ধাক্কাট। কাটাতে একটু সময় লাগল তার । 

দেখ সাবি। গোড়ায় গোড়ায় অমন সতীগিরি সম্মাই করে। 
বলে, কত গ্ভাখ লাম রথারথী, সেওড়াতলায় চক্কোবন্তি । 
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তোমাকে ত আমি ঝগড়া করতে ডাকিনি আর ছড়া টির সা 
বলিনি। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । দোরের শেকল খুলে আবার 
ঘরে চলে গেল সাবি । সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে বন্ধ করে দিল দোরটা। 


মেয়েটা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । কেরোসিনের লম্প জেলে 
ফেলল সাবি । চৌঁখের পাঁত। ছুটে ফাঁক হয়ে আছে, তার ভেতর 
দিয়েই চোখের খানিকটা শাদা অংশ দেখ! যাচ্ছে । নিশ্প্রভ, 
প্রাণহীন, ন। জাগা, না ঘুমন্ত দৃষ্টি। চোখের কোল দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে আপনিই কখন শুকিয়ে এসেছে । মেয়ের পাশে শুয়ে 
তনেকক্ষণ ধরে কীদল সাবি । সর্বস্ব যেতে বসেছে তার । কিছুই 
ত নেই। বাপ গেছে, মা অনেক আগেই গেছে । স্বামী গেছে, 
ভাঁয়গা জমি, পানের বরজ গেছে। বড় পুকুরের ছ'আন। অংশ 
নিলাম করে নিয়েছে তিনকড়ি বাগ । থাকবার মধ্যে ধুক ধুক করছে 
শিবরাত্রির সলতের মত ছোট্ট মেয়েটা, আর তার নিজের মান 
ইজ্জং। বুকের ভেতরট হু হু করে উঠল সাবির। সত্যিই কি 
বাঁচবে না মেয়েটা? নাযদি বাঁচে কি করবে সে? আধ আধ 
বোল ফুটেছে খুকীর, বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে কথ! বলে কি চমৎকার । 
আজকাল আর বেশী কথা৷ বলতে পারে না, শুধু খাবার বায়না করে 
আর কীদে। আর করবেই বা না কেন? আধ পোয়া ছুধও ত পেটে 
পড়ে না, শুধু জল আর বালির গু'ড়ো। কত লোকের খোসামোদ 
করল সাবি, পায়ে পর্য্যস্ত পড়ল, যদি দশট। টাকাও কেউ ধার দেয়। 
মেয়ে ভাল হলে যেমন করে হোক শোধ করে দেবে। আরো, নগেন, 
সত্য এদের ত অবস্থা ভাল। পাট বিক্রি করে নোটের গোছা৷ ঘরে 
তুলেছে তারা বাগদ্দি ; বাড়ীতে গোলাভন্তি ধান। তবুও একট। 
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পয়সা! তাদের হাত দিয়ে গলবে না । সারা গ্রামখানার বাড়ীগুনোর 
দোরে দোরে ঘুরে দেখল সাঁবি মনে মনে- সমস্ত দরজাই এটে বন্ধ 
করা, কোন ফীকি দিয়ে একট সিকি পয়সাও গলে আসবার পথ 
নেই। তবুও ভিক্ষা সে চায় না, ধার চাঁয়। না, কেউ নেই, 
কোনখানে কেউ নেই । তবে কি করে বাঁচাবে সে মেয়েকে ? 

আস্তে আস্তে দোর খুলে বাইরে এল সাবি। অন্ধকারের মধ্যে 
তেতুল গাছটার ফাঁক দিয়ে একফালি চাঁদ দেখা যাচ্ছে । সমস্ত 
শরীরট। একেবারে এলিয়ে গেছে । রান্না খাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও 
একটুও উৎসাহ নেই। তা! হলেও একটু ছুধ তাঁকে যোগাড় করতেই 
হবে, যেখান থেকে হোক । রাত হয়ে গেছে, রোগা মেয়ে একলা 
ফেলে যায়ই বা কি করে। 

সাবি ! সাবির সামনে এসে দাড়িয়েছে দীর্ঘকায় এক মৃত্তি। হাতে 
মস্ত বড় একট লাঠি। 

কেডা ? পঞ্চু-দা ? কোথায় গিয়েলে? সাবির কথা যেন শুনতেই 
পায় নি পঞ্চ । 

এ সব ব্যাওসা কবে থেকে ধরলি সাবি? মনে ভেবেছিস ডুবে 
ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পাবে না, না? বলতে বলতে 
একেবারে সাবির ঘা ঘেষে সরে এল পঞ্চু । 

পঞ্চুদা ! প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে গলাটা বুজে এল সাবির । 

আরে থো থো। ও সব ন্যাকামোতে মোটে ভোলে না পঞ্চানন 
মাল্লিক। হাতে পাঁজী মঙ্গলবার । এই মাস্তর দেখা হেলার সঙ্গে। 
তোর এখেন থেকেই গেল । তা বেশ, বেশ। এইবার তোর বরাত 
খুলবে জানি । বড়গাছে নৌক। বাধছিস, আর ভাবনা কি বল? 

বড় গাছেই বাধি আর ছোট গাছেই বাঁধি, সে জমাখরচ যে 
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তোমাকে দিতে হবে, তার ত কোন মানে নেই। সর, সর। শাসন 
করতে হয়, নিজের ঘরে গিয়ে করগে যাও । 

মেয়ে নোককে শাসন করতে বড় দায় কেদেছে আমার । দশ 
হাঁত কাপড়ে যাঁদের কাছা নেই, তাদের শাসন করে কি হবে? তা 
ঘরের বউই হক, আর পরের"** - 

কথাট। শেব করতে পারল না৷ পঞ্চু । 

বল, বল। থামলে কেন? ঘরের বউই হ*ক, আর পরের বউস্ট 
হ'ক। 

পরের বউকে বলে ত কোন লাঁভ নেই সাবি। তবে শাসনের 
কথা বলছিলি না, সেই কথাডাই বলছি । শাসন আমি করব, যাতে 
স্ুমুন্দি জর্মে কখন পরের বৌ-ঝির দিকে আর ভুলেও ন। তাকায় । 

তাঁষদি করতে পার পঞ্চুদা, তা হলে সত্যিই একটা কাজ হয়। 
গলার আওয়াজে চমকে উঠল পঞ্চ । তবুও অন্ধকারে মুখখানা ভাগ 
দেখা যাচ্ছে না সাবির | 

একটু জল খাওয়াতে পারিস সাবি? বড্ড তেষ্ট৷ নেগেছে। 

দ্যাড়াও। জল আনছি । জল আনতে আবার ঘরে গিয়ে দাড়াল 
সাবি। 

পঞ্চ একটু একটু করে ঘরের দিকে এগিয়ে এল । বল্ল £ হী! 
রে? তোর মেয়ে ষে বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে রে? এখনও নরম 
পড়ে নি? 

সে কথায় আর দরকার কি? সে দেখতে তআর আসনি। 
সাবির অভিমান হয়ত পঞ্চুর কানেই গেল না । 

ইঃ। এ যে কিচ্ছু নেই দেখছি। এ তুই করেছিস কি? 
মেয়েটার দিকে একটুও নজর দিস্‌নি ? 
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না। কি করে আর নজর দেব বল? নৌকো বাধব আবার 
মেয়ে দেখব, সব ত একসঙ্গে হয় না। আরও কিছু বলবার ইছ। ছিল 
সাবির, কিন্তু কোথ। থেকে খানিকট? চোখের জল এসে সব গোঁলমাল 
করে দ্িল। তবুও এই বেহায়া আলোচনায় পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
জ্বলে উঠল পঞ্চুর ৷ সাঁবিকে ভালবাসত পঞ্চু । সাবিত্রী ত সাবিত্রী । 
যেন রামায়ণ মহাভারতের কালের মেয়ে, রূপেও বটে, গুণেও বটে ! 
বিধবা হয়ে কত কষ্ট পাচ্ছে, তবু কোন অন্যায় কাজ করবে না। 
সাবির সতীত্বের ওপর ভর করে সে যেন দাড়িয়ে আছে এতদিন । 
সেই সাবি আজ কোথায় এসে দীড়িয়েছে ? মজুমদার, ঘোর 
লম্পট । ভদ্রলোকের চামড়াটাকা' জানোয়ার । তার হাতে 
শেষটা তুলে দিচ্ছে নিজেকে? মুচকি হেসে সেই কথ! জানিয়ে 
দিয়ে গেল হেল।। ক্ষেপ। কুকুরের দাতের মত নিলজ্জি সে হামি। 
কিন্ত তার চেয়েও বেপরোয়' সাবির এই কৈফিয়ত । 

মেয়ে তোঁর বাঁচবে না সাবি । 

বাঁচবে না? প্রায় চিৎকার করে উঠল সাবি। 

কি করে বাঁচবে? পাপ করলে পয়সা হয়, সোঁনাদান। হয়, 
ছেলেমেয়ে কিন্ত থাকে না৷ 

কত পয়সা, কত সোনাদান।! দেখছ না? গ! একেবারে ফেটে 
পড়ছে । পাপের বিচের করতে এয়েছ, কি খেয়ে বাঁচবে মেয়েটা সে 
খবব ত রাখ না । পণ্ডিতী করতে সম্মাই পারে। এ কাজটাই 
সব চেয়ে সোজা । এতক্ষণে মনে পড়ল জল চেয়ে ঘরে এসেছে 
পঞ্চ । অপরিষ্কার পেতলের গ্রাসট! ধুয়ে আনতে বাইরে গেল সাবি। 

ঘরখানার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল পঞ্চ । হাওয়ার 
ঝাপটা লেগে মাঝে মাঝে দপ দপ করে উঠছে কেরোসিনের আলো । 
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ঘরের একপাশে কাৎ হয়ে রয়েছে একটা মাটির কলসী । ঘটি, বাটি, 
থাল৷ বাসন বলতে বিশেষ কিছুই নেই কোনখানে : অথচ একদিন 
কত সাজান গোছান ছিল এই ঘর। বাক্স, পেঁটর।, কাঠের ছাপ- 
সিন্দুকে পা বাড়াবার জায়গা ছিল না। পঞ্চুর মাথার রক্ত দেখতে 
দেখতে নেমে এল সাঁর৷ গায়ে, বুকের ভেতরটা যেন নিঙড়ে দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । সত্যিই মেয়েটার বাচবাঁর আর কোন আশা নেই । 
কেন সে এসব কথা বলতে গেল সাবিকে ? এ সমস্ত হেলার কার- 
সাজি। মজুমদারের পোব। কুকুর সে। 

হ্যাও। জলের গেলাসট। পঞ্চুর সামনে নামিয়ে দিল সাবি । 

ঘুম ভেঙ্গে কেঁদে উঠল মেয়েট।। ক্ষীণ কণ্ঠ, কাদবারও জোর 
নেই । 

কিমা? মেয়ের উপর ঝুঁকে পড়ল সাবি। 

একটু কিছু খেতে দে ওরে । কতক্ষণ আগে খাইয়িছিস ? 

খাবে আকার ছাই । এখন ও ঘুমুবে । ঘুমো ঘুমো । রাতদিন 
প্যান্‌প্যান। মরেও না আপদ বালাই । হাঁড় জুড়োয় তা হলে । 

রাগ করলে কি হবে বল? খেতে না পেলে কি ঘুমৌয় ছেলে- 
মানুষ ? 

খাওয়াব কি আমার মাথা না মুণ্ড! কি আছে ঘরে যে খাওয়াব? 

বুঝিছি, ট্যাড়া। কোমরের কাপড় থেকে সিকি, ছু-আনি, 
আধুলিতে মিলিয়ে চারটে টাকা বের করল পঞ্চু। 

ধর, ধর। ঝক করেনে। যেখান থেকে পাস খানিকটা ছুধ 
এনে খাওয়া মেয়েটারে । 

না, না। টাক। দরকার নেই পঞ্চুদী। তার চাইতে পোয়াটাক 
ছুধ তুমি এনে দ্যাও যেখান থেকে হ'ক। 
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টাকাটা থো। দুধ আমি এনে দিয়ে যাচ্ছি। বলেই দাওয়া 
থেকে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল পঞ্চ । টাকাটা গুণে গুণে 
আচলে বাঁধতে লাগল সাবি। 

কি গে! সাবিত্তিবী। টেকা দিয়ে গেল কেডা? 

অন্ধকারের মধ্যে কাল ভান্লুকের মত প টিপে টিপে ঘরের দোরে 
এল হেলা । 

ভূত দেখে যেন চমকে উঠল সাবি। 

হেলা দা। তোমার পেরাণে কি দয়া মায়া বলতে কিছু নেই ? 
কেন তুমি আমার পেছনে নেগেছ বলতে পার? 

আরে না না। তুই রাগ করছিস কেন বল ত? ত্যাখন রাগ 
করে ঘরে গিয়ে সেধুলি। তাই ভাবলাম কি শুনতে কি শুনিছিস, 
আর একবার দেখে আসি, তাই এ্যালাম। অন্ধকারের মধ্যেই এদিক 
ওদিক কি যেন লক্ষ্য করতে লাগল হেল! । 

তাই নাকি? তা! হলে বস না একটু । জায়গ। দেব ? 

না, না বসব না। আমার এখন অনেক কাজ । আর একদিন 
আসব। 

আর একদিন কেন, আজই কথাট। পরিষ্কার হয়ে যাক, একটু 
বস না। 

কি কথা? 

যে কথা আমার কাছে একরকম বললে, পঞ্চুদার কাছে আর 
একরকম বলেছ, আবার পাঁচ জনার কাছে অন্ত একরকম বলবে । 
বুঝতে পেরেছ ? | 

হেলার মুখখানা যে অন্ধকারের মধ্যেও রং বদলেছে দেখতে ন। 
পেলেও সেটা বেশ বুঝতে পারল সাবি। 
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কি দিব্যি কাটলে তোর বিশ্বেস হবে সাবি ? 

দিব্যি কাটতে হবে না । মুখের ওপর ভজিয়ে দিলেই বিশ্বেস 
হবে। পঞ্চুদা এই এল বলে। 

পঞ্চ আসবে? সে কি রোজ এখানে আসে ন! কি রাত্তিরে ? 

এলে আর তুমি জানতে পারতে ন1 গঁ' চৈকি দিতে বেইরে ? 

এ-রে। যাঁঃ। ভাল কথ! মনে করিয়ে দিইছিস মাইরি । 
এখুনি যে আমার দফাদারের কাছে যেতে হবে । আচ্ছা, চললাম । 

অন্ধকারের মধ্যেই কোথায় মিশে গেল হেল।। 

সাবির ছুটো৷ চোখ জ্বাল করে জলে ভরে উঠল । অনাহারে, 
দুশ্চিন্তায় অবলম্বনশূন্ত জীবন । ছুঃসহ, নিঃসঙ্গ, রাতের ঘনায়মান 
অন্ধকারের চেয়েও অস্পষ্ট। অতীত গেছে, ভবিষ্যৎও নেই-_ শুধু 
বর্তমান, শুক্ষ, কঠোর । তাও এককোণে পড়ে থাকবার উপায় নেই । 
কি চায় সবাই তার কাছে? গোয়েন্দার মত ঘোরাফেরা করছে কেন 
হেলা? বড়লোক হয়ে তার মত গরীব ছুলের মেয়ের ওপর নজর 
দিচ্ছে কেন মজুমদারবাবু? 

এই নে। মস্ত বড় একঘটি দুধ ঘরের মেঝেয় নামিয়ে রাখল পঞ্চু। 

এত ছুধ কি হবে পঞ্চুদা ? ওর সিকির সিকিও ও খেতে পারবে 
না। রাত পোয়ালেই সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

নষ্ট করবি কেন? খুকীরে খাইয়ে যা থাকবে নিজে খেয়ে নিস। 
তবে ওষুধও ত দিতে হবে সাবি। কি করা যায় বল দিনি? 

ওষুধ পরে হবে । আগে পত্যিই জুটুক ৷ সে যা হয় হবে। তুমি 
কিন্ত-.'এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেল সাবি। 

কি বলছিস সাবি? 

তুমি আর আমার বাড়ী এস ন। পঞ্চুদ]। 
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মাথাট। বুকের ওপর নেমে আসায় মুখখানা তার ভাল দেখতে 
পেল না পঞ্চ । পঞ্চুর সমস্ত উংসাহ নিভে এল। সাবির মেয়ের 
জন্য যত ন। হোক সাবির মুখ চেয়ে এতটা করেছে সে। মেয়ের 
প্রাণের চেয়ে মায়ের মনের দাম অনেক বেশী । গণেশ মারা যাবার 
পর সাঁবিকে ঘরে ভুলতে চেষ্টা করেছিল অনেকেই । কিন্তু রাজী হয় 
নিসাবি। মেয়ে মান্ুবের ছুবার বিয়ে হয় না! তখনও ছ-আনি 
ভাগের কিছু ধান ছিল সংসারে । ঘর ভরতি পেতল কাসার বোঝ। 
ছিল, ছু এক কুচি সোন। রূপাও ছিল ঘরে । 

বারণ করিস আসব না । তবে বদি দরকার পড়ে আমারে 'খবর 
দিস। চলে যাবার জন্য প। বাড়াল পঞ্চু | 

রাগ কর ন। পঞ্চুদা। গঁ। ভাল নয়। কেডা কি বলবে, বুঝতেই 
তপারছ। 

বলতে আর বাকী কি আছে সাবি? তবে বড়নোকের সঙ্গে 
বদনাম নিতে বোধ হয় দোষ হয় না, কি বল? 

সাবিকে উত্তর দেবার সময় ন। দিয়েই চলে গেল পঞ্চু । 

চেঁচিয়ে ডেকে পঞ্চুকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল সাবি। কিন্তু 
গল। দিয়ে স্বর ফুটল নাঁ। মেয়ের জন্য খানিকট। ছুধ বাটিতে ঢেলে 
নিয়ে বাকীট। ঘটি উপুড় করে মাটিতে ঢেলে দিল । 


৪ 


ছুপুরে জন খেটে এসে ভাত খেতে বসল চন্দর। খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, চৌকিদারী নীল জামার ওপর তকমা! এটে 
দাওয়ার কাছে এসে দাড়াল হেলা । 
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কি গে। চন্দরখুড়ো, খাওয়া হল? আজ কমনে কাজ হল? 

এটে। হাতেই জলের ঘটিট। তুলে আলগোছে ঢক ঢক করে জলট। 
নিঃশেষ করে বউকে ডাকল চন্দর। একটু জল দিয়ে যা না গো। 
এই মনিব বাড়ীর রান্নীচালাখান নামান হচ্ছে কিনা । ঘ্বুণে আর 
রু'ইয়ে সব শেষ করে দিয়েছে । পাঁচদিনেও খাড়া হয় কিনা ? 

ফুরন বুঝি? 

হী, আর বল কেন? মনিব বাড়ীর কাঁজ, ফুরন ত বটেই। 
কমনে গেলি গোঁ । ডাকছি, কানে যাচ্ছে না। তেষ্টার জলও 
একটু পাবার যে৷ নেই। 

ভাত দিয়ে কমনে গেল খুড়ী ! ও খুড়ী! চন্দর খুড়োরে একটু 
জল দিয়ে যাও । 

একঘটি জল নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল পঞ্চুর বউ। 

কি, জল এনেছ ? আচ্ছা, নেমিয়ে থোও এঠানটায় । জলট। 
খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল চন্দর। পঞ্চুর বউয়ের ঘোমটা ঢাক! মুখের 
দিকে চেয়ে রইল হেল! । 

নাঃ বুড়ো মাগীর আক্েলড। দেখছিস হেলা? সব বেগারটাল। 
কাম। ঠকাস্‌ করে এক পাথর ভাত বসিয়ে দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় 
টোৌক্ল। সাধতে বেরুল। মাইরি বলছি, আর একটুও ভাল নাগে 
ন। এদের রীত, মরণডা হয় ত বাঁচি । আচিয়ে উঠে আসতেই এক- 
থাল। ভাত-তরকারি নিয়ে হন হন করে বাড়ীতে এসে দাড়াল 
পঞ্চুর মা। 

উঠে পড়লে ! বলে গ্যালাম একটু বসে খাও, বামুনবাড়ী থেকে 

টতিরকারি আনছি । 
তোর তরকারির জন্তে আমি ভাত কোলে করে বসে থাকি আর 
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কি। বড় টুকনি ঘটিটা করে একঘটি জল থুয়ে যেতে কি হাতে 
কুড়িকিষ্টি হয়েল। 

কেন? জল ত দিয়েছে। অন্য জলের ঘটিটার দিকে চেয়ে 
বলল পঞ্চুর মাঁ। হেলার মুখের ফাকে হাসি ফুটে উঠল। 

চন্দর খেয়ে উঠে তামাক সাজতে বসল । 

পঞ্চ কমনে গিয়েছে খুড়ো ? হেল। জিজ্ঞাসা করল । হু'কোয় 
একট টান দিয়ে বা হাতিট। উলটে অনিশ্চয়তার ভঙ্গি করল চন্দর | 

পঞ্চা আজকাল বেশ ছুপয়সু' কামাচ্ছে, কেমন না খুড়ো ? 

চন্দর বলল, ভগ! জানে! ছুপয়সাই কামাক আর ছু ট্যাকাই 
কামাক, ইদিকে ঢন্‌ ঢন্। ছুবেলা হাড়ি চড়ে না। বলেনগ্গ' 
মাগলেও যা আর ছ গ' মাগলেও তাই । হুকোটা। হেলার হাতে তুলে 
দিল চন্দর। 

সে কি খুড়ো? না, না। তুমি ভড়াচ্ছ বাপু। 

পরের পয়সা! সন্মাই বেনী দেখে হেলা । 

তাঁতুমি বলতে পার। তবে নিজের চোখে ফেট। গ্যাখলাম, 
সেডারে ত পেত্যয় করতে হবে । চন্দরের চোখছুটো। চক চক করে 
উঠল। 

তুমি তার সন্ধান কমনে পাব! খুড়ো, ট্যাকা কি তোমার ঘরে 
আসে? 

কি বলছিস পষ্ট করে বল হেল।। €তার ওমব পাকমারা কথ। 
আমি বুঝতে পারি নে বাপু। 

ট্যাকা' ঢোকছে ছ আনিদের সাবির ঘরে । 

দুর্‌ মুরুখ্যু কমনেকারের ! তার বলে হাড়ির হাল। না পাচ্ছে 
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নিজে খেতে, না পাচ্ছে মেয়েডারে খাওয়াতে । তোর য্যামন 
কথা ! 

যেমন কথাই হোঁক, হেল। বুঝতে পারল তার মন্ত্র ঠিক কাজ 
করেছে। দোরের আড়াল থেকে একজোড়া চোখ তার মুখের ওপর 
ঘোরাফেরা করছে । 

ছুপাটি দাত বের করে রসাল হাসি হাসল হেল।। 

খুড়ো। মোর সেকেলে মানুষ, সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । কালে 
কালে কি যে হচ্ছে খবরই রাখ ন।। 

কি বলছিস রে হেলা, কালে কালে কি হচ্ছে? বেশ যে 
জমিয়েছিস দেখছি । হেলার সমস্ত আবেগ, উৎসাহ জল হয়ে গেল । 
চন্দর আর হেলার অগোচরে কখন পঞ্চ এসে দাড়িয়েছে কাছে। 

বল, বল। কালে কালে কি হচ্ছে বললি নে ত? 

মাইরি বলছি পঞ্চা, কোন্‌ শালা ভীড়াচ্ছে। হু'কে। থেকে 
কলকে নামিয়ে ডান হাতে করে ধরল হেলা । এই হাতে মোর 
কলকে, মানে মাটি বস্ুমাতা, আর এই আগুন সাক্ষাৎ বেম্মী। এই 
বত্রিশবন্দ ঘরে বসে বলছি, কাউর নিন্দে করে থাকি ত মোর জিব 
খসে পড়বে । বল ন! গে। চন্দর খুড়ো, তুমিই বল না? 

চন্দর খুড়ো কিছু বলুক আর না বলুক, পঞ্চ আর থাকতে 
পারল না । 

দিব্যি করতে হবে না হেলা, বামুন-পাড়ায় আনাগোনা করে 
এগুনো খুব শিখিছিস। বলতে পারিস আমাকে, কি ছিলি তুই 
আর কি হইছিস? তোর সঙ্গে মিশতে এখন ঘেন্না করে। 

একটু সরে গিয়ে দাড়াল হেল! । বোঁশেখের আকাশ তখন 
তামার পাতের মত জ্বল জল করছে। হেলার মুখখান। একটু কুঁচকে 
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উঠল। ভদ্দর নোকের সঙ্গে ত তুইও মিশিলি পঞ্চ । আজ আবার 
তেনাদের নিন্দে করছিস কেন? 

ভদ্দর নোকের নিন্দে আমি করিনি হেলা । তবে তাদের সঙ্গে 
মিশিছি বলে তাদের জীস্তাকুড়ের কুকুর হয়ে পড়ে থাকতে পারব না। 
চললি কেন হেলা; শোন, শোন । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার পথট। দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল হেল । 

ও শৃয়োরটার সঙ্গে কেন তোমরা মেশ বলতে পার? পরের 
কেচ্ছ। শুনতে বড় ভাল নাগে, না? বাপকে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 
ছেলেকে ইশারায় কাছে ডাকল চন্দর । 

তুই কি হলি বলত পঞ্চা? রাতদিন অমন মারমুখে। সেপাই 
হয়ে থাকলে কি চলে বাপু? বস্‌্। তেতে পুড়ে এলি, একটু ঠাণ্ড। 
হ। যা খরা নেগেছে এবার । ধানপাট সব জলে গেল। পঞ্চু 
বসল । ছেলের হাতে হু কোট তুলে দ্রিল চন্দর | 

জলুক আর পুড়ুক, তাতে তোমারই বা কি (আমারই বা 
কি? জমিও নেই, আর তার ভাবনাও নেই । 

তা বললে কি হয় রে বাবা? চাষ হচ্ছে গাঁয়ের 'নক্্ী। জমি 
নাই বা থাকল। কোন পুরুষেই মোদের জমি ছেল না । সেবার 
যখন অজন্মা মাগল, পর পর ছু সন মোড়লর! ধম্মরাজ পুজো করল । 
ভাল ভাল বামুন, গী-শুদ্ধ মেয়েপুরুষ সম্মাই হত্যে দিয়ে পড়ল । 
আমি তখন ভাল করে কাপড় পরতে শিখিছ। তখন গা ছেল কি, 
সোনার গা! 

ধ। করে জবাব দিল পঞ্চু। তোমর! ত শুনিছি নেংটি পরতে 
বাবা, আর মেয়েরা টেনা । ছেলেপুলের মা হলে মেয়েনোক আর 
গাক্স কাপড় রাখত ন।। 
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ওসব কথা৷ তোরে কেডা বলেছে রে পঞ্চ? তোর ঠাকমারে ত 
দেখিস্‌নি। বুড়ে। বয়স অবধি তার মুখ দেখেনি কেউ ভাল করে। 
তবে পুরুষমান্ুষ মাঠে খাটে, জলে নাবে, গাছে ওঠে। নম্বা কৌচা! 
দিলেত চলত নাঁ। সে বরং আজকাল হয়েছে বলতে পারিস। 
বাবুদের বাড়ীর ধেড়ে ধেড়ে মেয়েগুনো, হাতীর মতন গতর, ছু'তিন 
ছেলের ম1 হবার বয়স হয়েছে, ঘাগরা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হেঁটে 
থেকে উরোত পধ্যন্ত হা হী করছে । 

আবার তুমি কেচ্ছ' আরম্ত করলে বাঘা । এ জন্যেই ত তোমার 
কাছে বসি নে। 

কেচ্ছ। নয় পঞ্চা, সেকালের কথাই বলছি । বামুন ছেল দেবতা, 
মাথার মণি। শুদ্া,রের ছে য়া মাড়ালে চান করত। জোরও ছিল 
তেমনি । মুখে যা বলেছে, হয়েছে । একটু নড়চড় হবার যে। ছেল ? 

উচ্চবর্ণের ওপর প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ছিল পঞ্চুর। তবুও বাপের এতটা 
উচ্ছ্বসিত বর্ণনা তার ভাল লাগল না। এসব কথা সে আরও অনেক 
শুনেছে পাড়ায় গল্পের মজলিশে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আড্ড। দিয়ে বেড়িয়েছে। আর বিচিত্র কল্পনার খোরাক জুটিয়েছে 
দিনের পর দিন” _ব্রন্মশক্তি, ব্রহ্মতেজ, মুনি-ঝবিদের গল্প, জহমুনির 
উপাখ্যান, কপিল মুনির রুদ্ররোষ, বিশ্বামিত্র, ছ্ব্বাসার অভিশাপ । 
খেলতে খেলতে বামুনের ছেলের গায় পা ঠেকেছে । গাদি খেলতে 
গিয়ে ল্যাং মেরেছে । খেল মিটে গেলেই পায়ের ধুলো নিয়েছে । 
মনে মনে মার্জন। ভিক্ষা করেছে বশিষ্ঠ, ছুর্্বাসা, অগন্ত্য, কপিলের 
বংশধরদের কাছে। 

সত্যিই কি তুমি এসব চোখে দেখেছ বাবা ? ছোট ছেলেটির 
মত বাপের গ্রা ঘেষে সরে এল পঞ্চু । 
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চোখে দ্রেখা বইকি বাবা । এ যে ভূবন ঠাকুর রে, ওনার 
দাদামশাই কমল বীড়ুয্যে কলকাতায় বাবুদের বাড়ী কাজ করত। 
মাইনে ছেল বছরে বার টাকা ; সম্বছরের চাল আর পূজোর সময়, 
গীয়ের বেবাক মেয়েপুরুষের একখান করে কাপড় পেত। জমিদারের 
নাবালক ছুটে বাচ্চ' মানুষ করে সিন্দুকের চাবি হাতে তুলে দিয়ে 
ঘরে এয়েল। একটা পয়সাও তছরুপ্‌ করেনি। নিজের চোখে 
দেখিছি খাটুলিতে বসে পাখার বাসাত খেতে খেতে গঙ্গীযাত্রা করতে । 
গঙ্গা ছেল তখন এ শুকসাগরে । তেনার জ্ঞেয়াতী-ভাই কাঁলিনাথ 
বীড়ুয্যের সঙ্গে একবার ঝগড়া হল। কালিনাথ বলল, কম্লা' তুই 
মরবি। তিনি বলল, না কালিনাথ তুই আগে মরবি। এঠানটায় 
বসে তোর মুখ দিয়ে ছটাক ছটাক রক্ত ওঠবে দেখব ; তারপর আমি 
মরব। ঠিক তাই হল। 

পঞ্চু লক্ষ্য করল, চন্দরের গায়ের লোমগুনে। খাড়া হয়ে উঠেছে । 
তবুও অবিশ্বাস জানাল পঞ্চ । ওসব কথা আমিও অনেক শুনিছি। 
আজকাল আর বিশ্বেস হয় না। 

বিশ্বেস হয় না? কি বলিস পঞ্চ? হবে না, হবে না করে তুই 
হয়েলি। হয় না হয় তোর এ ইয়েরে জিগ্যেস কর। ছেলে হবার 
বয়স পার হয়ে গেলে গাঁজনতলায় বাব৷ বুড়ো শিবের কাছে ধন 
দিয়ে পড়ল আমার মা । উপষাঁদ চক্কোত্তি ছেল তখন। চৈস্তির 
মাস, নীল পুজোর দিন। শিবের মাথায় ফুল চেপিয়ে দিল উপর্চাদ 
ঠাকুর। ছু'ঘন্টা কেটে গ্যাল, ফুল আর পড়ে না । নাক টিপে কাঠ 
হয়ে রইল উপটাদ ঠাকুর। এক বেগৎ উচু হয়ে উঠে টপ. করে বাবার 
মাথা থেকে ফুল ঝেপিয়ে এসে পড়ল । তবে না, তুই হলি?.... 

এ গল্পও পঞ্চুর শোনা । শিবের ভূত বলে ছেলেবেলাককাছি। 
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করত তাকে মা। ঝন্‌ ঝন্‌ করে দোরের শিকলট। নড়ে উঠতেই ঘরে 
চলে গেল পঞ্চু। 

নাইতে খেতে হবে, না বসে বসে গঞ্প করলেই পেট ভরবে ? 

পঞ্চ জবাব দেবার আগেই উত্তর দিল পঞ্চুর মাঁ। সকাল থেকে 
পাঁচবার বল্লাম পঞ্চা আজ এখেনে খাবে, তুমি খেয়ে ন্যাও। কথ 
কানে যায় না কেন? 

পঞ্চুর বউয়ের মেজাজটা ঠিক ছিল না । খর বৈশাখের উত্তেজনায় 
ভেতরটা! একেবারে ভরে ছিল। ভরম্ত যৌবনকে তার দছুপায়ে 
মাড়িয়ে চলছে পঞ্চ । সেই কথাই একটু আগে জানিয়ে দিয়ে গেল 
হেলা । এত বড় সুস্পষ্ঠ ইিতে বাপ তাকে ডেকে রূপকথা শোনাতে 
বসল। মা এল ভাতের থালা নিয়ে। এখুনি একখাবল। তেল 
মাথায় দিয়ে বিল থেকে ডুব দিয়ে এসে ভাতের থাল। কোলে নিয়ে , 
বসবে। তারপর আর কে কার? এক ঘুমে বেল! গড়িয়ে যাবে। 

কাল থেকে যে পান্ত ভাতের পিগ্ডি রয়েছে গিলবে কেড৷ শুনি ? 
চাল কি অত সস্তা হয়েছে না কি? পঞ্চুর পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

কত চাল তোর চাই বল ত? যতদিন মোড়লদের ভূই আছে, 
আর পঞ্চুর হাতে লাঠি আছে, আমার অন্ন মারে কোন শাল! | 

এ তেজেই গেলে। আর ত কিছু জাননা। ইদিকে হাতে 
যখন হাতকড়া পড়বে লাঠি ধরবা৷ কি দিয়ে শুনি? 

হাতকড়। পরায় কোন শাল? তোর এঁ হেলা বুঝি? 

মুখ সেম্ূলে কথ! বল বলছি। হাতকড়া কেডা পরাবে জান না ? 
জমিদারের' পেছনে নেগেছ, কচি খোকা না কিতুমি? চেন ন! 
মজুমদার বাবুরে ? পঞ্চু বউয়ের কাছে এগিয়ে গেল। চন্দর দাওয়ার 
এক কোণে বসে ঝিমিয়ে পড়েছে । এমনি রোজই ঝিমোয়। পুত্র 
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পুত্রবধূর সরব আলাপ, বগড়াছন্ঘ তার জাগ্রত পিতৃচৈতন্যকে 
আঘাত করে। গা-সওয়। হলেও মন ঠিক সহা করতে পারে না৷ 
এই ওদ্ধত্য। 

মুখ ভেংচে বলল পঞ্চ । মজুমদার বাবুরে খুব চিনি। আমার 
চেয়ে কেড! বেশী চেনে তারে এ গায়ে ? 

পঞ্চুর মুখের কথ। মুখেই থেকে গেল । উভয়ের কথাবার্তার মধ্যেই 
ছাতি মাথায় দিয়ে একেবারে বাড়ীর উঠানে এসে টীাড়াল ভূপতি 
মজুমদার । সমস্ত বাড়ীখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে চন্দরকে বলল, 
মজুমদার, কি গো চন্দর ? ভাল ত সব? বাকশক্তি হারিয়ে প্রথমটা 
শৃন্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল চন্দর, তারপর দীড়িয়ে উঠে হেট হয়ে প্রণাম 
জানাল নিঃশব্দে । ছোট জাতের বাড়ী বয়ে এলেও, সময়ের দাম ছিল 
মজুমদারের । তাই চন্দরকে ছেড়ে দিয়ে পঞ্চকে বলল, ইদিকে 
একবার আয় ত পঞ্চ, কথা আছে। অঙ্গনের এলাক। পার হয়ে 
বাড়ীর প্রবেশমুখে গিয়ে দাড়াল ছজনে। উদ্দেশ্য আলাপটা যাতে 
বাড়ীর লোকের কানেও যায়। 

ভূপতি মজুমদার বলল, ডেকে পাঠালে যদি না যাস্‌, তাই নিজে 
এলাম । ছেলেবেলায় অনেক খেল! করেছি ছুজনে। খেলুড়েদের 
ওস্তাদ ছিলি তুই। তখন কিন্তু ভাবিনি, তোর হাতের লাঠি পড়বে 
আমার মাথায় । 

কথাটায় কিছু সত্য ছিল। বামুনপাড়ার ছেলেদের খেলার 
দলপতি ছিল একদিন পঞ্চু। পঞ্চুর বন্ধুত্ব কামনা করেনি এমন 
ছেলে কেউ ছিল ন1। 

যে কারণেই হ'ক, পঞ্চুর সঙ্কোচ সরে গেল। উত্তরে বলল, 
আমিও,।ভাবিনি, ষে আমার হাতে দড়ি পরাবেন আপনি । 
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বস্ততঃ চরের জমি উপলক্ষ্য করেই এই বিচ্ছেদ । কিন্তু বন্ধুত্বের 
ফাঁস আলগ। হয়েছিল অনেকদিন আগে । ভাঙ্গাচোরা হলেও 
ক্রমিদারের বংশধর ভূপতি, আর ছুলের ছেলে পঞ্চু। ভূপতি 
মজুমদীর বলল, লাঠি ধরতে গেলি তুই অভয় মোড়লের হয়ে, অথচ 
মাইনে দিয়ে লেঠেল পুষছি আমি, একি কম ছুঃখের কথা পঞ্চ ? 

ভূপতির মুখের দিকে চেয়ে মাথা নীচু করে বলল পঞ্চু । লাঠি 
আর আমি ধরব ন! বাবু। 

মজুমদার হেসে ফেলল, ত। হয় না পঞ্চা। সাপের দাতে যখন 
বিষ জমে, কিছু না পেলে মাটিতেই সে ছোবল মারে । যাক্গে। 
এক আধবার গেলেই তপারিস ওদিকে । বলেই গল। নামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, মোড়লর৷ কি রকম দিচ্ছে টিচ্ছে আজকাল ? 

একটুখানি থেমে বলল পঞ্চ, কেন আর লজ্জা গ্যান বাবু । টাঁক৷ 
নিয়ে লাঠি ধরা আমার ওস্তাদের বারণ । 

আমিও ত তাই জানতাম পঞ্চা। ভোল। সর্দীরের তাই নিয়ম 
ছিল। তবে না কি অভয় মোড়ল খুব গাবিয়ে বেড়াচ্ছে । বাঁধ! 
মাইনে দিয়ে রেখেছে তোকে । 

ও সব মিছে কথা । সংক্ষেপে প্রতিবাদ করল পঞ্চু। 

মজুমদার বলল, যাক্‌। তোর সঙ্জে দেখা হল, তাই এত কথ 
শুনতে পেলাম । দেখাসাক্ষাৎ ন৷ থাকলে এ রকম হয়। অনেক 
বাজে কথ শুনতে হয়। যেমন একটু আগে হাতে দড়ি দেবার কথ। 
বলছিলি। 

তা হলে হেল যে বলে, রান্তিরে আমি কোথায় থাকি খবর 
রাখতে বলেছে দারোগা, এও কি মিছে কথা ? 

কথাটা শুনেই অন্যদিকে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে বলল মজুমদার, 
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কাল একবার আমার কাছারিতে যাস্‌, সব শুনতে পাবি। কেমন 
যাবি ত? 

যাব। 

মজুমদার চলে গেল। চন্দর বলতে লাগল, দেখলি ত পঞ্চ । 
কত জনা কত কথ। বলে। কি রকম মেজাক্‌ দেখলি? হোক দিনি৷ 
আমাদের ছুলের ঘরে পয়সা, ধরাকে সরা গ্ভাখবে। ই গ্যাখ না, 
এশো | ছু মুঠো ধান তুলেছে ঘরে, ত গরবে মাটিতে পা পড়ে না । 

অন্যমনক্কভাবে হু" বলে চুপ করে রইল পঞ্চু। 

একটু পরেই জলের কলসী নিয়ে ঘাট থেকে এসে বলল পঞ্চুর মা, 
মজুমদারবাবু আর হেল! ঠিক দুকুরে ঘোরছে কেন ? 

হেল! ? হেল! আবার কমনে থেকে জুটল ? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

চন্দর ধমকে উঠল, তুই কি স্বপন দেখছিস না কি? বাবু ত এই 
গ্যাল এখান থেকে । মোদের বাড়ী বয়ে এয়েল বাবু । 

বেশ, বলে রান্নাঘরে চলে গেল পঞ্চুর ম1। 

গামছাখানা কাধে ফেলে উঠে পড়ল পঞ্চু । 


৫ 


মজুমদারের বাড়ী থেকে পঞ্চু যখন ফিরে এল, কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর 
চাদ দেখা দিয়েছে বাঁশ ঝাঁড়টার আড়ালে । বাড়ীর উঠানে পাঁচ ছ 
জন লোক। তামাকের কড়া গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 
নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে একেবারে ঘরে চলে গেল পঞ্চু। সমস্ত 
শরীর তার সোলার মত হান্কা, মাথাটা কেমন বিম ঝিম করছে। 

তাই ত চন্দর খুড়ো! পঞ্চুর হল কি? সাঝ নাগতে এসে 
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বসিছি, তিন পর রাত হয়ে গেল। ছোঁড়া যায় কম্নে বল ত? 
অভয় মোড়লের গলা । 

ঘোরছে কম্নে । ডবকা বয়েস। সাবের বাতি জললে ওদের 
পায় কেডা? একজন মন্তব্য করল। 

না ঝড়। হক্‌ কথা বলব বাপু। পঞ্চুর সে রকম লেচার নয়। 
ওর মতন গুড বয় এ পাঁড়ায় নেই। কথায় কথায় ইংরাজী বলার 
অভ্যাস অভয় মোড়লের । 

গুড বয়ই বল আর ব্যাড বয়ই বল, পঞ্চু তোমাদের ফাদে আর 
পা দেচ্ছে না মোড়ল। ঘর থেকে বাইরে এল পঞ্চু। কথাগুলো 
একটু জড়ান । 

কেডারে ? পঞ্চা কখন এল? অভয় মোড়ল দাড়িয়ে উঠল। 

তোমরা কতক্ষণ বলত? ও কেডা, ঝড় বিষ্টং মোহন? 
বাঃ বাঃ। একেবারে চাদের হাট যে! কমনে কার জমি কাড়তে 
হবে ; না ঘর জ্বালাতে হবে? ওসবে আর নেই বাবা । তবে যদি 
কারুর মেয়ে কাড়তে হয়, আলবৎ, এখুনি রাজী । 

এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল চন্দর, আর পারল না। কোন 
রকমে কুঁজে হয়ে পঞ্চুর সামনে এসে বলল, শনিবার । বার ভাল 
নয়। বেরষনাড়ার পাশ দিয়ে এলি ত? বহুকাল পুর্বে আগ্যশ্রাদ্ধের 
বৃষকাঠ স্থানাস্তরিত করা হত ছোট একটা ডৌবায়। ভয়ের 
কিংবদন্তী নিয়ে অনেকখানি পড়ে। জায়গ। আগাছঃ আর জঙ্গলে 
ভরতি হয়েই পড়ে ছিল । 

পঞ্চ হেসে গড়িয়ে পড়ল, রোজার ঘাড় মটকাবে ভূতে ? ঘুঘরো৷ 
বাণ দেখিয়ে দেব না? সরষে পড়া, হলুদ পড়ী, লঙ্কা পড়া, হাড়মাস 
কালি করে ছাড়ব। বলতে বলতে সর্বশরীর এলিয়ে দিয়ে ধপ, করে 
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দাওয়ার ওপর বসে পড়ল পঞ্চু। অভয় মোড়ল একেবারে পঞ্চুর 
মুখের কাছে সরে এল । 

হু'। যা ভেবিছি তাই। খুড়ো পঞ্চুকে শুয়ে পড়তে বল। 
চল হে, আজ সুবিধে হবে না। 

কি বাবা! চললে কেন? পছন্দ হল না? 

দলবল সমেত অভয় মোড়ল চলে গেল । 


হঠাৎ হাউমাউ করে মায়ের ছুটে। পা৷ জড়িয়ে ধরল পঞ্চু । ও মা, 
মাগে।! কত ছুঃখই না দেলাম তোরে ! 

পঞ্চ! একি করছিস? পঞ্চুর মার গলার স্বরে দুর্বলতার 
চিহনমাত্র ছিল না। মায়ের প। ছেড়ে দিল পঞ্চু, কিন্ত আবেগ তার 
তখনও থামে নি। 

কুপুত্র যগ্যপি হয়, কুমাতা' কখন নয়। সমস্ত শরীর এলিয়ে 
দিয়ে মটিতে শুয়ে পড়ল পঞ্চু । 

বলি হ্যারে? মান্কেরে ডাকব একবার? চন্দর বলল । 

না, না। ঘরের কেলেঙ্কারী আর পাঁচ কান করো না। ছোট 
নোকের ঘর বয়ে এয়েছে জমিদারবাবু, সোহাগে একেবারে ফেটে 
পড়েলে । এখন নিজেই গ্ভাখ, মাণিক আর কি গ্ভাখবে ? দীতে দাত 
চেপে বলল পঞ্চুর মা। চন্দরও যে বোঝেনি, তা নয়, কিন্তু সবটুকু 
তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। বিশেষ করে পঞ্চু কোনদিন নেশ। করেনি, 
অন্ততঃ চন্দরের নজরে পড়েনি । 

তুই ঠিক বলছিস ! প্রঞ্চা নেশা, করেছে ? উপরি হাওয়া টাওয়া 
নয় ত? | 

না; না! কেন ভ্যান ভ্যান করছ ? ন্যাও, শুয়ে পড়। বউ, 
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হাতখান! একটু ধর্সে, ঘরে শুইয়ে দেই। তারপর মাথাডায় একটু 
বাসাত কর। 

মা আর বউয়ের সাহায্যে ঘরে গেল পঞ্চু । 

পঞ্চুর মা বলল, ছুয়োরটা খুলে থোও। একটু হাওয়া নাগুক 
মাথাডায়। কিন্তু দোরটা ঝণাৎ করে বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে থেকে নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল পঞ্চুর মা । 
রাতের নিস্তরূতার মধ্যেই বউয়ের নিঃশব্দ প্রতিবাদটা দ্রাগ কাটতে 
লাগল মনে । বাঁর বছরের মেয়ে ঘরে এনেছিল, দেখতে দেখতে বড় 
হল। আঠার বছরে পড়ল । ছেলে হবার নাম নেই। বীজাকাঠ। 
সমস্ত রাত ধরে জালিয়ে মারে ছেলেটাকে । ভূতের মত লাফঝাপ 
করে বেড়ায় পঞ্চ । রাতে একটু সুস্থিরে ঘুমুতে পায় না। কোলে- 
কাখে ছটো। কচি কাঁচ। থাকলে, খানিকট। তেজ মরত। পঞ্চুরও ঘর 
সংসারে মন বসত। কথায় কথায় লাঠিবাজি করতেও যেত না, 
পরের পাল্লায় পড়ে নেশাঁও করত না । 

চন্দরের মনেও দাগ কাটছিল । শেষ পধ্যন্ত একেবারে বয়ে গেল 
ছেলেটা ! এ'টোপাত। কখন ত্বর্গে যায় ? মোঁড়লর। পর্ধ্যস্ত জেনে 
গেল, আর উপায় আছে? কালই ছুবোতল মদ খাইয়ে দেবে, 
আর মানুষ খুন করতে বলবে? মদের নেশায় যখন পেয়েছে আর 
কতক্ষণ সামলে থাকবে । জীবনে একদিন মদ খেয়েছিল চন্দর। 
নরহরি সরকার জোর করে খাইয়েছিল। পঞ্চ তখন হয় নি। গঙ্গায় 
ডুবে মাটি খেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল চন্দর, জীবনে আর কখনও 


মদ ছোবে ন।। 
শুনছিস? ঘুমুলি নাকি? 


কি বলছ? 
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আমিও একবার মদ খেয়েলাম । 

রাজা করেলে ! তা। কি করতে হবে? নাচব? 

মারতে আসছিস্‌ যে? কি ধেয়ান করছিলি ? 

ধেয়ান করছি কবে তুমি খেজুর তলায় যাবা । আমার হাড়ে 
বাসাত নাগে। 

গল] খাটে করে রসিকত। করল নারির 
ন| কি মনের মানুষের সঙ্গে ? 

কি দিয়ে পাল তোলব? কি রেখেছ তুমি? খেটিয়ে খেটিয়ে 
ত গতর জল করে দিয়েছ । বলতে নজ্জ। নাগে না ? 

চন্দরের একটা দুর্বলত। ছিল । স্ত্রীকে সে মোটেই বিশ্বাস করত 
না। অথচ ছুলেদের মধ্যে তার মত সতী সাধ্বী স্ত্রীলোক আর 
একটিও ছিল না'। আচারে ব্যবহারে, শুদ্ধতায় শুচিতায় বামুনের 
মেয়েরাও তার নাম করে। বহুদিনের পুরাতন ব্যাধির মত বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সন্দেহের প্রকোপট। আরও বেড়ে গিয়েছিল চন্দরের । 

তুই যে একেবারে তেউড়ে উঠলি। তামাসা করে একটা কথ। 
বললাম, আর তুই কত কথ! শোনালি। চন্দর বউয়ের কাছে সরে 
এল । 

যাও আর জ্বালিয়ো ন'। একটু ঘুমুতে দ্যাও । 

এ রকমের অভিনয় প্রায়ই চলে । চন্দর শুয়ে পড়ল । 


পঞ্চ অঘোরে পড়ে আছে আর মাঝে মাঝে হাত পা। ছু'ড়ছে। 
মাথায় পাখা দিষ্বে হাওয়া করছে বউ। অন্ধকার ঘর। ঘরের সবটুকু 
তার মুখস্থ। এটুকু তার খাস মহল, বিশেষ করে রাতে-_-এ সময়টা 
পঞ্চ তার নিরীহ প্রজা । আজ কিন্তু স্বামীকে সে তার আয়ত্বের মধ্যে 
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খুঁজে পাচ্ছে না । পঞ্চুর এ অবস্থা সে আজ নৃতন দেখছে । তা! বলে 
মাতাল যে সে দেখেনি তা নয়। তারই ভগ্নিপতি তাড়ি খেয়ে তার 
দিদিকে একবার আধমর1 করে ছেড়েছিল। নিজের চোখে দেখেছে সে। 
আবার তার বাপ মায়ের চোখের ওপর তাকে জড়িয়ে ধরে কত আদর 
সোহাগ করেছে £ এখনও সে কথ। মনে করলে তার সারা গাঁয় কীটা। 
দেয়। কিন্তু এই যে এতক্ষণ সে একভাবে বসে আছে পঞ্চুর সামনে, 
ছু-তিনবার ভিজে গামছ? দিয়ে সারা গা, মাথা মুছিয়ে দিল, একটা 
কথাও ত বলল না৷ পঞ্চ । পাশ ফিরতে গিয়ে বিড়বিড় করে পঞ্চু কি 
একটা বলতেই, সে পঞ্চুর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল । 

কি বলছ গো? জল খাবা? 

অন্ধকারে পঞ্চুর চোখছুটে। একবার ঝকঝক করে উঠল। রাত্রিচর 
শ্বাপদের মত তীক্ষসঞ্চারী এ দৃষ্টি উভয়েরই পরিচিত। সঙ্গে সঙ্গে 
একজোড়া সবল হাতের বজ্তবন্ধনে বউয়ের শ্বাসরোধ হয়ে এল। 

ছাড়, ছাঁড়। ফাসি নেগে গেল যে! মাগো, কম্নেকারের 
ডাকাত তুমি! কিন্তু ডাকাতের মুখ থেকে যে উত্তরটা আশ! 
করেছিল বউ, তার কিছু ত এলই না, অধিকন্ত হাত দুখান আলিঙ্গন 
মুক্ত হয়ে সশব্দে মাটির মেঝেয় আছড়ে পড়ে গেল। 

কিহল? রাগ করলে নাকি? এবার সমস্ত দেহট। দিয়ে সে 
পঞ্চকে চেপে ধরল। পঞ্চুর হাত ছুখান! নিজেই টেনে নিয়ে গলায় 
পরিয়ে নিল বউ। 

এইবার কথা বলল পঞ্চু, কিন্তু তার চেয়ে বোধ হয় তার চুপ 
করে থাকাই ভাল ছিল । কেন জ্বালাচ্ছিস্‌ বল্‌ ত? শরীল ভাল 
নেই, তাতেও কি নিশ্চিন্দি পাঁব না । এমন জানলে কোন শাল 
বিয়ে করত। 
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ঝনাং করে দোৌর খুলে শাশুড়ীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল বউ। 
পঞ্চুর মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। চন্দরেরও নাক ভাকার শব্দ আসছে। 
কতদিন এ রকম রাগ করে সে বাইরে এসে শুয়েছে। হয় শাশুড়ী- 
বলেকয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়ত পঞ্চু হাত ধরে ডেকে নিয়ে 
গেছে । আজ সারারাত এইভাবে কাটালেও, কেউ তাকে ডাকবে না, 
কোন কথা বলবে না'। হঠাৎ বাড়ীর উঠানে খানিকটা আলো পড়ল 
কে আসে আবার এত রাত্রে? ঘাড় তুলে দেখতে গেল বউ, কিন্তু 
ঠিক দেখতে পেল না । একটু পরেই মনে হল একজন লোক বাড়ীর 
উঠানের ওপর চলাপথ ধরে এগিয়ে এসে আলোটা৷ একবার তুলে ধরল 
দাওয়ার ওপর । তারপর একটু দীড়িয়ে গেল। এইবার স্পষ্ট চিনতে 
পারল বউ। হেল! চৌকিদার । হাতে লাঠি নেই, গায় জামা নেই । 
উঠে ঘরে যেতে চেষ্টা করল বউ, .কিন্তু রাজ্যের লজ্জা এসে তার সমস্ত 
শরীর অবশ করে ফেলল। শীশুড়ীর গায় হাত দিয়ে ডাকল চুপি 
চুপি কিন্ত কোন সাড়া পেল না । 

মরণ আর কি! সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও বেরিয়ে পড়ল কথাট।। 

তাড়াতাড়ি পথ ধরে এগিয়ে গেল লোকট1। কিন্তু তার মধ্যেই 
স্পষ্ট লক্ষ্য করল বউ গালাগালিটা হাঁসিমুখেই ধরে নিয়েছে হেলা । 
আলোট। অদৃশ্য হয়ে যেতে সে উঠে বসল। কান মাথা দিয়ে 
যেন আগুন বেরুচ্ছে । উঠানের জলের কলসীটা1 থেকে খানিকট। জল 
নিয়ে মাথা মুখ ধুয়ে ফেলল । বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে শরীরটা যেন 
জুড়িয়ে আসছে । হঠাৎ তার মনে হল যেন চারপাশের পু্তীভূত 
অন্ধকারের ভেতর থেকে অসংখ্য হাত বেরিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরছে। 
ঠাণ্ডা কনকনে, শুকনে। হাড়ের মত। বুকের ভেতর পর্য্যস্ত শুকিয়ে 


কাঠ হুয়োচ্ছে। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৪৭ 


মা গো। অস্ফুট আর্তনাদ করে সটান ঘরে চলে এসে সে 
একেবারে পঞ্চুর গা ঘেষে শুয়ে পড়ল। একটু হয়ত ঘুমিয়েছিল 
পঞ্চুর বউ, চন্দরের ভাকে উঠে বসল। 

পঞ্চু, পঞ্চ । একবার ওঠ না। দয়া তোরে ভাকছে। 

ওগো শোনছ ? দয়াবুড়ী তোমায় ডাকছে । পঞ্চুর বউ ডাকল । 

কেডা? জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 

চন্দর বলল, দয়! রে। সাবির মেয়ে বোধ হয় আর বাঁচে না । 

আস্তে আস্তে দাড়িয়ে উঠল পঞ্চ । নেশার জড়তা যেন কেটে। 
আসছে। | 

কি হয়েছে দিদিম। ? -বাইরে এসে ধপ করে বসে পড়ল পঞ্চু |! 

হবে আরকি? য্যাত সব অনক্ষণ। শনিবার আর যে তেপ্পেঁকে 
গী। একটা যদি গ্যাছে ত আর ছৃ'ডোরে টানবে। 

ছুটোর একট। দেখছি তোমারেই টানবে। কি হয়েছে বল দিনি, 
শুনি? 

দেখলে ছোট ভাই। ছেলের কথাডা শোনলে । চন্দরকে বলল 
'দয়। বাগদি । 
&ঁ জন্যেই আঁসতে চাই নি। কি করব। নেহাঁৎ ছু'ড়িডা বলল, 
দেখলেও মায়া নাগে। একরত্তি মেয়েড নিয়ে আড় হয়েল। 

মেয়েটা আছে কি নেই বলবে কি? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

আছে কি এতক্ষণ গ্যাছে কি করে বলব, বল। 

বুঝিছি, চল। লাঠি গাছটা আর গামছাখান! দেত বউ। 

দেরী দেখে বুঝল পঞ্চুঃ বউ তার আদেশ প্রতিপালন করতে ততট। 
রাজী, নয়। অগত্যা সে নিজেই গামছা, আর লাঠি নিয়ে দয়ার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 


৪৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


ঙ 

অন্ধকারে হোঁচট খেতে খেতে ছ-আনি ছুলেদের পাড়ায় এল 
পঞ্চু । ইচ্ছা করেই কদিন এ পথ সে মাড়ায় নি। ঝোপ জঙ্গলের 
ভেতর মাঝে মাঝে এক একখান। খড়ের চালা । আচমকা মান্ুৰ 
দেখে বীভৎস চিৎকার করে উঠছে পাড়ার কুকুর। আপন মনেই 
পথ চলছে পঞ্চু। দয়াবুড়ীর অনর্গল বকুনির একটা জবাবও দিচ্ছে 
না। রুক্ষ কঠোর একটা অভিমান তার গল। পর্যন্ত ফেনিয়ে 
উঠেছে । সময় থাকতে একটু খবর দেওয়া কি উচিত ছিল ন1 সাবির ? 
অথচ পাড়াশুদ্ধ লোকের দোরে মাথা খুঁড়ে বেড়িয়েছে! সেই 
ফিরিস্তিই তাকে এতক্ষণ শোনাচ্ছে দয়াবুড়ী | 


সাবির ঘরের দোঁর বন্ধ ছিল। কেমন একট] ছমছমে ভাব! 
খোল। জানলার ভেতর দিয়ে স্তিমিত আলোর শিখায় মনে হল 
পঞ্চুর মৃত্যুদূত যেন চারপাশে ঘোরাফেরা করছে । পঞ্চুর পা ছুটো। 
অবশ হয়ে এল। 

আস্তে আস্তে দৌর খুলে বাইরে এল সাবি। 

এখন কেমন আছে খুকী? দয়াবুড়ী জিজ্ঞাসা করল । 

ঘরে এস তোমরা । সাবির চোখে একফৌঁটা জল নেই, কান 
চিৎকারের নামগন্ধ নেই। এমন কি ঘরে মেয়ের কোন চিন্ু 
নেই। 

খুকী কমনে রে সাবি? দয়াবুড়ী চিৎকার করে উঠল। 

দেওয়ালের গায়ে বিলম্বিত জরাজীর্ণ একখানা মহাকালীর পটের 
ঠিক নীচে ছেড়া কাথা আর কাপড় জড়ান একট পুটুলির দিকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সাবি। 

নেই? এইবার পঞ্চও চিৎকার করে উঠল। 


কৌতুকপুরের রপকথ। ৪৯ 


পঞ্চুর চোখের দিকে চেয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল সাবি। 
কিন্তু গল। দিয়ে কোন স্বর ফুটল না। 

কখন গেল? ওমা, তুই কি পাষাণ পেরাণ লো। ! কি করে চুপ 
মেরে আছিস ? 

আহঃ চুপ কর ন। দিদিমা । বলে দু হাতে রগ টিপে মেঝের 
ওপর বসে পড়ল পঞ্চ । দিদিমা কিন্তু সে পথ দিয়েও গেল না । 
সত্তর বছর বয়সের একক জীবনের ভাগ্যনিয়ন্তা নিষ্ঠুর বিধাতী- 
পুরুষের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে নিশুতি রাত্রের নিস্তব্ধতাকে দীর্ণ 
বিদীর্ণ করে তুলল । 

ওরে আমার কপাল রে ! পোড়া যমের কি চোখ কান নেই রে! 
ওরে আমার ক্যাবলারে খেয়েও তোর পেট ভরেনি রে! ওরে 
আমার মাণিক রে, ক্যাবলাধন রে! আহা হা হা হ1। 

অনেক রকম করে বিনিয়ে বিনিয়ে কেদেই চলল দয়াবুড়ী। 
দেখতে দেখতে, মেয়েপুরুষে, ছেলেয় বুড়োয় ছু দশ জন লোকও 
জমে গেল সাবির ঘরের সামনে । কোন রকমে পা। টেনে টেনে ছোট্ট 
শবদেহটার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল সাবি। অনেকে অনেক 
প্রশ্ন তুলল । সাবির হয়েই কোনরকমে উত্তর সেরে দিল দয়াবুড়ী । 

ও মোর! জানতাম । বাচবার আর কোন হাল ছেল না 
মেয়েডার। একল। মানুষ, ব্যাওয়। বিধবা, কি করেই বা! কি করবে ? 
ঘরের দ্রিকে চেয়ে মন্তব্য করল তারা৷ বাগদি। 

অনেকে সহানুভূতি জানাল, চোখের জলও পড়ল ছু এক ফৌটা।। 
শেষ পধ্যস্ত ব্যবস্থাও দিল ছু একজন । সাবির দিক দিয়ে না হলেও 
গ্রামের দিক দিয়ে তার প্রয়োজনীয়তা বড় কম নয়। 

যা হবার তাত হয়েই গিয়েছে । এখন গাঁয়ের একটা নক্ষণ 

এ ৃ 


৫০ কৌতুকপুরের রূপকথা 


অনক্ষণ আছে ত। শনিবার । ছুকুর রাত। কাচ্চাবাচ্ছ। নিয়ে ঘর 
করে ত সম্মাই। একটা নিমের ডাল ভেঙ্গে এনে ছুয়োরের কাছে 
থো। আর একটা গোবরের পুতুল বার ছুয়ারের কাছে বসিয়ে থো। 

ধৈর্য হারিয়ে দাড়িয়ে উঠল পঞ্চু। 

তোমরা! সব বাড়ী যাও ত। যা! করবার আমরাই করছি । 
আর যদি উব্গাঁর করবার ইচ্ছে থাকে? একজনা৷ আমার সঙ্গে থাক। 

পঞ্চুর কথায় ঠিক কাজ হল। ছু পাঁচজন একটু দূরে সরে গিয়ে 
কি মন্ত্রণ। করে পায়ে পায়ে অন্ধকারের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 
যাবার সময় ছু একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা আলোচনা অবশ্য পঞ্চুর কানে 
বিধিয়ে দিয়ে যেতেও ছাড়ল না। ভিন গাঁ থেকে দরদ ফলাতে 
এয়েছে, যা পারে নিজেই করুক না । 

দয়াবুড়ীর নামটার হয়ত কিছু সার্থকতা ছিল। তাঁই সাবির 
মুখ চেয়ে এবং গাঁয়ের মুখ চেয়ে যতট। সম্ভব সবই করল; নিমডাল 
থেকে গোবরের পুতুল কিছুই বাদ গেল ন।। 

এইবার একটু বুক বাঁধ দিদি, ওঠান থেকে একটু সরে শো । 
পঞ্চুকে ইশারায় কাছে ভাকল দয় । মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসে 
ছোট্ট একটা ঝশপি থেকে সিকি, ছুয়ানি, আধুলিতে গোটাকতক 
টাকা বের করল সাবি । 

এঁ কটা ট্যাকা ধরত পঞ্চুদা'। টাকাটা হাতে করে নিতেই 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল পঞ্চুর। সেদিনের দেওয়! টাকাঁকট। কি 
তা হলে খরচ করেনি সাবি? 

ট্যাক। কিসে নাগবে সাবি? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

মড়িঘাটার ভশ্চাধি ঠাকুরকে দিয়ো । ওই জন্যেই তোমার 
ট্যাকাগ্ডনো খরচ করতে পারিনি পঞ্চুদা। মায়ের আমার পেটে 


কৌতুকপুরের রূপকথা দ্র 


একফৌট। ছধও দিতে পারিনি ওর থেকে । বলতে বলতে রুদ্ধ 
আবেগে ভেঙ্গে পড়বার মত হল সাবি। 

পঞ্চুর বুঝতে বাকী রইল ন| কেন টাকাটা খরচ করে নি সাবি। 
মনে পড়ল সেদিন সাবির চরিত্রের ওপর দোষারোপ করে যাবার 
সময় কি একট কটু কথ। শুনিয়ে গিয়েছিল । 

ঘরে ট্যাকা থাকতেও মা! আমার শুকিয়ে মরেছে । ওটা ওর 
শেষ কাজেই খরচ হ'ক। শেয়াল কুকুরে যেন বাছারে ছে'ড়াছ্ি'ড়ি 
না করে। 

পাকা লাঠিয়াল পঞ্চু, ছেলে মানুষের মত ডুকরে কেঁদে উঠল। 

তুই ভাবিস নে সাবি। যা করবার ঠিক করব। 

এইবার মাটির ওপর আছড়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল 
সাবি। 


দয়াবুড়ী পঞ্চুর হাতে ছোট্ট কাঁপড়ের পুঁটুলির মত খুকীর জীর্ণ 
দেহট? তুলে দিল । 


সাবির মেয়ের সংকার সেরে ভিজে কাপড়ে যখন ঘরে ফিরে 
এল পঞ্চ, রাত আর তখন নেই বললেই চলে। চন্দর আর 
পঞ্চুর ম। ছুজনেই দীওয়ায় বসে। অন্ধকারে কলকের আগুন গন গন 
করছে। | 

মেয়েডারে তুই থুয়ে এলি পঞ্চ? পঞ্চুর মা জিজ্ঞাস করল। 

হু'ঃ বলে ঘরে যাবে, পঞ্চুর মা আবার জিজ্ঞাসা করল ; সাবির 
বাড়ী হয়ে এইছিস ত ? 

না। ওখানে আমি আর যেতে পারব না । 


৫২ র কৌতুকপুরের রূপকথা 


গোড়ায় সেভ! ভাবা উচিত ছিল বাপু। গেছিস য্যাখন, শেষ 
কাজডাও সেরে আসতে হয়। 

মায়ের কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে ঘরে গেল পঞ্চ । অন্ধকারেই 
কাপড় বদলাল, মাথার চুলগুনে৷ হাত দিয়ে সমান করে নিল । মেঝের 
পাতা মাছুরটার মুখস্থ জায়গায় শুতে গিয়ে তার মনেও এল না, 
শয্যার অপরাংশের অংশভাগিনীর স্বতন্ত্র সত্তা বলে কিছু আছে কিন।। 

আচ্ছা, ভুমি কি মনে ভেবেছ বল দিকিনি। বল! নেই, কওয়া 
নেই, ধপাস্‌ করে গায়ে গা! দিয়ে শুয়ে পড়লে? আমারে না খেলে 
কি তোমার আশ মেটছে না? 

পঞ্চর মনে হল থলথলে মাংস আর নরম চামড়া ঢাকা হিংস্র 
একট! পশুকে নিয়ে সে কি করে ভুলে আছে এতদিন? তার মন 
রাখতে এই কবছরেই সে নাজেহাল হয়ে গেল । বাপ মায়ের সামনেই 
তাঁকে আলাদ। হাড়ি করতে হয়েছে । এনিয়ে পাড়ায় পাড়ায় কত 
আলোচনা চলে। অথচ আজ যদি সাবি আসত ঘরে, বাপ মাকে 
তার মাথায় করে রাখত । 

কোন কথা না বলে বিছান। থেকে সরে মাটিতে গিয়ে শুল পঞ্চু . 

বড্ড যে তেজ দেখছি । কথা কানে যায় না । 

গায়ে গা দিলে দোষ হয়, ঝগড়া করলে দোষ হয় না? পঞ্চু 
বলল । 

ঝগড়া ছাড়া আর কবে তুমি ভাল মুখে কথা কও । তার জন্যে 
বলিনি। তবে মেয়েডারে যে ফেলে এলে, এ সময় তোমার মড়া 
ছুতে আছে? 

দ্রীর অভিযোগের নূতন ধরণের ভাষাটা পঞ্চুর পবিস মনের 
সামনে দুদ্ধর্ধ লাঠিয়ালের মত পথ আগলে দাড়াল। 
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কেন রে? ছু'তে নেই কেন? চামড়াঁঢাক পশুট। দেখতে দেখতে 
আবার রূপান্তরিত হয়ে উঠল মান্ুষে। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে 
বউয়ের গ' ঘেষে সরে এল । 

সে খবর নেবার মন আছে তোমার? কদ্দিন থেকে অরুচি ধরেছে 
খবর রাখ ? 

অসহায়। বিধবা বিশেষ করে সাবির শেব সন্বলটুকুর নিজের হাতে 
চিহছলোপ করে আসার পর থেকেই ভেতরে ভেতরে অকালমৃতুর 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অজত্র কৈফিয়ৎ, নজির, শীস্ত্রবাক্য নিয়ে তোলাপাড়। 
করছিল পঞ্চ । স্ত্রীর আবদারের অন্তনিহিত সম্ভাবনার সুক্ষ সুরটার 
ভেতরে জীবনমৃত্যুর একটা সরল অর্থ যেন আপনা হতেই তার 
মনের সামনে ধরা পড়ে গেল। 

এ কথ! আগে বলতে কি হয়েল? 

বললে আর কি করতে তুমি ? 

কি করতান ! তা বটে। না গেলে হয়ত কোন উপায়ই হতন1। 
পঞ্চুর নিশ্বাসট। ঝড়ের মত বউয়ের মনটাকে জোরে একট। নাড়া দিল। 

সেই জন্যেই ত বলিনি। তোমায় বলে কোন নাভ নেই । 

মাথা চুলকে বলল পঞ্চু, তা হক্‌, ওতে কোন দোষ হবে না । 

দোষ হলেই তোমার বড় ক্ষেতি। আমার জন্যেই য্যাখন তোমার 
মাথাব্যথা নেই, তার আমার পেটের সন্তান! ওত শেয়াল 
কুকুরের পেট ভরাতেই এয়েছে। 

পঞ্চ উঠে বসল । ছ্যাখ,। ছোটবেলায় আমার একট! বেরাল 
ছেল। বাচ্চা হলেই খেয়ে ফেলত । তুইত কতকটা সেই গোছের 
দেখছি । মুখে বলছিস পেটের সন্তান, আবার তার মাথাড। চিবিয়ে 
খেতেও ছাড়ছিস নে। 
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তাই ত বলবা । মাথা কেডা! চিবুচ্ছে নিজের বুকে হাত দিয়ে 
গ্কাখ। অত অনাচার করলে কখন ছেলে বাঁচে? আবার আমায় 
বল। হচ্ছে বেরাল। 

অনাচার কথাটার সরল অর্থটাই ধরে নিল পঞ্চু। স্ত্রীর ছেলে- 
পিলে হবার সন্তাবনা থাকলে শবদেহ স্পর্শ করা অবিধেয়। পাঁড়া- 
গায়ের লোকের এ নিষেধাজ্ঞাটা ভাল রকমই জান থাকে । তবুও 
কতকটা নিজের মন বোঁঝাতেই বলল পঞ্চু, অজাঁনতি কোন দোষ 
হয় না-রে। ওতে কোন পাপ হবে না। কিন্তু বউয়ের আক্রোশটা 
তার গর্ভস্থ সন্তান ছাড়াও আরও অনেক কিছু জুড়ে ছিল । তাই পঞ্চুর 
আশ্বাসে তার ভয় গেলেও গায়ের জ্বালা গেল না । 

বউকে চুপ করে থাকতে দেখে পঞ্চুও আর কথা বাড়াল না । 

দুরে, অনেকখানি দূরে, ডেঙ্গামাঠের ওপারে, মুসলমান পাড়ার 
দরগা থেকে তখন আজান গাইতে আরম্ভ করেছে ফুলচাঁদ নিকিরি। 
ভোরের বাঁতাঁসে সে স্বর যেন কান্নার মত ভেঙ্গে পড়তে লাগল পঞ্চুর 
কানে- সে কাম যেন তার নিজের জীবনের ব্যর্থতার প্রতিধ্বনি | 
তার সঙ্গে মিশিয়ে আছে তাঁর নিজন্ব কত আশ! আকাজ্ষার টুকরো, 
সাবির চোখের জল, বউয়ের বুকের আগুন, আরও কত কি,_-সব সে 
হিসাব করে বলতে পারে না । 
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পঞ্চু ঘুম ভেঙ্গে উঠল বেলায় । পূর্ববদিকের জনালাট। দিয়ে রোদ 
এসে পড়েছে ঘরে । ঘর দোর নিকিয়ে তকতকে করে ফেলেছে বউ। 
চোখ চাইতেই নজর পড়ল দেওয়ালের গায় একখান। পটের ওপর । 
মাঘীপুণিমার মেলায় কিনেছিল ছবিখানা। জমুদ্র মন্থনের ছবি। 
স্থষ্টিধর বাম্ুকী আর মন্দার পর্ধতকে দিয়ে মহাবারিধি মন্থন করছেন 
দেবাস্থুরের দল । পারিজাত, লক্ষ্মী, উচ্চৈঃশ্রবা উৎক্ষিপ্ত হয়েছে শুন্ধে । 
জল থেকে সগ্ধ উঠে আসছে উর্বশী, ঘনচিকুরসমাচ্ছন্না, অর্ধনগ্ন । 
সকালবেল। ইচ্ছা করেই এ ছবিখান। দেখে ন। পঞ্চু । 

ছুগগাঁ, ছুগগা। ছু হাতের তেলোয় মুখ ঢেকে চোখছুটে। ভাল 
করে মুছে নিল পঞ্চ । ঘরের বাইরে আসতেই যে দৃশ্যটা! তার চোখে 
পড়ল তাতে তার বুকের ভেতরটা যেন শিউরে উঠল। দাওয়ার 
ওপর পা। ঝুলিয়ে বসৈ আছে হেল । হাঁসি হাঁসি মুখ, চোখছুটে। 
নিঃশব্দে লেহন করছে পঞ্চুর বউয়ের দেহটা ৷ শুধু তাই নয় হেলাকে 
অকাতরে সামনে রেখে একগল। ঘোঁমট। দিয়ে উঠান পরিক্ষার করছে 
বউ। দোঁষ দেখালেও এতে কোন দোষ খুঁজে পেত না পঞ্চু। কিন্তু 
তাকে দেখতে পেয়েই বউয়ের হঠাৎ সরে যাওয়াটা! তার চোখে যেন 
বিষের কাট। বিধিয়ে দিল । 

তোর কি ঘুম রে পঞ্চ? এক ঘণ্টার ওপর বসে আছি। 

কেড। তোরে মাথার দিব্যি দিয়ে বসে থাকতে বলেছে । চলে 
গেলেই পারতিস ৷ 
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হেঁহে। কেডা মাথার দিব্যি দিয়েছে জানিস নে? সঙ্গে 
সঙ্গেই কথার স্মুরটা ঘুরিয়ে নিল হেলা । তবে ছেলে বটে তুই পঞ্চা, 
যা হ'ক মায়ের ছুধ খেয়েলি ভাই । তোর ইয়েতে তেল দেয় না, 
এমন বাবুভাই খুব কমই আছে__হে হে হে। 

থাম, তোর কি চাই বল ত? তামাক খাবি এক ছিলিম ? ত এ 
চকমকি রয়েছে, সাজ । 

তামাক ত খাবই আর কি খাওয়াবি বল। 

কেন? আমার বাবার ছেরাদ্দ নাকি? 

হেলা হাসল । কৌচার খুট থেকে নোট বের করে ভাজ 
খুলতে লাগল হেলা । বলল, দেখবি? এই গ্যাখ। এই রাম, 
ছুই, তিন, চার। দশ গণ্ডা ট্যাকা'! বউরে ডাক, তুলে থুক। 
আজ সকালে উঠে মোর মুখই দেখিলি, কেমন, নয় কি না বল? 

তুই ঠিকই বলিছিস হেলা । সেই জন্যই ত ভাবছি, কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে । নোট কখান। নেবার কোন আগ্রহ 
দেখাল ন। পঞ্চ । হেল! কি বলতে যাবে, এমন সময় অভয় মোড়লের 
গল! শোন গেল । বলি ও চন্দর খুড়ো ! পঞ্চু বাড়ী আছে? 

এরে! শালা মোড়ল এয়েছে। ট্যাকাটা ধর পঞ্চ । পঞ্চুর 
হাতে একট চাপ দিল হেল । 

মন্থনরত দেবান্থুরের ওপর নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসে রইল পঞ্চ । অভয় 
মোড়ল ভেতরে এসে দাড়াল । 

হেলুঃ দাঁদন দিচ্ছিস না কিরে? তাবেশ। খুড়ো কোথায় 
রে পঞ্চ? 

জানি নে। অভয় মোড়ালের মুখের দিকে না চেয়েই উত্তর 
দিল পঞ্চু। 
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তা তজানবি নে। মানুষ জন বাড়ী এলে বসতে একটা জায়গ। 
দিতে হয়, সেটাও বোধ হয় জানিস নে? 

বসতে দিলেই কি আর তুমি বসবা মোড়ল। ইদিকে জমিদারের 
চর, ওদিকে বড় জোতদার তুমি। তবুও ঘরে গিয়ে একখান 
খেজুর পাতার চেটাই এনে দাওয়ায় পেতে দিল পঞ্চু। 

আর তুই ত এখন জমিদারের বরকন্দাজ রে। ছেলেবেলার 
এয়ার । নতুন করে গীরিত ঝালাচ্ছিস। তা বেশ, বেশ। আর 
লজ্জা কেন? টাকাগুলো তুলে থো। বউয়ের গলার হার 
গড়িয়ে দিস । 

সত্যই অভয় মোড়ল বসল না। চলে যেতে দেখে পঞ্চু বলল, 
ও কি? চললে কেন মোড়ল? বস। কার দোকানে হার গড়াতে 
দোব একট পরামর্শ দিয়ে যাও । 

পরামর্শ তোর নতুন মনিবই দেবে। তার জন্যে ভাবন। কি ? 
তবে কিন মোড়লদের ভাত তোদের পেটে এখনও গজ গজ করছে । 
সেই জন্যেই বলি, বড়র সঙ্গে গল জড়াজড়ি করে শেব পর্যন্ত কি 
সামলাতে পারবি? প্্যাজ পয়জার ছুই না হয়। 

অভয় মোড়ল চলে যায় দেখে হেলা কলকে ফেলে উঠে দাড়াল । 
মোড়ল তুমি চলে যেয়ো না গো । পঞ্চার কথায় রাগ কর না৷ বাপু । 
তোমরা হচ্ছ গিয়ে শীয়ের মাথা । চেরড। কাল তোমাদের মাস্তি 
করে আসছি । 

অভয় মোড়ল হেলার দিকে চেয়ে একটু হাসল । তবু ভাল 
হেল । তোর মুখ দিয়ে ছুটো৷ ভাল কথা শুনলাম। হেল! 
উঠে ঈাড়াল। পঞ্চ। ! আমি চললাম । মোড়লরে বসা । এক গাঁয়ে 
বাস করে সন্মায়ের সঙ্গে ভাব রাখতে হয়। | 
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পঞ্চ বলল, তুই বস হেলা । এস গো মোড়ল। রাগ করে চলে 
যেয়ো না। তবে কথাডা যখন তুলেছ, পোক্ষার করেই যাও । 
মজুমদারের ট্যাকা আছে, আর তোমার আছে ধান। ট্যাকাট। 
এনেল হেলা আমারে দেবে বলে, ঠিক যেমন করে তোমার 
ভাতগুলো৷ আমাদের পেটে গেছে । ট্যাকা আমি ফেরৎ দ্রিচ্ছি, 
তোমার ভয় নেই। কিন্তু ভাতগুনেো৷ ত পেট চিরে বের করে দিতে 
পারব না বাপু । 

সেকথাত আমি বলিনি পঞ্চু, তবে... । অভয় মোড়ল ফিরে 
এল । তুমি বলনি, তবে আমি বলছি। বড়নোক আছ তোমর! থাক, 
তবে আমাদের মিছে জড়াও কেন? আমরা গরীব, একপাশে পড়ে 
আছি ; খাটব, খাব । কাজ দেবে, জুতো মেরে কাজ আদায় করবে । 
তাঁ নয়, এমন কাজ তোমরা দেচ্ছ, যার জন্তে রাতছুকুরে আমার ' 
ছাচতলায় ঘুর ঘুর করছ তুমি । আর চোরের মত পরের হাত দিয়ে 
ঘুষ পাঠাচ্ছে আর একজনা । ও সবে আর নেই আমি । লাঠিকে 
এই সেলাম বাবা । আজ থেকে এই নাকে কানে খখ। কোন শালা 
আর ও কাজ করে। 

একটুখানি দাড়িয়ে থেকে একফীকে চলে গেল হেলা । অভয় 
মোড়ল পঞ্চুর কাছে সরে এল । 

রাগ করিস নে পঞ্চ! । তোরে ভালবাসি বলেই'** ৷ এই পর্যযস্ত 
বলেই অভরমোড়ল থেমে গেল। হঠাৎ বাইরের দিক থেকে পঞ্চুর 
মায়ের গলার করুণ চিৎকার শুনে দাওয়া থেকে লাফিয়ে পৃড়ে বাইরে 
চলে গেল পঞ্চু । 

বাড়ীর পিছনে খানিকট। পোড়ে জায়গা । গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আর 
শীতের সকালে জমাট আসর বসে এখানে । ঝরঝরে পরিষ্কার জায়গাট। 
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ডান হাত দিয়ে বা হাতের মণিবন্ধটা চেপে ধরে বসে আছে পঞ্চুর 
মা। তখনও দরদর করে রক্ত পড়ছে হাতখানা থেকে । 

কি হয়েছে মা? কি করে নাগল? 

পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে কেদে ফেলল পঞ্চুর মা । 

আর সহ্য হয় না পঞ্চ । আমারে তুই বেলেডাঙ্গায় পেচিয়ে দে। 
বেলেডাঙ্গায় পঞ্চুর মামার বাড়ী। দূরসম্পর্কের এক মাম। আছে 
সেখানে । জন্মে অবধি বাঁর ছুই সে তাকে দেখেছে । কারণ জিজ্ঞাস! 
করবে, অভয় মোড়ল পঞ্চুর পেছনে এসে দাড়াল । 

তুমি এখন যাও না মৌড়ল। বিরক্তভাবে বলল পঞ্চু। 

পঞ্চুর মা বলল, মোড়লরে এঠানটায় বসতে দে পঞ্চ । আর কেন 
বল বাপু, জল আনতে পড়ে মলাম হোঁচট নেগে ; কলসীডাও গ্যাল, 
চুড়ি কগাছ। ভেঙ্গে হাতটাও ওয়ার হয়ে গ্যাল। 

আহা, তাই ত খুড়ী, বড্ড রক্ত পড়ছে । পঞ্চু, চট করে আয় 
আমার সঙ্গে । আমার ঘরে আইডিন আছে, নিয়ে এসে বেশ করে 
বেঁধে দে। আমার হরেনের ও সব বড্ড বাই। সব কমুপ্রিট, 
একেবারে । 

আমি যাচ্ছি মোড়ল, তুমি এগোও । অভয় মোড়ল চলে গেল। 

ওষুধট] নিয়ে আসি মা, তুই পিঁড়ের় গিয়ে বস্। মায়ের হাত- 
খান! নিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল পঞ্চ ৷ ছু খানা হাতই একেবারে 
খালি, বিধবার মত শুন্য । 

চুড়িগুনে। ভাঙ্গলি কেন মা? 

ও আঁর রেখে দরকার নেই বাবা; আজ থেকে ও মুখপোড়ার মুখ 
আমি গ্যাখব না। আর ওই পোড়ারমুখে ছাই-পিপ্ডি রেধেও দোব 
না। আচল দিয়ে চৌখ মুছতে গিয়ে পিঠের কাপড়টা সরে যেতেই 
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কতকগুনে। দাগ দেখতে পেল পঞ্চ । কোনটায় রক্ত ফুটে আছে, 
কোনটায় রক্ত জমে কালসিটে হয়ে উঠেছে । 

তোমরা কি আরম্ভ করলে বলত? রাস্তা ঘাটে কেলেম্কারী 
করতে নজ্জ নাগে না তোমাদের? ছিঃ ছিঃ। ূ 

পঞ্চুর ম! মুখ তুলে চাইল । কপালে জ্বলজ্বল করছে সি'ছুর, যেন 
রক্ত পুরু হয়ে জমে রয়েছে । জীবনে কোনদিন মায়ের লাঞ্কনা চোখে 
দেখেনি পঞ্চু। 

বলতেও নজ্জা নাগে। পেটের সন্তান তুই। বুড়ো বয়সে 
বাহাভ্তুরে ধরেছে মুখপোড়ার । কাজে যাবার নাম করে পেছন 
পেছন ঘাটে গিয়ে হাজির । বলে এশো তোর পাশ দিয়ে গেল,__ 
কি সব বলল তোরে, বলতে হবে । কালকের ছেলে এশো, হতে 
দ্যাখলাঁম তারে । আ' মোর পোড়াকপাঁল, যম একেবারে ভুলে আছে 
আমারে। 

ছদিক থেকে ছুটো। সমস্তা এসে আক্রমণ করল পঞ্চুকে । বাঁপকে 
সে আর কিছুতেই কাজ করতে দেবে না । নিজে খাটবে, বাপ-মাকে 
খাওয়াবে । কাঠের পুতুলের মত ওঠাবে বসাবে চন্দরকে, দেখবে, 
কোন সাহসে মায়ের গায়ে সে হাত তোলে । 

কিন্তু এই মহৎ সংকল্পের ভেতর থেকে সাপের জিভের মত 
লকলক করে উঠল আর একটা অপ্রীতিকর সম্ভাবনা । মনোমত না 
হলেও ঠেলে ফেলতে পারে না সে ভয়। স্বাধীনভাবে থাকতে চায় 
তার বউ। সংসারের কোন আীচই সে গায়ে নিতে চাঁয় না। স্ত্রীর এই 
আপত্তি ঠিক সমর্থন ন। করলেও, এর কাছে আত্মসমর্থন কর! ছাড় 
আর বিশেষ কোন সমাধান সে খু'জে পায় নি এতদিন । 

এ তুই বাড়ী চ মা । ”আস্থক বাছাধন। আজ দেখিয়ে দোব মজা । 
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ও মরবে, ওর মরণপাখা উঠেছে । তুই দেখিস, ও ঠিক মরবে । 
মনের ঝাল মিটিয়ে গাল পাড়তে লাগল পঞ্চুর ম1 | 

বাপ-মায়ের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতার ভাঙ্গ। টুকরোগুনো কুড়িয়ে 
নিয়ে নিজের কাঁজে লাগাবাঁর একট! হিংস্র আত্মপ্রসাদ তার মনের 
মধ্যে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল । বউকে গিয়ে সে এখুনি শুনিয়ে 
দেবে কত নিষ্ঠুর, কত দায়িতজ্ঞানশূন্য তার বাপ। আর স্বামী হিসাবে 
কত শ্রেষ্ঠ সে বাপের চেয়ে। মায়ের কাছে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
থেকে উঠে বাড়ীর ভেতর চলে গেল পঞ্চু | 

ঘরের সংলগ্র ছোট্ট একট। পাঁন-চালায় রাত্রে গোয়াল আর দিনে 
পঞ্চুর রান্নাঘর । উন্নুনে কতকগুনে৷ শুকনো! পাটকাঠি দিয়ে ফু' দিয়ে 
আগুন জ্বালাবার চেষ্টা! করছিল বউ। উন্নুনের কাছে একট! চুপড়িতে 
সছ্য তুলে আনা কলমি শাক । কাপড় কাচতে গিয়ে মধ্যাহ্ণ ভোজনের 
উপকরণ যোগাড় করে এনেছে বউ। মাটির ওপর আসন পিঁড়ি হয়ে 
বসল পঞ্চু। 

কিহল? মোড়লের সঙ্গে কমনে গিয়েলে সকাল বেল। ? 

মোড়লের সঙ্গে আর গ্যালাম কৌথায়? বাবার জ্বালায় আমায় 
দেশ ছাড়তে হবে দেখছি । 

পঞ্চুর মুখের দিকে জিজ্ঞান্থু চোখে চাইল বউ। 

আমার মুখের পানে তাকালে কি হবে? বেলতলায় গিয়ে দেখে 
আয়, মাকে মেরে রক্তারক্তি করে দিয়েছে বাবা । ও বুড়োর আজ 
আমি নিকুচি করে ছাড়ছি। বাড়ী আসুক একবার । 

তা করবা বৈকি? বুড়ো বাপ, তারে ধরে ন। মারলে আর 
মারবা কারে? বুদ্ধি বলতে কি তোমার ঘটে কিছু গ্যায় নি ভগমান । 
বেশ রাঁশভারি ভঙ্গিতে বলল পঞ্চুর বউ। ৬ 
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আর মারে যে মেরে আঁধমরা করে দিল, সেট! বুঝি কিছু নয়? 
নারে তুই দেখতে পারিস নে কি না, তাই অত দরদ ফলাচ্ছিস। 

দেখতে পারি নে, কেড। বলল তোমারে ? 

বলবে আবার কেড। ? আমি বুঝতে পারি নে? 

তা৷ বোঝবান। ? বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছ যে একেবারে । 

বারবার নির্বদ্ধিতার উল্লেখে স্ভ গড়ে ওঠা পত্বীপ্রীতির 
মোলায়েম মনোভাবটা৷ আপনা হতেই কোথায় মিলিয়ে গেল পঞ্চুর | 

তুই একটু সাবধান হয়ে কথা৷ বলবি বউ, ভাল হবে না বলে 
দিচ্ছি। ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল পঞ্চ । ব্উয়ের ঠৌট 
ছু'খানার ওপর অসরল হাসির রেখ। পড়ল । 

ও, মারবা বুঝি! আবার তুমি বাবারে দোষ দিচ্ছিলে । তবু 
কোন অমন্দ কথ। বলিনি আমি । 

না। বড্ড ভাল কথা৷ বলেছিস্‌। 

ভাল মন্দ তুমিই বুঝে দ্যাখ । ঘর বয়ে একমুঠো ট্যাকা তুলে 
দিতে এয়েল চৈকিদার ; ফিইরে দিলে এ মুখপোড়া মোড়লের কথ। 
শুনে । কি ঢনঢনিয়ে দেবে তোমায় মৌড়ল ? একপালি চাল, নয়ত 
সের ছুই আঙ্গালু। 

তোর ট্যাকাতেও আমার দরকার নেই, আর চাল রাঙ্গালুও 
দরকার নেই! লাঠি আমি ধরব না, ব্যস্‌। 

লাঠি ধরবা না, জন খাটবা না, তবে করব৷ কি শুনি? দারোগ! 
বাবু হয়ে কলম ধরবা ? বলেই হাত দিয়ে কলম ধরার ভি করে 
দেখিয়ে দিল বউ। পঞ্চ হেসে ফেলল । 

বউয়ের মনট। হয়ত ভালই ছিল, তাই পঞ্চুর হাসি দেখে তার 
সাহস একটু বেড়ে গেল । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৬৩ 


তা হলে একট জিনিস দেখাব, তুমি রাগ করতে পাবা না বল? 

কি জিনিস বল আগে । রূপোর বেলকুঁড়ি ন। হিংলাজের মালা ? 

উ। তাইবইকি। মোরে একজোড়া ছুল গইড়ে দিতে হবে । 
ঠিক যেমন এশোর মেয়ে মালতীর কানে আছে, পালম পাতার 
মতন গড়ন । 

সে আমায় বেচলেও হবে না। 

একটুখানি ইতস্ততঃ করে বলল পঞ্চুর বউ, আর যদি আমি দিতে 
পারি বল, ত৷ হলে ভুমি আমার কেন। হয়ে থাকবা ? 

তুই দিবি? বলিস্কি রে? হঠাৎ ধনদৌলত পেলি কমনে ? 

পঞ্চুকে ভাববার অবসর দিয়ে শোবার ঘরে চলে গেল পঞ্চুর বউ। 
একটু পরেই ফিরে এল । বাড়ীর পেছনে পানচালাটা, আশপাশে 
ঝোপ, জঙ্গল । 

বল রাগ করবা না? একখানা হাত দিয়ে পঞ্চুর গলাট। জড়িয়ে 
ধরল বউ। 

দিনছুপুরে এতট। আকম্মিক আক্রমণ ঠিক সহ্য করতে পারল 
না পঞ্চু। না, না পাগলি ! রাগ করব না, কি দেখাবি, দেখ।। 
চারখান৷ দশ টাকার নোট পঞ্চুর চোখের সামনে তুলে ধরল বউ। 
দেখেই পঞ্চুর চোখ, মুখ সমস্ত শরীর ইস্পীতের মত শক্ত হয়ে উঠল । 

কমনে পেলি ও ট্যাকা।? 

এ ত রাগ করছ। 

কমনে পেইছিস বল আগে । চিৎকার করে ধমক দিল পঞ্চু। 

কাপড় কাচতে গিয়েলাম কীদায়, হেলার বউ হাতে গু'জে দিল। 

হেলার বউ দিল, ন। হেল দিল? 

রীতিমত ভয় পেলেও, ক্ষীণ একটু হাসির রেখা চাপতে পারল 


৬৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


ন| পঞ্চুর বউ। ছুরির মত এ হাসির তীক্ষ বিলিকটা সঙ্গে সঙ্গে 
পঞ্চুর মনে কেটে বসে গেল । 

বিশ্বেস ন। হয়, চল ভজিয়ে দিচ্ছি । 

তুই কেন নিতে গেলি, শালী, শুয়োরের বাচ্ছা । 

খবরদার বলছি, গাল দিয়ো না । না হ্যাও, ফিরিয়ে দোবানি । 
মা গো! মেরে ফেলেছে গো। প্রচণ্ড ধাক্কায় পান-চালার 
একেবারে নীচেয় হুমড়ি খেয়ে পড়ল পঞ্চুর বউ। 

কি হয়েছে গোঁ? কোথা থেকে বাঘের মত লাফিয়ে এসে পড়ল 
চন্দর ৷ 

বউডোরে মাঁরলি? বেরো বাড়ী থেকে হারামজাদ। শুয়োর 
কমনেকারের । 

বেত্রাহত কুকুরের মত বাপের স্ুমুখ থেকে সরে গেল পঞ্চু। 


৮ 


পঞ্চুর হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্তমনে পড়ে ছিল 
সাবি। তবুও মাঝে মাঝে তার বুকটা। টিপ টিপ করে উঠছিল, পঞ্চু 
কখন কাজ শেষ করে ভিজে কাপড়ে যমদূতের মত এসে দ্রাডাবে। 
তার চেয়ে যদি না ফিরে সোজ বাড়ী চলে যায় পঞ্চু, খুব ভাল হয়। 
কাদতে কীদতে আচ্ছন্ন অবস্থায় অনেকক্ষণ কেটে গেল। দয়াবুড়ী 
আঁচল পেতে মাটির ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ল। সমস্ত ঘরখানা 
একেবারে খালি। খুকি আর উঠবে না, গেঁডিয়ে গেঁডিয়ে কাদবে না, 
কি খাওয়াবে, কি ওষুধ দেবে, কিছুই আর ভাবতে হবে না । শেষ 
কিছুদিন ধরে এই জিনিসটাই যেন মনে মনে কামনা করছিল সাবি। 
ছোট্ট মেয়েটার দেহ আর প্রাণটাকে নিয়ে যেন তুলে। পিঁজছিল যম। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৬৫ 


একফৌটা কচি প্রাণ আর কত সহা করবে? তাই ম1 কালীর পটের 
নীচেয় সাবির মুখের দিকে চেয়ে থর থর করে কাপতে কীপতে চোখ 
দুটে। যখন তার বড় বড় হয়ে উঠেই স্থির হয়ে গেল, গলার ঘড়ঘড়িট। 
বন্ধ হয়ে গেল, সাবির মাথা থেকে মস্ত একট বোঝা নেমে গেল । 

,ও দিদিমা, দিদিমা । একবার ওঠ ত। খুঁকির মতন কেড। 
কানছে না? দয়াবুড়ী সরে এসে সাবির পিঠের ওপর হাত রাখল । 

ও রকম হয় দির্দি। মহাঁপেরাণী বেইরে গেলেও আশেপাশে 
ঘুর ঘুরে বেড়ায়। আমার শত্তুর্ডা যখন গ্যাল, আমিও ও রকম 
কতদিন শুনিছি। ও ত তোর জিনিস নয় সাবি, তোর হলে ঠিক 
থাকত । ও যে তোর শত্তুর। কি করবি বল! 

সাবির বুকের ভেতরট? যেন নিঙড়ে উঠল। শক্র! ক্ষীণ, 
নিরীহ, অসহায় একফৌট। মেয়ে, খাইয়ে দিলে খাবে, শুইয়ে দিলে 
শোবে, কান্৷। ছাড়। যার আর কোন সম্বল নেই, শক্র হবে সে কি 
করে? ছু কানে হাত চাপ! দিয়ে মুখ গু'জে পড়ে রইল সাবি । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গল সাবির। সঙ্গে সঙ্গে ছুঃস্বপ্ের মত সমস্ত 
মনে পড়ে গেল। খুকি নেই, আর কোনদিন আসবে না, কাদবে ন' 
ঘ্যান ঘ্যান করবে না। রাতের অন্ধকারে, নিঃসঙ্গতাঁয় শোকের যে 
মুখোমুখি রূপটা! তার চোখে পড়েছিল, মেয়ের যন্ত্রণাযুক্তির প্রচ্ছন্ন 
নিশ্চিন্ততায় কোনরকমে সে আঘাতটা সে সহ্া করে নিয়েছিল । 
কিন্ত দিনের আলোর প্রকাশ্য নিলজ্জতায় সেই জিনিসটাই যে 
জগৎজোড়। হতাশার শুন্যত। নিয়ে তার দেহমনের ওপর নতুন করে 
চেপে বসতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তার কোন কালেই ছিল না। 

দয়াবুড়ী তখনও চলে যায় নি। 

ওঠ দিদি। একবার গঙ্গায় গিয়ে একট। ডুব দিয়ে আসবি চল । 


৬৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


তা না হয় আসব দিদিমা, তারপর কি করব বল ত? 

সবই করতে হবে দ্রিদ্দি। বাঁচতে গেলে পৌঁড়। পেটে আবার 
দিতেও হবে, পরতেও হবে, মাখতেও হবে । সব সহি হয়ে যাবে 
ভাই, সব সহ্যি হয়ে যাবে। 


সাবি উঠে বসে বিজ্রন্ত চুলের বোঝ! সম্বরণ করল। রর 

আচ্ছা দিদিমা, পয়সা থাকলে বাছা বোধ হয় বাচত ? 
দয়াবুড়ীর মুখখানা করুণ হাসিতে ভরে উঠল। 

না দিদি। ও কথা ভুল। যে বাঁচতে আসে, সে ঠিক বীচে। 
যে থাকবে না, কার সাধ্যি তারে ধরে রাখে । তা হলে কি আর 
বড়নোকের! মরত ? 

সাবিও একথা জানে, অনেক ভেবেছে, অনেক শুনেছে । 

তা হলেও দিদিমা, এক ফোট। দুধ বাছার পেটে গেল না, 
এক ফৌঁট। ওষুধ নয়, অমনি কি করে বাঁচবে? রোগই ত মায়ের 
আমার না৷ খেতে পেয়ে। সে কথ। যে কিছুতেই ভুলতে পারছি নে 
দিদিম। । 

রোগ ত কিছুই নয় দিদিঃ মরণডাই হচ্ছে আসল । গুইরামের 
জলজ্যান্ত ছেলেডা, জাম পাঁড়তে গাছে ওঠল, ডাল ভেঙ্গে পল, হয়ে 
গ্যাল। ও সব ভেবে আর কি করবি বল, এতড়া বয়স হল, অনেক 
গ্াখলাম । 

স্নান সেরে ঘরে আসতেই সবির যেন বড্ড শীত করে উঠল । 
দিদিমা ক্যাথাখানা এনে গ্ভাও ত, আমার যেন জর আসছে। 
দাওয়ার ওপর আচল পেতে জড়সড় হয়ে শুয়ে পড়ল সাবি। 

গঙ্গাজল ছিটিয়ে অত্যন্ত মলিন একখানা কাথা এনে সাবির গায়ে 
চাপ! দিয়ে দিল দয়াবুড়ী । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৬৭ 


জ্বর নয় সাবি । খিদেয় শরীল ও রকম করছে । তুই শো । আমি 
দৃটে৷ ভাতেভাত ফুটিয়ে এনে দিচ্ছি । 

আচ্ছা দিদিমা, আর জন্মে তুমি মোর কেড। ছিলে বল ত? 
দয়াবুড়ীর একখান হাত চেপে ধরল সাবি। 

তুই চুপ মেরে শো দ্রিনি। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। মেলা 
বকিননে। আমি যাব আর আসব। 

দয়াবুড়ী চলে যেতে আপনমনে অনেকক্ষণ ধরে কীদল সাবি। 
কাঁপুনির বেগট? একটু একটু করে কমে আসতে লাগল । ভর! 
দুপুরের তীব্র জাল তখন ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে ৷ ভাঙ্গ।৷ চালার 
ভেতর দিয়ে রোদ এসে পড়েছে সাবির গায়ে । মুখের ওপর থেকে 
কাথাখান। সরিয়ে ফেলতেই তার চোখে পড়ল তার পায়ের কাছে 
ছুই হাঁটুর মধ্যে যুখ গু'জে পঞ্চু বসে আছে । 

পঞ্চুদা কখন এলে? পঞ্চ মুখ তুলে চাইল । 

কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটো। ফুলে উঠেছে সাবির । মুখখান। সি'ছুরের 
মত লাল। | 

এই গ্্যালাম । খাওয়া দাওয়। হয়ে গেছে তোর? 

পঞ্চুর মুখের দিকে শৃন্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইল সাবি। 

কেউ এল না? আবার জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 

এসে কি করবে, না আসাই ভাল। কথা৷ বলার ভঙ্গিটা বেশ 
ভাল লাগল ন। পঞ্চুর। 

কেউ যার নেই, তার ত শুয়ে থাকলে চলবে না সাবি । জাবি 
উঠে বসল । 

আমার খাবার ভাবন! নিয়ে ভুমি এই কথা বলছ পঞ্চুদা। সে 
ভাবনা তোমাদের ভাবতে হবে না। 
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ভাবতে না হয় খুব ভাল কথা। পঞ্চুর মুখখান। অন্ধকার হয়ে 
উঠল । 

কাথাখানা। গা থেকে খুলে খানিকট। দূরে সরিয়ে দিল সাবি। 
উঠে বসে কাপড় চোপড় সামলে চোখছুটে। মুছে ফেলল । তারপর 
বলল, তুমি হয়ত রাগ করছ পঞ্চুদা, আঁমি কিন্ত সেভাবে কিছু বলিনি । 
আজ আমি কিখাব খবর নিতে এয়েছ, আর এই খাওয়া আবানে 
মেয়েডা আমার শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল । নিজের পেটের যোগাড় 
আমি করে নিতে পারব। এখন মারে খেয়ে খিদেও নেই, তেষ্টাও 
নেই। 

বেশ। চলে যদি ভালই। তবে দরকার পড়লে আমায় খবর 
দিস । মেয়ে থাকতে এ জেদ নিয়েই ছিলি। নইলে অপরের কথা 
বলতে পাঁরিনে, তবে আমায় দোব দেওয়। ব্রথা। ঝৌকের মাথায় 
কথাগুনো, বললেও পঞ্চুর মুখখানা অপরিসীম ব্যাথায় অত্যন্ত বিবর্ণ 
দেখাল । 

সাবি উত্তর দেবার আগেই কলাপাতা৷ চাঁপ। দিয়ে একপাথর ভাত 
নিয়ে এল দয়াবুড়ী । 

এঠানটায় একটু জল ছিটিয়ে দে ত পঞ্চা। ঘরের মধ্যে ঘটিতে 
জল আছে। পঞ্চ জল ছিটিয়ে দিতেই ভাতের থালাট। সাবির সামনে 
নামিয়ে দিল দয়াবুড়ী। আয়োজন সংক্ষিপ্ত হলেও যত্বের অভাব 
ছিল ন। কোনখানে । সাবির চোখে এমনিই জল ছিল, কিন্তু পঞ্চুর 
চোখছুটোও জলে ভরে উঠল । গায়ের ছেলেমেয়েরা পাগলী বলত 
রি ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে করে দিন চালাত 

চী। 


পঞ্চু বলল, এই জন্তেই বুঝি বলছিলি খাওয়ার ভাবনা তোর 
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নেই। তারপর দয়ার মুখের দিকে চেয়ে বলল, যে রকম যোগাড় 
তুমি করে এনেছ দিদিমা, আমারই জিভ দিয়ে জল পড়ছে । 

কিআর এনিছি ভাই, মোর আর কি আছে ! তিনদিন দীতে 
কুটে। কাটে নি মেয়েডা । তার ওপর এই হাতীর মতন শোক । যা 
প্যালাম, ভাতে ভাত ফুটিয়ে এনে দেলাম । নে, হাতটা ধুয়ে ফ্যাল 
দ্রিনি। যা পারিস ছুটে। যুখে দে। 

চলে যাবার সময় বলল পঞ্চ, ঢের এনেছ দিদিমা । তোমার য৷ 
আছে অনেক রাঁজারাজড়ার তা নেই। খেয়ে নে সাবি, আর দেরী 
করিস্নে। 

ছু-চার গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই উঠে পড়ল সাবি। 

ও কিরে? কিছুই ত খেলি নে। 

গল। দিয়ে আর নাবল না দিদিমা । জল দিয়ে থোও, পারি ত 
ওবেলা খাব । 

অত বাড়াবাড়ি ভাল নয় সাবি । যা হক করে বাঁচতে ত হবে। 

বাঁচব বৈকি দিদিমা । আমার কি আর মরণ আছে ? 

আছে বৈকি দিদি। শোক জম্মাই সইতে পারে না। তার 
ওপর যদি পেটে কিছু না দিস, তা হলে ত কথাই নেই। 

সাবি চুপ করে রইল। একটু পরে দয়াবুড়ীকে ডেকে বলল, হা 
দিদিমা, পঞ্চুদ। কি ঘাট থেকেই এখাঁনে এয়েল ? মনের ভুলে জিগ্যেস্‌ 
করতে মনে নেই। 

দূর্‌ পাগলী ! সে আর কতক্ষণ নাগবে ? 

উঃ, মা গো । এইবার গল। ছেড়ে কেদে উঠল সাবি। 

দিনট। কোনরকমে কাটল । দয়! ছুঃখী মানুষ । পরোপকারের সখ 
নিয়ে বেশীক্ষণ থাকলে ডানহাতের ব্যবস্থা অচল হয়ে আসে। তার 
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ওপর আঁধমণ ধান ভিজিয়ে সিদ্ধ শুকন করতে হবে একদিনের 
ভেতর। কাঠকুটোর যোগাড় আছে। রাতের দিকে একবার এসে 
সাবিকে দেখে যাবে জাশিয়ে সে চলে গেল। সন্ধ্যার পর শেয়াল 
ডেকে উঠল । সাবি উঠে আলো জ্বালল । শোন। ছিল, মানুষ যেখানে 
মরে সেখানে একটা বাতি দ্বিতে হয়। মাটির প্রদীপটা যথাস্থানে 
নামিয়ে রাখতেই সমস্ত শরীরটা তার ছমছম করে উঠল । ঘরের 
বাইরে অন্ধকার জমছে। হাওয়া লেগে প্রদীপের শিখা কাপছে আর 
চারদিকের অন্ধকার যেন প। বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে । 

হায়রে কপাল! পোড়া পেরাণের মায়া কি এতই বেশী? 
আপন মনে বলল সাবি। দয়! দিদিমা কি আজ আর আসবে না? 
তা ছাড়া রোজ রোজ কেই বা তাকে রাতে পাহার। দেবে ? 

কেডা? দাওয়ার ওপর কার পায়ের শব্দ হল । 

আমি। 

পঞ্চুদাী ? সাবি যেন বেঁচে গেল! মনে মনে এই রকমই একটা 
কিছু চাইছিল সে। যে কোন একটা জীবন্ত মান্ুব। পঞ্চ ঘরে এল। 

তোর খাওয়। দাওয়া হয়ে গেছে সাবি ? 

খাওয়ার কথ ছাড়া কি আর তুমি কোন কথা জান ন1 পঞ্চুদ। ? 
বলেই পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে দেখল সাবি, মুখখানা তার একেবারে 
শুকিয়ে গেছে। 

জানি, কিন্ত মিষ্টিকথা বলতে কি তুই একেবারে ভুলে গেছিস 
সাবি? 

এত ছুঃখেও সাবি একটু না হেসে পারল না । 

তোমার কি হয়েছে বল দিকি পঞ্চুদা ? মুখখানা বড্ড শুকিয়ে 
গিয়েছে । ঝগড়া করেছ না কি? 
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মুখ শুকিয়ে যাওয়ার কথায় দপ. করে জলে উঠল পঞ্চ । মুখ 
শুকুবে কিরে? অমন সাতদিন না খেলেও পঞ্চু মল্লিকের গায় নাগে 
না। 


আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নি? সত্যি কথ! বল। 

সাবির জিজ্ঞাসায় পঞ্চুর চোখছুটে। ছলছল করে উঠল । বউকে 
ধাকা মেরে ফেলে দেবার পর থেকেই তাঁর মনের মধ্যে রাজ্যের 
গ্লানি এসে চেপে 'বসছিল। সঙ্গে সঙ্গে চন্দর এসে তাকে শেয়াল 
কুকুরের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলল। অথচ জ্ঞান হয়ে 
পধ্যন্ত সে বাপের কাছে গালাগালি ত দূরের কথ। বিশেষ চড়া কথ! 
কখনও শোনে নি। একটু আগেই তার মাকে ধরে আধমর! করেছে 
তার বাপ। স্ত্রীর গায় হাত তোল। যদি অপরাধ হয়, তবে চন্দর 
তাকে বকবার সাহস পেল কোথা থেকে ? আর সে-ই বা উলটে সে 
কথা৷ বলতে পারল না কেন তার বাপকে? বল? ত দূরের কথা, 
যতবার সে বাড়ী ফেরবার সঙ্কল্প করেছে মনে মনে, ততবারই 
দুক্কৃতিকারীর লজ্জা এসে তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । 

খাবার জন্যে নয় সাবি, সে ত যেখানে সেখানেই জুটতে পারে, 
তবে.**পঞ্চু আর বলতে পারল নী । চোখদুটে। হঠাৎ জলে ভরে 

তই গলার স্বরটা যেন বুজে এল । 

সাবি বলল, থাক, বুঝিছি। চারটি চাল ডাল যোগাড় করে 
আনতে পার পঞ্চুদা ? আমি তোমাঁকে ছুটে। ফুটিয়ে দিচ্ছি। পঞ্চুও 
ঠিক 'এই জিনিসটাই চাইছিল, আজ কিছুতেই সে বাড়ী গিয়ে খেতে 
পারবে না। 

এখখুনি আনছি । তুই একটু দীড়া। 

গরম গরম ভাত বেড়ে পঞ্চুর সামনে ধরে দিতেই পঞ্চুর চেয়ে 
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তুপ্তিটা যেন বেশী হল সাবির। অথচ এতটা সময় সে পঞ্চুর সঙ্গে 
একটা কথাও বলে নি। 

তোর জন্যে ভাত থুলিনে সাবি? ঘটির জলে হাত ধুয়ে সাবির 
মুখের দিকে চাইল পঞ্চু | 

আমার ভাত আছে, তুমি খেয়ে ন্যাও । 

না, আগে চারডি তুলে নে। তা! নইলে আমি খাব নাঁ। খপ 
করে সাবির ডান হাতখানা চেপে ধরল পঞ্চু। সাবি কিছু বলবার 
আগেই ঘনীভূত অন্ধকারের ভেতর থেকে নিঃশবে দোর ডিডিয়ে 
ভেতরে এল দয়াবুড়ী। 

পঞ্চা তুই এইঠীনে, ইদিকে তোর বাড়ী যমে মান্ষে টানাটানি ! 

চমকে উঠে দয়ার মুখের দিকে চাইল পঞ্চু। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কেন? কি হয়েছে দিদিমা ? 

পঞ্চুর জিজ্ঞাসায় জলে উঠল দয়াবুড়ী । 

কি হয়েছে জানিস্‌ নে? সাবির মুখের গোড়ায় ঘুর ঘুরিয়ে 
বেড়ীলে কি করে জানবি বল? সকালবেল। বউডোর কৌোকে নাতি 
মেরে মরদানি ফলিইছিস। ইদিকে পেটের বাচ্ছাডা যে ষায়। কাট। 
ছাঁগলের মতন ছটফট করছে পরের মেয়েডা । শুনেই ভাতের থাল। 
সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল পঞ্চ । 

এতদূর হয়েছে, তাত জানতাম ন দিদ্রিমাঁ। সত্যি বলছ না৷ ভয় 
দেখাচ্ছ, ঠিক করে বল। 

বাড়ী গিয়ে দেখগে সত্যি বলছি কি মিথ্যে বলছি । 

কোন কথা৷ ন। বলে সাবির বাড়ী থেকে চলে গেল পঞ্চু ৷ এতক্ষণে 
ভাতের থালাখানার ওপর নজর পড়ল দয়াবুড়ীর ৷ 

ভাতকডা। কি সব পঞ্চারে ধরে দিইলি সাবি? বেশ। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৭৩ 


ঘোলাটে দৃষ্টিটা আলে! থেকে আড়াল করে শানিয়ে নিতে চোখ 
দুটোর ওপর হাতচাঁপ। দিল দয়াবুড়ী । 

ই-কি ? ভাত যে গরম দেখছি ! তোর হল কি ব্ল্ত সাবি? 
কিছুতে পায়নি ত? জলজ্যান্ত মেয়েডারে খেলি কাল রাভ্তিরে ; 
রাত পোয়াতেই চৌদ্দ পুরুষের নাউখোল। কেড৷ তার ঠিকানা নেই, 
পঞ্চার কৌলে গরম ভাত ফুটিয়ে দিইছিস ? ধন্তি সখ বটে বাবা ! 

দয়াবুড়ীর এত বড় অভিযোগে সাঁবির মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরুল না। শুধু চোখছুটে। দিয়ে বড় বড় জলের ফৌটা টপ টপ 
করে ঝরে পড়তে লাগল । দয়াও বকতে বকতে চলে যাবার জন্য 
ঘর থেকে পায়ে পায় দাওয়ায় গিয়ে দাড়াল । 

তুমি চললে না! কি দিদিমা ? 

নির্মমন্্ুরে উত্তর দিল দয়া, যাব ন। এঠশয় থাকতে এইছি না 
কি? সে বরাত কি করেলাম দিদি? বসে বসে খাওয়াবে কোন যম ? 
শোৌকাতাপ। মানুষ, একলাটি থাকিস, তাই মরতে মরতে ও এয়েলাম । 
ত। আরকি করব? 

আমারে সঙ্গে নিয়ে চল দিদিমা । তোমার সব কাজ আমি 
করে দোব। 

তাই নিযে ব্যাতান সাবি, নয়ত থেকে যেতাম আজ রাত্তিরডা। 
কিন্ত তোরে নিয়ে ত বদনামের ভাগী হতে পারব না ভাই। 

সাবি সমস্ত শোকতাপ তুলে গেল । দয়া তখন চলতে আর্ত 
করেছে । 

সাবি বলল, যেয়ে! না দিদিমা । একটুখানি দর্যাড়াও । তুমিকি 
মনে ভেবেছ বল দিকি? আমি রাক্ষুদী না শেয়াল কুকুর ? 

দয়াবুড়ী থমকে দীড়াল। তারপর ফিরে এসে বলল, তোরে মন্দ 
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মনে করে আমি এ কথা৷ বলিনি সাবি। পরে বুঝবি। তবে যদি 
মোর সঙ্গে যেতে চাস, চ। 

চল দিদিমা । তাই চল। এখানে আমি আর থাকতে পারছি 
নে। 

চারদিকের গাছপাল। আর বাঁশঝাড়ের ঘন সন্নিবেশের ফাকে 
ফাঁকে টুকরো' আকাশের বুকে নক্ষত্রের ঝ'ণীক ফুটে উঠেছে । 

দয়াবুড়ী ফিরে এল | 

না সাবি। তা হয় না। তুই একটুখানি বস্। আমি হাঁড়িডে 
নেবিয়েই আসছি । আজ রাত্তিরে এ ঘর ছেড়ে যেতে নেই । 

দয়া চলে যেতেই দোরটা বন্ধ করে দিল সাবি। 


৯১১. 


ছোট গ্রামের ছোট অধিবাসী পঞ্চ । তবুও তার অগভীর 
জীবনস্রোতে অন্য খাতের জল এসে মেশবার চেষ্টা করল । 

রমাপতি রায় গ্রামের চিকিৎসক । নিজের দেশ ছেড়ে অন্নের 
সন্ধানে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে কৌতুকপুরে এসে পৌছায় । 
কৌতুকপুরের বাজারে একখানা ঘর ব্যবস্থা, করে শিশি বোতলে জল 
আর ওষুধ ভরে রাজু ডাক্তারের প্রতিপক্ষদের নিয়ে দল পাকায়। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতও পাকায়। 

কি হেডাক্তার? চলছে কেমন? ভূপতি মজুমদার খোঁজ নেয় 
মাঝে মাঝে । চোরাহাট থেকে তখন সগ্ভপালিশ করা দেড়টা 
আলমারি এনে বসিয়েছে রমাপতি। বড়টায় ওষুধ, কুইনাইন, 
ম্যাগসালফ$ সোডিবাইকার্ধ, স্পিরিট এ্যামন এ্যারোম্যাট১ সিরাপ 
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টলুঃ বেঙ্গল কেমিক্যালের লিকুইড একটট্্যাক্ট অফ চিরোতা, গুলঞ্চ, 
কালমেঘ। পাইন কাঠের প্যাকিং বাক্সের ওপর বসান ছোট 
আলমারিটায় নিজ্তি, পিষ্ট, স্প্যাচুলা, ভিস্টিল্ড ওয়াটারের বোতল 
থাকে থাকে সাজান । 

আজ্ঞে আপনার আশীব্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম । হেসে উত্তর 
দেয় রমাপতি | 

আমার আশীর্বাদ নয় হে। শিশি বোতলের ওপর ভগবানের 
আশীর্বাদ আছে। যেমন করে হক চলে যায়ই। ভক্তিমান 
রমাপতি, শক্তিও চিনত ঠিক ঠিক। তাই ভগবানের আশীর্ববাদের 
সঙ্গে ভূপতি মজুমদারের আশীর্ববাদও আদায় করে নিয়েছিল। 

শিক্ষা বিশেষ না থাকলেও সাহস ছিল রমাপতির ৷ ইন্জেক্সন্‌ 
দিত মুক্তহস্তে, গ্রকোঁজ, ভিস্টিল্ড ওয়াটার নিবিবচারে | 

পর পর ছুরাত্রি ছুংস্বপ্ন দেখে, সকালে একটু সুস্থ হল পঞ্চ । 

বউ আবার উঠে বসেছে । মুখখানা অনেকট। সহজ । পেটের 
যন্বণা' আর নেই । 

হু'কো হাতে করে চন্দর দোরগোড়ায় এসে বসল । 

ভদ্বরনোকের আস্তাকুড়ও ভাল । পধ্চার মুখে খবর পেয়েই ছুটে 
এলেন বাবু, রাম ডাক্তারকে সঙ্গে করে। বলে যত ট্যাক৷ নাগে 
ডাক্তার, পোয়াতী বাচাতেই হবে। কত তাগবাগ করল ডাক্তার, 
তুলো, ওষুধ, দাঁগা, ফৌড়া । পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে তার হাতে 
হু'কোট! তুলে দিল চন্দর। চন্দরের আবেগ তখনও থামে নি। 

হুঃখ্য কর না মাঁ। গাছ বজায় থাকলে আবার ফল হবে। যে 
হাল হয়েল, আমার ত আত্মারাম খাঁচা ছাড়। । 

স্নিগ্ধ হাসির সঙ্গে মাথার কাপড়টা, আরও টেনে দিল বউ। 
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ত্বামীর লাঞ্ছনা, গর্ভস্থ সন্তানহানি, এত ছৃঃখকষ্টের বিনিময়ে সে 
অনেক কিছু পেয়েছে । তার জন্তে তীরেগগাথ। পাখীর মত ছটফট 
করে বেড়িয়েছে তার শ্বশুর। চোঁখের জলে বুক ভেসে গেছে 
শীশুড়ীর। ছোটছেলের মত কেঁদে বাড়ী মাথায় করেছে পঞ্চু, ভূপতি 
মজুমদারের পা! জড়িয়ে ধরেছে, ডাক্তারের পায়ে মাথা কুটেছে । 
চোখের ওপর এতটা স্নেহ মমতার ছড়াছড়ি দেখে সে অনাগত 
সন্তানের আশা আপন। হতেই ভুলে গেছে । কোন রকমে বেঁচে 
ওঠবার জন্যে প্রাণট তার আকুলি বিকুলি করেছে । তার জন্যে বাড়ী 
বয়ে এসেছে গায়ের জমিদার । শিশি ভরে ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার । 
সমস্ত দেহটা নিয়ে টানাছেড়া করেছে । ভাবতে গিয়ে শরীরট। 
তার লজ্জায় কুঁকড়ে উঠল । আড়চোখে পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখল, মাটির দিকে চেয়ে সে বসে আছে । 

এই যে গো। ইদ্িকে একবার আর নাঁ। পঞ্চুর মাকে ডাকল 
চন্দর । 

কি বলছ ? ঝুড়ি ভরতি ছে'ড়। কাপড়-চোপড় কেচে এনে বাশের 
আলনায়, চালের ওপর মেলে দিচ্ছিল পঞ্চুর ম|। 

বলছি কি, এইবার একস্তরে রান্নাবান্ন। হক । আর বার বাড়ী 
তের খামারে কাজ নেই। 

নিজের বউকে কথাট। বললেও ছেলের বউয়ের মুখের দিকে চাইল 
চন্বর। হাসিমুখে চন্দরের মুখের দিকে চেয়ে মাথা নীচু করল 
পঞ্চুর বউ। 

চন্দর কি বলতে যাচ্ছিল হঠাঁৎ বাড়ীর বাইরে থেকে ডাক এল । 

পঞ্চ বাড়ী আছিস? আগন্তক রমাপতি ডাক্তার। শাদ। 
ধুতির ওপর কাল আলপাকার কোট গায়, পাশ পকেট থেকে 
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ষ্টেথোস্কোপের নল ছুটো৷ উকি মারছে । হাতে ব্যাগ। পাংল! 
চেহারা । ফর্শা রং। ঠোঁট দুখানা বেশ একটু চাপা । 

আসুন ডাক্তারবাবু। ঘর থেকে বাইরে এল পঞ্চু। 

এখন কেমন আছে রে? রমাপতি ডাক্তার ঘরের দোর পথ্যন্তু 
এগিয়ে এল 

আপাদমস্তক একখানা কীথ দিয়ে সর্বশরীর ঢেকে ফেলবাঁর 
চেষ্টা করল পঞ্চুর বউ। 

নরম পড়ে গেছে । পঞ্চ বলল। 

ডাক্তার একটু থেমে গেল । 

চন্দর বলল, তা৷ হক ডাক্তারবাবু। আপনি একটু দেখুন । 

সামান্য একটু হেসে বলল রমাঁপতি, কি আর বলব? তোদের 
দশীই এই । তা একখান। চটফট পেতে দে। 

তাড়াতাড়ি একখানা খালি ধানের থলে দুভীজ করে বউয়ের 
বিছানার সামনে পেতে দিল পঞ্চু। 

ব্যাগটা মাটিতে রেখে জুতোশুদ্ধ বসে পড়ল রমাপতি। গুন 
গুন করে গানের সবুর ভশীজতে ভণজতে রোগিনীর ওপর ওপর 
চেহারাট। একবার দেখে নিল। 

দেখি হাতটা । হাত সমেত সমস্ত দেহটা তখন কাঠ হয়ে গেছে 
পঞ্চুর বউয়ের । 

হাত বের কর। ধমকে উঠল পঞ্চ । 

রমাপতিও ধমক দিল সঙ্গে সঙ্গে, তুই বাইরে যা ত। পঞ্চুর মাকে 
পাঠিয়ে দাও চন্দর। 

হাতটা দেখি । লজ্জা! কিসের? সঙ্গে সঙ্গে রক্ষ্প স্বর যেন মধু. 
দিয়ে ভিজিয়ে নিল ভাক্তার। ভদ্দরলোকের ঘরে হলে কাল পাঁচশ 
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টাকা উড়ে যেত। নরম পড়েছে কি আর অমনি ? চন্দরকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলল রমাপতি | 

সে ত বটেই ভাক্তীরবাবু। আপনার হাত, তাই ভাল হয়েছে। 

কথাবর্তীর মাঝখানে পঞ্চুর বউয়ের ডান হাতখান। কাথার ভেতর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এল | 

হাতখান তুলে নিয়ে নিজের হাতঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন গুণে নিল ডাক্তার। তারপর পকেট থেকে ষ্টেথোস্কোপ 
বের করে বলল, পঞ্চুর মা কই চন্দর? আলগোছা ত রুগী দেখ 
হবে না বাপু। 

আজ্ঞে পেঠিয়ে দিচ্ছি বলে ধড়মড় করে উঠে বাইরে চলে গেল 
চন্দর ৷ 

দীর্ঘঘোমটায় মুখ ঢেকে জড়সড় হয়ে ঘরে এল পঞ্চুর মা । 

রমাপতি পরীক্ষ। করতে লাগল । বলল এ রকম হল কেন? 
পড়েটড়ে গিয়েছিল 1 

তা হতেও পারে । ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল পঞ্চুর মা । 

রমাপতি বাইরে এল । একটু জল দে পঞ্চ । ঘরে সাবান থাকে 
ত নিয়ে আয়। 

দাড়ান দিচ্ছি। ঘরে গিয়ে বউকে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু, সাবান 
কমনে আছে? দেখ দিনি, থুয়েলাম এ পিকচারডার পেছনে । 
উঠে বসল পঞ্চুর বউ, মলিন চোখমুখে তখনও সরমের লালিমা৷ লেগে 
রয়েছে। পঞ্চ সাবান নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, বউ তার কাপড়ের খু'ট 
ধরে টানল। শোন, একট কথা বলব। 

কি? হেঁট হয়ে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু। 

বউ বলল, ডাক্তারবাবু চলে গেলে একবার আসবা, কথা আছে। 
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রমাপতির হাত ধোয়া হয়ে যেতেই আচলের খু'ট থেকে ছুটো 
টাক! বের করে তার সামনে রাখল পঞ্চুর মা । 

ডাক্তার চলে যেতে পঞ্চু ঘরে এল । শিশি নিয়ে এখুনি ডাক্তার- 
খানায় যেতে হবে। 

ওষুধ আনতে যাচ্ছ 1? বউ জিজ্ঞাসা করল। 

হী । 

শিশে, শিশে ওষুধ খাওয়াচ্ছ, দাম দেবে কেডা? প্রশ্নে জটিলতা 
থাকলেও, পঞ্চুর মনে কোন দাগ গড়ল না । 

সে ভাবন। তোর কেন? 

তোমার ভাবনা নেই বলেই আমারে ভাবতে হয় । ছাগল বেচা 
কডা ট্যাকা ছেল মায়ের, সব ত গেল। যা হবার তা ত হয়েই 
গিয়েছে । এখন নাইতে খেতেই সেরে যাঁবানি ! 

পঞ্চুর মুখখানায় ছায়া পড়ল। বউ উঠে বসে পঞ্চুকে আরও 
কাছে ডাকল । ডাক্তার নোক ভাল নয়। 

নোক ভাল নয়? কেনরে? একথা বলছিস কেন? 

তোমাদের চোখ নেই, তাই বলতে হয়। 

অভিযোগে অপমানের আভাস থাকলেও, স্ত্রীর অভিজ্ঞতাকে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল পঞ্চু । না, না, গায়ের নোক ত মন্দ 
বলে ন। রমাপতি ডাক্তারকে । 

গায়ের নোক ন। বলুক, আমি বলি। পুরুষমান্সের দোষগুণ, তা 
তোমরা কি বোঝবা ? 

তবে ও নুমুন্বির ওষুধ আর আনব না। এখুনি রাজু ডাক্তারের 
কাছে চললাম । 

কোন ডাক্তারের কাছে আর যেতে হবে না । আমি ভাল হয়ে 
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গিছি। তুমি শুধু মারে ডেকে বল, আজ থেকে খাওয়া দাওয়া! 
একস্তরে হবে | 

সেডা তুই বললেই ভাল হত না? 

না। তোমার বলাই ভাল, আমি বললে ভাল শোনাবে না । 
এতবড় মরদ হলে, এ সব কথা৷ বোঝ না কেন? | 

ক্রমাগত নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে পঞ্চুর মনটায় আর 
কোন বাঁধন ছিল না। .যে স্ত্রীকে সে একদিন আগে কুৎসিৎ সন্দেহের 
বশে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল, আজ তার মধ্যেই পবিভ্রতা আর 
সুস্থ বুদ্ধির সংমিশ্রণ দেখে ভেতরট' তার একেবারে ভরে উঠল । 

দেঁড়িয়ে রইলে কেন? শিশি নেমিয়ে থুয়ে ছ-দণ্ড থির হয়ে 
বস না। 

পঞ্চ হেসে একেবারে বউয়ের গ। ঘেষে বসে পড়ল। 

সর, সর। এখন ছুঁতে নেই। কেড। দেখতে পাবে । সসঙ্কোচে 
বউ নিজেই একটু সরে গেল । 

তোর বিধেন মানতে মানতে আমার জান গেল। বামুণদের ঘরে 
ন1 জরমে তুই ছুলের ঘরে জরমালি কেন? 

বামুণদের ঘরে জরমালে কি আরও ছুটে হাত গজাত ? 

না, তাতে খুব ভাল দেখাত না। ছু খান হাতেই তোরে ভাল 
ঘরে মানায়, তাই বলছি। 

সে আমার চেয়ে তোমারেই বেশী মানায়। কিন্তু তাতে ত পেট 
ভরবে না। যে যেমন, সেরকম চললেই তারে ভাল মানায়। 

কেন? হেলার মতন চলতে যদি আমার না ভাল নাগে, তবুও 
চলতে হবে? 

ফিক করে হেসে পঞ্চুর বউ বলল, হেলারে তুমি মন্দই বল আর 
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যাই বল, তোমাদের মতন ফুটোমাদারি নয় সে। তার ঘর ছুয়োর 
দেখলে চোখ জুইড়ে যায় । ম। নক্ষ্মী উপচে পড়ছে । গোলাভরা ধান, 
বউয়ের গায় সোণ। রূপে। ধরছে না । 

আরে থেো থে। তোর গোলাভর। ধান আর গ। ভরা গয়না । ম 
নক্ষ্মী মাথায় থাক। হেলার মতন কুত্তাগিরী করে বড়নোক হওয়ায় 
চেয়ে ভিক্ষে মেগে খাওয়া অনেক ভাল । কথাটা বলেই বউয়ের 
মুখখানার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল পঞ্চ । কিন্তু কোন বৈলক্ষণ্য 
তার চোখে পড়ল না । 

সে যেকি করে তোর শুনে কাজ নেই । তবে এইটুকু মনে করে 
থুস্, জরমের যার গোলমাল নেই, ও পয়সা সে হজম করতে পারবে 
না। কথাকট। বেশ জোর দিয়ে বলল পঞ্চু ৷ কিন্তু ভয় পাওয়। দূরে 
থাক, বউয়ের মুখখান। হাসিতে ভরে উঠল। 

হেলার কথ। তুমিই জোর করে তোললে, আমি বলি নি। আমি 
বলছিলাম তোমার কথা। তুমি হয়েছ না ইদিক, ন। উদ্িক। ন। 
ভদ্দরনোৌক ন। ছোটনোক। এইবার পঞ্চুও হেসে ফেলল । 

কে বলল আমি ছোটনোক নই? তুই বুঝি আমারে ভদ্দরনোক 
মনে করে সুখ পাস ? 

দেখ। বাপের বাড়ীর দেশে ভদ্দরনোক অনেক দেখিছি। 
এখেনেও দেখছি । বাধুন কায়েৎ মাথার মণি, তেনাদের নিন্দে 
করছি নে। তবে তুমি তেনাদের অনেকের চেয়েও ভাল । বউয়ের 
মুখখান। সম্মিত আভায় ঝলমল করে উঠল ! তবে. । 

তবে কি বলছিস? 

বলছি, তাতে কি তোমার পেট ভরছে 1? সিঁথে কেটে, জাম! 


গায় দিয়ে, জুতো! পরে তুমি যখন বেরোও, অনেক ভদ্দরনোকের 
৬ 
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চেহারা তোমার পাশে ম্যাকমেকে দেখায়। সেইজন্যেই কোনদিন 
চালে ওঠতে পারলে না, মাঠে কাজ করতে পারলে না, জলে নাবতেও 
পারলে না। 

পঞ্চু বুঝতে পারল, বাপের অভিযোগগুনে। মুখস্থ বলে যাচ্ছে 
তার বউ। বেশ গুরুজনের মতন বুলি কাটছিস যে! বাব বুঝি 
তোরে পাধীপড়া করে তালিম দিয়ে নিয়েছে ? 

তা নয় গো, তা নয়। তাহলে আসল কথা বলি শোন। 
হেলার 'বউ যেদিন ট্যাকাগুনো আমার হাতে গু'জে দেল, বলল, 
ট্যাকাটা' তোরে দিচ্ছি ; তুই, তোমার নাম করে বলল, ওরে একটু 
বুঝিয়ে বলিস। আমার গাঁডা ভোল দিয়ে উঠল। লোটকখান। 
ফিইরে দিয়ে বললাম, না, না আমি নোব কেন? বড়নোকের 
ট্যাকা আমি মেয়েনোক কেন নোব? বলল, না না, ও তারই 
ট্যাকা । তবে ও বৌকা। কি না, নইলে একমুঠো ট্যাক। কেউ ছাড়ে ? 
তাতেও নেব না, তখন জোর কবে আচলে বেঁধে দিয়ে বলল, বড় 
নোকের ধন বারভূতে খাবে । যা বোকা তোর মিন্সে, ট্যাকা না 
নিস; মদ গিলিয়ে কাজ হাসিল করবে, মাঝে পড়ে তোরই নোকৃসান 
হবে। তাই বলছি, এই ষেট্যাকা পয়স। নিয়ে সাধাসাধি, সে-ত 
তোমার মুরোদ আছে বলেই। যদি বড়নোকের সঙ্গে না মিশতে, 
গতরে খাটলে ওর দশগুণ ট্যাকা তুমি আনতে পারতে । আর সে 
ট্যাকা আমি হাঁসতে হাসতে ঘরে তোলতে পারতাম । 

পঞ্চু ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল । উপদেশ শুনতে তার কোন 
দিন ভাল লাগে না। এ ধরণের ওপরপড়া শুভেচ্ছা তাঁর মনের 
খেয়ালের সঙ্গে কখনই মেলে না। তবুও খর জ্যৈষ্ঠের নিস্তব্ধ 
পরিবেশে, তারই একান্ত নিজস্ব অধিকারভুক্ত রমণী-মনের অন্তর্নিহিত 
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কথাগুনে। বিশ্বস্ততার আকুতি নিয়ে তার সমগ্র চেতনার ওপর ঘোরা- 
ফেরা করতে লাগল । অধিকন্ত তাঁর মনে হল, তার বিদ্রোহী 
মনকে জোর করে পরিচালিত করবার অধিকার যদি কারুর থাকে, 
সে তার স্ত্রীরই আছে । 

পঞ্চু বলল, তোরে ত সেদিন বলেই দ্িইছি, লাঠি আর কোনদিন 
ধরব না । তবে জন মজুরও খাটতে পারব না । 

তবে কি করবা 

কাজের কি অভাব আছে রে? নিকিরিদের সঙ্গে ক্যাঠাল বাগান 
জমা নেব। সহরে নৌকে। করে কাঠাল চালান দেব। তারপরই 
ধর না কেন..*-*" 

আগ্রহে বউ পঞ্চুর মুখের কাছে আরও সরে এল । স্বামীর 
কথাগুলে। যেন বড্ড নতুন শোনাচ্ছিল। উচ্ছ্বাসের মধ্যে ছুজনের 
কেউ লক্ষ্য করে নি দয়াবুড়ী একেবারে ঘরের ভেতর এসে দড়িয়েছে। 

দয়া বলল, ওরে বাবা ! তোদের যে আর হুস্পবব নেই দেখছি । 
বউ আছে কেমন ? 

পঞ্চু তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল । 

ভাল আছে তোমাদের আশীববাদে । এস দিদিমা, বস। 

না বসব না। মোদের কি আর বসবার যো রেখেছে ভগমান ? 
তেমন কপালই নয়। কি গো বউ, ভাল আছিস ত? যে কাণ্ড 
বেধিইলি কাল ! 

ভাল আছি দিদিমা । দেঁড়িয়ে রইলে কেন? বস এ 
বিছেনডায়। নিজের বিছানা থেকে একটু দূরে প্রসারিত একখান 
অধ্ধমলিন চট দেখিয়ে দিল বউ। 

পঞ্চু কিংবা তার বউয়ের বসবার আহ্বানটা৷ ঠিক যেন শুনতেই 


৮৪ কৌতুকপুরের রূপকথ! 


পেল না দয়াবুড়ী । অধিকন্ত তার সন্ত্রস্ত চোখছুটে। দোরের বাইরে 
ঘোরাফেরা করতে লাগল । 

আয় লে৷ সাবি। েঁড়িয়ে রইলি কেন? ঘরে আয়। 

সেই মুছুর্তে যদি ঘরের ভেতর বাজ পড়ত, তাঁতেও বোঁধ হয় 
ততটা। বিচলিত হত না পঞ্চু । নিজের পাড়ার এলাকা ছাড়া, কোনদিন 
কোনখানে যায়নি সাবি। কে? সাবি এয়েছে? নিতান্ত বিস্ময়ের 
ঘোরেই কথাটা বলল পঞ্চু। 

নিঃশব্দ ছায়ার মত ঘরে এল সাবি। পঞ্চুর বউয়ের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই বললেই চলে। থান ধুতির আচলে কপাল অবধি 
ঢাকা, মলিন অথচ স্্পরিচ্ছন্ন মুখ, বড় বড় চোখ ছটোর ঘন পল্পব 
একটু যেন ভারি ভারি। সাবিকে তীক্ষদৃষ্টিতে একবার দেখে নিল 
পঞ্চুর বউ। 

দয়া বলতে লাগল, কাল রাত্তির থেকেই বলছে, পঞ্চুদার বউকে 
একবার দেখে আসি। আমি বললাম, তোর বাপু শোকাতাপ৷ 
শরীল, যেতে পারবি কি? বলে, কেন পারব না? মান্ষের সময় 
অসময় কি নী গ্যাঁখলে চলে? পঞ্চু কি বলল ঠিক বোঝ! গেল না । 
কিন্ত সাবি একেবারে পঞ্চুর বউয়ের পাশে এসে বসল। 

এখন কেমন আছ বৌদি? আবক্ষলম্বিত ঘোমট। বাড়িয়ে দিয়ে 
কাঠ হয়ে বসে রইল পঞ্চুর বউ। 

সাবির অত্যন্ত সরল মুখখানার ওপর কে যেন সজোরে একট! 
চড় বসিয়ে দিল। তবুও কোন রকমে আবার জিজ্ঞাসা করল সাবি, 
কথা কইতে কি কষ্ট হচ্ছে বউদি? ঘাড় নেড়ে দুর্বোধ্য একটু সক্েত 
করে আরও একটু দূরে সরে বসল পঞ্চুর বউ। 

পঞ্চুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৮৫ 


পঞ্চুর বউয়ের অবস্থা খারাপ শুনে দেখতে এসেছিল সাবি। 
কাহিনীটা অবন্য তার দয়ার মুখেই শোনা । পঞ্চুর ওপর দোষ 
চাপাতে ব্যাপারটাকে সে বেশ খানিকটা অতিরঞ্জিতও করেছিল । 
শুনে পধ্যন্ত পঞ্চুর ওপর বিতৃষ্ণায় তার গা জলে যাঁচ্ছিল। বরাবর 
পঞ্চুর ওপর একটা! উচু ধারণা ছিল সাবির । হঠকারী হলেও সে 
যে নিষ্ঠুর নয় এই ছিল তার বিশ্বাস। রাতে দয়ার পাশে শুয়ে 
নিজের তীব্র ছুঃখের ফাকে ফাকে এই কথাটাই তার মনের মধ্যে 
বহুবার উকি দিয়ে গেছে । বউকে আধমরা করে রেখে নির্ভাবনায় 
তার বাড়ী এসে বসেছিল পঞ্চ । তার বাড়ীতেই খাওয়া দাওয়। করতে 
চেয়েছিল। এই অনাসক্তির মূলে যে কতটা হৃদয়হীনতা৷ লুকিয়ে 
থাকতে পারে, অনেক করে ভেবে দেখেও সে ঠিক ধারণা করতে 
পারে নি। কিন্তু এটুকু হল তার নিজস্ব চিন্তা । এ ছাড়াও দয়াবুড়ীর 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতগুনো! যা তার মনটার গায়ে তীক্ষ কাটার মত বিধিয়ে 
দিয়েছে, পঞ্চুর দিক দিয়ে যদি তার কিছুটাও সত্য হয়, নিজে নিষ্পাপ 
হলেও সে গ্লানি ত ছুঃসহ বোঝার মত তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে না 
দিয়ে ছাড়বে না । তবুও যখন পঞ্চুর বউ তাকে বাড়ী বয়ে আসতে 
দেখে একটা কথাও বলল না, একভাবে কাঠ হয়ে বসে রইল, এমন 
কি অতবড় ছুর্দান্ত ব্বভাব পঞ্চুর মুখ দিয়ে একটা কথা পর্য্যন্ত বেরুল 
না, মনে মনে লজ্জা পেলেও, মনটা। তার অনেকটা হাঙ্কা বলেই মনে 
হল। কিন্তু মন হাক্কী হলেও সময়টা যেন পাহাড়ের মত ভারী হয়েই 
রইল। এতগুনে প্রাণী একেবারে নির্বাক । দয়। পর্য্যস্ত কাঠ হয়ে 


গেছে। মাথা হেট করে বসে সাবি পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখটা 
পরীক্ষা করতে লাগল । পঞ্চুও সম্পূর্ণ হতবাক । 


হঠাৎ পঞ্চুর বউ কাপড় চোপড় সামলে দাড়িয়ে উঠে কারুর দিকে 


৮৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


না! চেয়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই পঞ্চুর যেন জ্ঞান ফিরে এল । 
ওকি 1? কমনে যাচ্ছিস 1 ডাঁক্তীর উঠতে মানা করে দিয়েছে... | 

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে পঞ্চুর মুখের ওপর আগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বাইরে চলে গেল বউ। 

হেই মা । ধন্তি বউ পেয়েলি পঞ্চ ! গড় করি ম৷ বউয়ের পায় । 

একবার দয়া, একবার সাবির মুখের দিকে চেয়ে মাথা নীচ 
করল পঞ্চু। 

বউদিরে তুমি ঘরে ডেকে আন পঞ্চুদা। আমর! চলে যাচ্ছি । 
সাবি বলল। 

চললি। তা আর একটু***কথাটা শেষ করতে পারল না পঞ্চু । 

ই|। তুমি মনে ছুঃখ্যু কর না পঞ্চুদা। আমার সময় এখন খুব 
খারাপ! সে কথা ভুলে গেলে চলবে কেন ? 

কিন্ত যেতে যেতে ছু একটা মন্তব্য না করে পাঁরল না দয়াবুড়ী । 

কালে কালে আরও কত গ্যাখব? অতি বড় শস্তুরও মান্ষের 
বাড়ী বয়ে এলে অমান্যি করতে নেই । ছিঃ, ছিঃ । 

তুমি চুপ কর দিদিম! । ছুটি পায় পড়ি তোমার। সাবি দয়ার 
কাপড়ের আীচলটায় একটু টান দিল। 

আর কোন কথা না! বলে সাবিকে সঙ্গে করে চলে গেল দয়াবুড়ী। 


৮৯ 
সাবির লাঞ্চনা চোখের ওপর দেখেও তার কোন প্রতিবিধান 
করতে পারল না পঞ্চ । দিনকতক বউয়ের সঙ্গে একট] কথাও বলল 
না। কিন্তু তাতেও সে প্রতিপক্ষের দিক থেকে আত্মসমর্পণের কোন 


কৌতুকপুরের রূপকথ। ৮৭ 


লক্ষণই দেখতে পেল না । এ কদিনের মধ্যে বাড়ীর অবস্থা যেন 
একেবারে বদলে গেছে । সকাল হতে না৷ হতেই পঞ্চুর ম! বউকে ঘুম 
থেকে তুলে, কাপড় ছাড়িয়ে গরম গরম ভাত খাইয়ে পরের বাড়ী 
কাজ করতে চলে যায়। চন্দর জন খেটে এসে দাওয়ায় গামছ। 
পেতে বসে। তারপর পঞ্চুর বউকে ডাকে । কই গো মা, পয়স৷ 
কড়িগুনো থোঁও । 

বউ বেরিয়ে এসে শ্বশুরকে পাখার বাতাস করে, হু'কোঁকলকে 
চকমকি কাছে এগিয়ে দেয় । 

আজ শরীলডে কেমন আছে গো? জ্বর টর হয়নি ত? চন্দর 
জিজ্ঞাস করে। 

জ্বর হয় না ত। হেসে হয়ত জবাব দেয় বউ। 

পঞ্চুর মা তরকারির কড়াটা উন্নুন থেকে নামিয়ে রেখে বলতে 
থাকে। জ্বর হয়না তকি? ভেতরে ভেতরে ঘুষঘুবে জর হয়। 
নইলে একরাশ চুল ছুদিনে সিঁটকি হয়ে যায়। রোজ ছুবার করে 
পচ। ডোবায় গ। বুড়িয়ে আসবে । চন্দর হু'কো। নামিয়ে রেখে 
অগ্থিগৃত্তি হয়ে ওঠে । 

পচা ডোবায় গ1 বুড়িয়ে আসে পারার হয়ে বসে 
থাকিস? 

এতেও কোন বীক! উত্তর দেয় ন পঞ্চুর মা । বললে কি শোনে ? 
কত মান! করি। 

ঘরের ভেতর দেখে নিয়ে বলতে থাকে চন্দর । এ সব এ গোভার 
ভূতটার জন্যে । ্ 

চুপ কর বাবাঁ। ঘরে আছে। তাড়াতাড়ি শ্বশুরকে সাবধান 
করে দেয় বউ। 


৮৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


পঞ্চ কিছুই বুঝতে পারে না। বাপমায়ের সঙ্গে বউয়ের এই 
আত্মীয়তা তাঁর ভালই লাগে। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হয় স্ত্রীর সঙ্গে 
তার শ্রীতিবন্ধন ক্রমশই যেন আলগা হয়ে আসছে । এমন কি রাগ 
অভিমান ইত্যাদি দাম্পত্য জীবনের অব্যর্থ অন্ত্রগুনো যেন আপনা 
হতেই ভেশতা হয়ে যাচ্ছে । ' 

রাত্রে স্বামী স্ত্রী একঘরেই শোয়। পঞ্চুর কাছ থেকে বেশ 
খানিকট। দূরত্ব রেখে বউয়ের জন্য নিজের হাতে বিছান। পেতে 
দেয় পঞ্চুর মা । দিন কতক সহা করে শেষ পর্যন্ত আর থাকতে 
পারল না পঞ্চ । মাকে ভাত দিতে দেখে, দাওয়া থেকে ঘরে 
গিয়ে সটান শুয়ে পড়ল। 

কিরে?শুলিযে?খাবিনে? পঞ্চুর মা ভিভাসা করল। 

না। গম্ভীরভাবে জবাব দিল পঞ্চু। 

কেন? শরীল খারাপ করেছে ? পঞ্চুর ইচ্ছা হল বলতে, শরীল 
খারাপ তোর এ নবাবের বিটা সোহাগী বউয়ের হতে পারে, কিন্ত 
চেপে গেল । 

ডাকলে কথ। কস না কেন বলত? কি হয়েছে তোর? 

আজ থেকে আর তোদের বাড়ীতে খাব না| উত্তর শুনে পঞ্চুর 
মার গল! শুকিয়ে উঠল। হঠাৎ তার মনে হল, এ কদিন পঞ্চ 
তার সঙ্গে একট। কথাও বলে নি। সারাদিন ঘরে বাইরে অশিশ্রান্ত 
কাজকর্মের মধ্যে ছেলের এই নীরবতার গুরুত্ব সে ঠিক অনুমান 
করতে পারে নি। 

পঞ্চুর মা বলল, আয় বাবা।। রাগ করিস নে। যা হক ছুটো মুখে 
দিয়ে আমায় ছুটি দে। সেই কোন সাতসকালে উঠিছি। গা! গতর 
ভেঙ্গে পড়ছে । 
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তাড়াতাড়ি বসে গব্‌ গব্‌ করে ছু চার গ্রাস ভাত খেয়ে নিয়ে 
টক ঢক করে একঘটি জল নিঃশেষ করে উঠে পড়ল পঞ্চু। পঞ্চুর 
মার বুঝতে বাকী রইল না, তাকে কোন রকমে ছুটি দিতে যা হোক 
করে খাওয়। সেরে নিল পঞ্চু | 

রাতে শুতে এসে আজ আর চুপ করে থাকতে পারল না বউ। 
উঃ, মা গো । কি একটা কামড়াল, বড্ড জ্বাল করছে। 

পাড়া্গায়ের খর গ্রীষ্মের রাত। পঞ্চুর বুকট। ধড়াস করে উঠল । 
কমনে কামড়ীল ? দেখি । তাড়াতাড়ি উঠে দেশলাই জ্বালল পঞ্চ । 
থাক, আর মায়া দেখাতে হবে না। ঢের হয়েছে। ফু দিয়ে 
দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠিট! নিভিয়ে দিল বউ। বাইরে তখন চন্দরের 
নাক ডাকতে আরম্ভ করেছে । সর্পাঘাত সম্বন্ধে খানিকটা অভিজ্ঞত। 
থাকলেও এ ক্ষেত্রে একটু ভুল করল পঞ্চু। কেরোসিনের লম্পট। 
জেলে ফেলে সে বউয়ের সমস্ত দেহট। পরীক্ষা, করতে বসল । 

কমনে কামড়াল, গ্যাখী । আচ্ছ' দ্যাড়া। দোব খুলে বাইরে 
গিয়ে গোটাছুই কাঠি নিয়ে এল পঞ্চু। পাশাপাশি চতুক্ষোণ ছুটে। 
ঘর কেটে তাঁর ওপর হাত ছুখান। রাখল । সঙ্গে সঙ্গে আবার ফু 
দিয়ে আলোট। নিভিয়ে দিল বউ। 

এইবার বুঝতে পারল পঞ্চ, কি একট কামড়াল ইঙ্গিতট। 
ছল ছাড়া আর কিছুই নয় । 

রাত্তিরে ও সব কথ। বলে ঢং করা ভাল নয়। 

তোমারে ত বলিনি যে নতায় কেটেছে আমারে । তাহলেত 
বেঁচে যাই তোমার হাত থেকে । 

কদিন কথাবন্ধের পর বউয়ের মুখ থেকে প্রথম কথ। পেয়েও 
মনটা ঠিক সন্তুষ্ট হতে চাইল না পঞ্চুর। সে দিন সাবির সঙ্গে 
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দরব্যবহারের পর থেকে বউয়ের গদ্বত্য দিন দিন বেড়েই চলেছিল । 
পঞ্চু আবার চুপ করে গেল । 

একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বলল পঞ্চুর বউ, আমারে যদি 
ন। ভাল নাঁগে, বলে দিলেই পার। চোরের ওপর রাগ করে ভুয়ে 
ভাত খেয়ে কি নাভ ? 

তোরে আমার ভাল নাগে নী, সেইটে জান! বুঝি বড্ড দরকার 
হয়ে পড়েছে । না? 

তা বইকি ? বাবা আমার অসুখের খবর পেয়েছে । ছু এক দিনের 
মধ্যে কেউ না কেউ আসবে । মনে করেলাম ছু দিন ঘুরে শরীলডা 
সেমলে আসব । ত। তোমার যদি না পৌষায়, আর আসব না । 
শেষের দিকট! তার স্বর কানায় বুজে এল । 

ও, সেই জন্যেই বুঝি যাবার আগে সন্বন্ধ মিটিয়ে থুয়ে যাচ্ছিস? 
ভাল । তা তোর য। ভাল মনে হয় করিস। আমারে কিছু 
জিগ্যেস করিস নে। 

আমি আর কি মনে করব। মনে ততুমিই করিয়ে দেচ্ছ। 

আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি কি রকম ? 

বুঝে গ্ভাখ । আমি ত ভুলে থাকতে চাই। মনে করি কপাল 
য্যাখন পোড়া, চুপ মেরে থাকাই ভাল। 

পঞ্চ উঠে বসল। কপাঁল পোড়া নয়। তবে যদি নিজের 
কপালে নিজে আগুন ধরাস, আমি কি করব বল? 

নিজের বরাতে কিসে আগুন ধরালাম? তোমার পীরিতের 
সাবির পীয় তেল দেই নি বলে? খ্যাংরা! মারি তার মুখে । এবার 
যদি বাড়ীর মধ্যে পাই, ঝে'টিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব । 

পঞ্চুর মনে হল উঠে গিয়ে বউয়ের টু'টিটা টিপে ধরে। কোন 
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রকমে দাঁতে দত চেপে সে শুয়ে পড়ল । পঞ্চু যদি উঠে এসে সত্যই 
বউয়ের গল টিপে ধরত, তাতে হয়তে। কিছু শাস্তি পেতো বউ। 

কিন্তু পঞ্চ যে এতবড় আঁঘাতটায় প্রতিবাদ কর ত দূরের কথা, 
একেবারে গুম হয়ে পড়ে রইল, এতে তাঁর সর্ধাঙ্গে যেন বিছে 
কামড়াতে লাগল। নির্দোষ হলে নিশ্চয়ই এত বড় কথাট। হভম 
করতে পারত ন? পঞ্চ । সে রকম স্বভাবই নয় তার। তা হলে 
লোকের কথা বা তার সন্দেহ একেবারে মিথ্য। নয়। আর তাঁর 
পঞ্চুর সঙ্গে কথ বলতে প্রবৃত্তি হল না । 

বস্তুতঃ পঞ্চুর বউয়ের বিশেব কোন অপরাধ ছিল না। যেদিন 
আঘাত বশত:ঃই হুক, বা যে কারণেই হক, ছৃঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে সে 
জানতে পারল তার গর্ভস্থ সম্তান ভঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে, সেই 
সঙ্গে দয়াবুড়ীর মুখে শুনতে পেল পঞ্চ নির্বিকার চিত্তে সাবির বাড়ী 
বসে আছে, তখন তার মনে হল সন্তানের সঙ্গে তার নিজস্ব জীব- 
নের মিয়াদ নিঃশেষ হয়ে গেলেই ভাল হয়। কিন্তু যখন পঞ্চ 
উন্মাদের মত ছুটে এসে চে'চামেচি, কান্নাকাঁটি করে হৈচৈ বাঁধিয়ে 
দিল, তখন তার খেয়াল হল, তারই অবাঞ্চিত প্রাণটাকে ভোর করে 
আটকে রাখতে বাড়ীশুদ্ধ লোকের আগ্রহের শেষ নেই । হঠাৎ 
কি করে তার জীবনটা! এতখানি মূল্যবান হয়ে উঠল, ঠিক বুঝতে 
ন! পারলেও চারিদিকের সহান্থৃভূতির সুরটা তার ভালই লাগছিল । 
ঠিক তাঁর পরের দ্রিন যখন রমাপতি ভাক্তার রোগ দেখার চেয়েও 
রোগিনীকে বেশী করে দেখে গেল, এবং তার পরেই সাবি তাকে 
দেখতে এল, তাঁর মনে হল সহানুভূতির ছদ্ম আবরণে তার চারপাশ 
জুড়ে একট। লাঞ্ছনার যড়যনত্র গড়ে উঠেছে । মনের এই ছুঃসহ 
অবস্থায় পঞ্চ যখন তার সঙ্গে হঠাৎ কথা বন্ধ করে দিল, শ্বশুর শাশুড়ী 
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দুজনেই যেন তার সন্বন্ধে অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠল।» তাদের 
এই অযাচিত স্নেহের ওপর ভর করে তার মন আশ্রয় পেল, কিন্তু 
শান্তি পেল না। চন্দর পুত্রবধূকে বরাবর স্সেহে করত। তার 
সামনে পঞ্চুর চরিত্রসন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে আক্ষেপ জানাতেও 
দ্বিধা করল না। সেই সঙ্গে সে গোপনে বউয়ের বাঁপের কাছে তার 
অন্স্থতার খবরটাও পাঠিয়ে দিল। পঞ্চুর বউ সব জানত । ছুচাঁর 
দিনের মধ্যে তার বাপ এসে তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছে, এ কথাও 
চন্দর তাকে জানাল । তাই সে মনে মনে ঠিক করে রাখল, বাঁবা 
এলে তাকে যা হক কিছু বুঝিয়ে ফিরিয়ে দেবে । স্বামীর এই দোটান। 
অবস্থায় তাকে একলা ফেলে সে কোনখানে গিয়ে শান্তি পাবে না। 
সেইটুকু জানাবে বলে সে ছলছুতা৷ করে পঞ্চুর কাছে কথাটা পাড়বার 
চেষ্টা করছিল । 

অন্ধকার ঘরে ছুচোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগল । পঞ্চু 
জেগে আছে কি ঘুমিয়েছে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। একটান। 
নিস্তব্ধতা । মাঝে মাঝে হয়ত কোথায় কুকুর ডেকে উঠছে । ঘরের 
পেছন দরে সশব্দে কি একটা ছুটে চলে গেল, শেয়াল কি কুকুর য! 
হক কিছু । ছোট্ট জানালার ফাক দিয়ে আকাশের খাঁনিকট। দেখা 
যাচ্ছেঃ নক্ষত্রে ভরা । পঞ্চুর মুখে এক দিন শুনেছিল, কোথা থেকে 
শুনে এসেছে, ওখানেও নাকি মান্ধুষ থাকে । শুনে তার হাসি পেয়ে- 
ছিল। তা কখন হতে পারে? আকাঁশে কখন মানুষ থাকে, না 
থাকতে পারে? ছোটবেলায় দিদিমার কাছে হে'য়ালি শিখেছিল, 
বল দিনি, “একথাল। সুপুরী, গুনতে পারে না ব্যাপারী” মানে কি? 
বলতে না পারায় দিদিমা! বুঝিয়ে দিয়েছিল। নক্ষত্র। আজ 
তার মনে হল হয়ত পঞ্চুর কথাই সত্য।। রাক্ষপীর মত চোখ মেলে 
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তারা মানুষের জানল ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে সব কিছু দেখে বেড়া- 
চ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে সে জানলাট। বন্ধ করতে গেল। বন্ধ করবে 
এমন সময় তার মনে হল, জানালার ধার থেকে মানুষের মত কি 
যেন একটা সরে গিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল । 

বাবা গো! চিৎকার করে সে পঞ্চুকে জড়িয়ে ধরে ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগল । 

কি হয়েছে? চেলাচ্ছিস্‌কেন? পঞ্চুর নীরস জিজ্ঞাসাট। তার 
ভয়সন্ত্স্ত মনটাকে যেন ছুরি দিয়ে চিরে দিল। কাঁপতে কাপতে 
বলল, জানলার ধারে মানুষ দে'ড়িয়ে । 

পঞ্চ উঠে আলে। জ্বালল। সঙ্গে সঙ্গে চন্দর জিজ্ঞাসা করল, কি 
হয়েছে র্যা পঞ্চ ? বউডে! চেচাল কেন? 

পঞ্চ তখন জানাল! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে আছে । দুরে ছু 
তিনটে কুকুর একসঙ্গে ডেকে উঠল। 

মন্ুষই বটে। ঘরের আড়। থেকে লাঠির গোছ। পেড়ে একগাছ। 
লাঠি টেনে নিল পঞ্চু। মনে করেলাম লাঠি আর ধরব না। কিন্ত 
শালানর! তা হতে দেবে না । 

দোর খুলে একলাফে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল পঞ্চু। 

বউয়ের ছুদিকে চন্দর আর পঞ্চুর মা বসে আছে । উপু হয়ে বসে 
ছু হাতে হু'কো জড়িয়ে তামাক টানছে চন্দর। পঞ্চু ফিরে এসে লাঠি- 
গাছট। যথাস্থানে তুলে রাখল। 

কিরে? কিছু দেখলি? পঞ্চুর মা জিজ্ঞাসা করল। 

কিছু নয়। তোমরা শোও গে, পঞ্চু বলল। চন্দরের কথাটা 
ঠিক মনে লাগল না! তবে যে বললি মানুষ? 

মানুষ না ঢে'কি । : এই দশখান। গাঁয়ের কোন শালা মান্ষের 
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ঘাড়ে ছুটে। মাথা! আছে যে পঞ্চু মাল্লিকের জানাল। দিয়ে উকি 
মারবে ? 

ত। হতেও পারে। ছেলে মান্ধুষ, ভয়-তরাসে. ভয় খেয়েছে। 
পঞ্চুর মী বলল । 

ওসব কথা বাদ দে। কখন নতায় কাটছে, কখন নোক দেখছে । 
একটু পরে বলবে ওর মাথাডাই কেডা কেটে নিয়ে গিয়েছে । বাপ 
মায়ের সামনে স্ত্রীর দুর্বলতা নিয়ে এতটা বিশ্লেষণ কখন করে নি 
পঞ্চু | 

হতেও পারে । গা কি আরগা আছে; বজ্জাতে ভরে গেছে। 
চন্দর পুত্রবধূর পক্ষ সমর্থন করল। 

ত৷ হলে তুমি ওরে চেকি দিয়ে বসে থাক, আমি শোব। সন্ত্রীক 
ঘর থেকে দাওয়ায় এল চন্দর। 


€ 

সকালে ঘুম থেকে উঠে পঞ্চু দেখল, বাবা মা ছুজনেই কাজে 
বেরিয়ে গেছে । বউ উঠে ঘর দৌর পরিষ্কার করতে আরন্ত করেছে । 
ঘরের সংলগ্ন দাওয়াট। নিকান । এককোণে পান্তাভাত চাপ দেওয়! 
রয়েছে । পাশে একঘটি জল, খানিকটা নুন, গোটাকতক কখচ। 
লঙ্কী। কিছুদিন থেকে এইভাবেই তার খাবার সাজান থাকে । বিন। 
নিমন্ত্রণে ঢাকা ক সিখান। খুলে ফেলে খেতে বসে যেত পঞ্চ । আজ 
তার মনটা হঠাৎ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেকে বসল। যেই তার 
খাবার রাখুক না কেন, মা কি বউ যেই হক, তার কি উচিত হয় ন৷ 
তাকে একবার ডেকে খাবার কথাটা বল! ? মুখ হাত পা! ধুয়ে এসে 
মুখস্থ মত খাবারের কাছে না বসে সে তামাক সাজতে বসল । চক- 
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মকি ঠুকতেই বউ একবার তার দিকে আড়চোখে দেখে নিয়ে আবার 
কাজ করতে লাগল । পুরো এক ছিলিম তামাক শেষ করেও সে 
বউয়ের মুখ থেকে একটা কথাও শুনতে পেল না। পরনের কাপড়- 
খান। ফেরত। দিয়ে পরে, গামছাখান! গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বাইরে 
আসতেই বউ বলল, ন1 খেয়ে চললে যে? 


আমার খুসি। 
বড্ডা যে তেজ ফলান হচ্ছে! ঘরের ভাত ভাল নাগছে না । ত৷ 
আমাদের হাতে খেতে কি মিষ্টি নাগে? 


রাগে ব্রহ্মরন্ধ্ পর্য্যন্ত জলে উঠলেও, কোনরকমে নিজেকে সামলে 
নিল পঞ্চ । ছু এক পা এগিয়ে যেতেই বউ একেবারে সামনে এসে 
তার পথ আগলে দাড়ল। 

সকাল বেল যাওয়া হচ্ছে কম্নে ? ছুটো৷ গিলে নিয়ে গেলেই 
হত না? হাত ছুখানা ধরে বউকে-একপাশে সরিয়ে দিল পঞ্চু, বলল, 
তুই খেয়ে নিস। 

কথাটার স্বরে আঘাত লাগল বউয়ের । রাত থেকে একরকম 
ন। খেয়েই আছে পঞ্চ । তার ওপর একবার বাইরে গেলে কখন ষে 
ফিরবে কিছুই স্থির নেই। তাই গত রাত্রের প্রচ্ছন্ন মান অভিমান 
এবং প্রকাশ্য অপমানের জ্বাল অগ্রাহ্হ করে সে পঞ্চুর সঙ্গে বে 
আলাপের উপযাচকতা। করছিল, সে শুধু অভুক্ত স্বামীকে খাওয়ান 
ছাড়া আর অন্য কোন কারণে নয়। 

আমার খাওয়াটাই ত তুমি দ্যাখ, বলে সঙ্গে সঙ্গে দাওয়ায় উঠে 
ভাতের বড় জামবাটিটা বাইরে এনে আস্তাবুড়ে সমস্ত ঢেলে 
দিল বউ । 

খানিকট। চুপ করে থেকে বাড়ীর সামনে রাস্তায় এসে দাড়াল 
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পঞ্চ । তারপর পথের ছুদিকে চেয়ে দেখল, একট। দিক উত্তরমুখে 
সোজা চলে গেছে গ্রামের বুড়োশিবতল। ছাড়িয়ে, বেরষনাড়ার পাশ 
দিয়ে বাজারে, গঙ্গার ঘাটে, ভূপতি মজুমদারের বাড়ীর দিকে । আর 
একট। দক্ষিণ দিকে গিয়ে দয়াবুড়ী চণ্তীবাগদির চালাঘরগুনোর পাশ 
দিয়ে আবার পুব্বদিকে চলে গেছে হাড়ীপাড়া, মালপাড়া ছাড়িয়ে । 

ডেঙ্গামাঠের পাশ দিয়ে দূর্গীপুরে, বন শিউলি আর নাটাকাটার 
ঝোপে ঘেরা দেশী সেগুন আর বাঁশঝাড়ের ভিতর দিয়েছ আনি 
ছুলেদের পাড়ায়, সাবির বাড়ী পধ্যন্ত। না। এ ছু দিকের কোন 
দিকেই আজ সে যাবে না। এ সমস্ত উত্তর জীবনের আবজ্জনার 
মত তার পথ আটকাচ্ছে। আজ সে একটু অবসর চায়, তাই চায় 
নিজস্ব ছোট্ট একটা কোণ । একল। একটু ভাবতে চায়। নিজেকে সে 
ভাল করে দেখতে চায়। ভাল করে যাচাই করতে চায়, কি তার 
গেছে, কি কি নতুন পেয়েছে । পশ্চিম দিকে বামুন পাড়া ছাড়িয়ে, 
হৃদয়ছুলেদের বাড়ীর পাশ দিয়ে, বাঁওড়ের কাদ। পার হয়ে চরসরাটির 
মাঠ_-ধু ধু করছে ফাকা । আউদ ধান আর পাট ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
সিরসির করে বাতাস আসছে, খর নিদাঘে শুষ্ক, অনতিতপ্ত; দেশী 
ঝাউ, পিটুলি আর কুল ঝোপে বাধা পেয়ে সৌ। সে করে শব্দ 
করছে । ছোট্ট একটা ঝোপের পাশে গামছ? খানা পেতে বসল পঞ্চু । 

পঞ্চ | গ্যাখ, গ্যাখ, কি রকম কুল হয়েছে গাছে । 

দূর। এখন কি কুলের সময়? 

তবে ওগুনো কি? 

দেখবি? ও হচ্ছে গুটি। ওর মধ্যে রেশম থাকে । 

রেশম? সিল্ক? সে-তে। চাঁষ হয়। দশ বাঁরট। জাম। আছে 
আমার সিক্কের, তোকে একট! দেব, দেখিস । 


প্রচ 
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গাছে উঠে গুটি পেড়ে ভখজ খুলে দেখিয়েছিল পঞ্চ ভূপতি 
মজুমদীরকে, পৌকাগুলো। তখন গুটি কেটে বেরিয়ে গেছে । তাই 
নিয়ে বাড়ীতে, পাড়ায় কত বাহব। দিয়েছিল ভূপতি পঞ্চুকে। পঞ্চা 
আমাকে রেশমের গুটি দেখিয়েছে কুলগাছে। এতও জানে পঞ্চ ! 
খবর পেয়ে দলে দলে পাঁড়ার ছেলের! গুটি দেখতে এসেছিল মাঠে । 

কিরে পঞ্চ? এখানে একলাটি বসে? ছোট একটা কঞ্চির 
ছড়ি হাতে আল পথ দিয়ে আসতে আসতে বলল অভয় মোড়ল । 

বাতাসে তখন রৌদ্রতাপে আলোড়ন সুরু হয়েছে । চাক বেঁধে 
ঘুণি উঠছে মাঝে মাঝে । দূরে, আরও দূরে, যত দূর চোখ যায়, 
সপের জিভের মত লক লক করে আগুনের শিখা উঠছে। পঞ্চুর 
মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল । 

একলাটি বেশ ভাল নাগছে মোড়ল, তাই বসে আছি। 

অভয় মোড়লের জমকালে। গেফের ফাকে হাসি ফুটে উঠল । 
বলল বৈরিগী হবি না কি রে, লোটা কম্বল নিয়ে? তা যদি মনের 
মতন সেবাদাসী পাস বেরিয়ে পড়। সংসার ধন্মে অনেক জ্বাল 
অনেক ট্রাবল্‌। 

ঠাট্টা তামাসা করতে হয় মোড়ল অন্য নোক গ্যাখ । আমি ছাঁড়। 
কি গ্গায়েআর মানুষ নেই? অভয় মোড়লের দিকে পিছন ফিরে 
গঙ্গার পাড়ের ধুসর সীমারেখার দিকে চেয়ে রইল পঞ্চু। অভয় 
মেড়ল একেবারে পঞ্চুর কাছে বসল । 

বিডি খাস, ত নে ধরু। অনিচ্ছাসত্বে মোড়লের হাত থেকে 
বিড়ি দেশলাই হাতে নিল পঞ্চ । 
ঠাট্টা করিনি রে পঞ্চা। তোরে ভালবাসি বলেই কথাটা 
বললাম । মনে ভাবিস নে, আমার নিজের জন্তে বলছি । আমাদের 

ণ 
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হক্কের জমি, রাজার আইন রয়েছে । কোন শালার তোয়াক্কা রাখি 
নে। পঞ্চুর হাত থেকে দেশলাইট। নিয়ে নিজে একট? বিড়ি ধরিয়ে 
ফেলল অভয় মোড়ল । | 

বাল্যস্থৃতি মন্থন ছেড়ে ততক্ষণ নিজের ধাতে ফিরে এসেছে পঞ্চু। 
আমারে তুমি ভালবাঁস মোড়ল, তা বলে এত ভালবাস না যে নিজের 
ভাবনা ছেড়ে আমার কথা ভাবছ । 

এ-ত। বললে তুই বিশ্বেস করবি নে। ওরে ইডিয়েট ! আমর! 
হচ্ছি চাধী লোক। ও সব মন রাখা কথা বলা আমাদের চোদ্দ 
পুরুষের ধাতে নেই । সে সব বামুন কায়েতরা করবে ; যাদের জুতো - 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব করাও চাই, আবার নিজের হাতে 
করবার মুরোদও নেই । পাঁচ বিঘে ভূ'ই নাঙ্গল দিয়ে, ঢেলা ভেঙ্গে 
তৈরী করে দেব একবেলার মধ্যে, কই করুক দেখি কোন বেট! বাধুন 
কায়েতের বাচ্ছা, দেখি কত টেংরির জোর ! বলেই দীড়িয়ে উঠে 
লাঙ্গল দেবার ভঙ্গীতে সমস্ত শরীরট। টান করে দেখিয়ে দিল অভয় 
মোড়ল । পঞ্চ হাসি চাপতে পারল না । বলল, বস মোড়ল। কি 
হয়েছে, বল দিনি? 

আমার আবার হবে কি। কোন্‌ শালার ধার করে খেইছি ! 
বাপ পিতোমোর আমলের বিশ বিঘে ভূই পেয়েছিলাম । গতরে খেটে 
আরও বাড়িয়েছি। তারি ওপর টাক করে বসে রয়েছে যত রাজ্যির 
শকুনের ঝাঁক। কবজীর জোর থাকে আটকাব, নয়ত লুটে পুটে 
নেবে, যে জনা বেশী করে মায়ের ছুধ খেয়েছে । কোমর থেকে গামছা 
খুলে মুখের কপালের ঘাম মুছে ফেলল অভয় মোড়ল । 

এতো! হল তোমার নিজের কথা মোড়ল। আমার কথা কি 
বলছিলে? অভয় মোড়লের উত্তেজিত মুখখানায় ছায়া পড়ল। 
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দেখ পঞ্চ । আমরা চাষী লোক । পাঁক! ফসল কেটে ঘরে তুলি । 
আগে বীজ তুলে থুয়ে তবে পেটের চিন্তে করি । তোরে দিয়ে যদি 
কাজ পাই, তোরে আগে বাঁচিয়ে-তবে ত কাজ । তা নয়ত তোর কাছ 
থেকে কাজ নেব, আবার তোরই গল টিপে মারব ! বল, আমি ঠিক 
বলছি কি না? ঠিকমত ন। বুঝেই ঘাড় নেড়ে সায় দিল পঞ্চু । 

মদ খাইয়ে কাজ হাসিল কর, নয়ত পরের বউ-ঝির হাত দিয়ে 
ট্যাক পাঠিয়ে মেয়েলাকের মন ভোলান, এসব বনের সেরা 
বামুন কায়েৎ__মাথার মণি, বড়লোক ভাইরাই পারে, আমাদের মত 
চাষীলোকে পারে না। 

এইবার ' পঞ্চুর সুখখানায় খর রৌদ্রের উত্তেজন! এসে ছড়িয়ে 
পড়ল । কেডা কি পারে না পারে সে জমাখরচে এখন দরকার নেই 
মোড়ল । তবে পরের কথা৷ নিয়ে মজী মারতে কেউ কম যায় না । 
তাঁর ওপর মন্দ জিনিস হলে ত আর কথাই নেই। 

পরের কথ। নিয়ে মজা! মারতে গেলে আমাদের পেট চলে ন। 
পঞ্চ । তুই একটু বুঝে সম্ঝে কথা৷ বলিস্‌। তবে তোর মতন তো 
উদ্বোমাদা নই, সাত কাজের মধ্যেও সব দিকে আমাদের চোখ-কাঁন 
থাকে । তোর বউরে যদি ট্যাক। পাঠিয়ে দেয় মজুমদার হেলার 
বৌয়ের হাত দিয়ে, কথা কেন উঠবে না বল? বোয়ের কম্নে একটু 
মস্থুখ করল, আর খাল কেটে কুমীর এনে ঢোকালি ঘরে । যদি 
পারিস, রমাপতিবাবুর ডাক্তারখানার পাশ দিয়ে ঘুরে আসিস্‌। দেখবি 
পরের কথ নিয়ে মজ। মারছে কেড। ? 

রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে আলপথ ধরে চলে যাবার যোগাড় 
করল অভয় মোড়ল। এক লাফে এগিয়ে এসে তার একখানা হাত 
চেপে ধরল পঞ্চ । চোখ মুখ দিয়ে তার আগুন বেরুচ্ছে। 


(555) কৌতুকপুরের রূপকথ! 


চললে কমনে মোড়ল ? কি শুনেছ, খুলে বলতে হবে । 

খুলে কি বলব রে পাগলা । পাচ অনার মুখে শোনা । পেনোর 
দোকানে যাচ্ছিলাম ছুটে নাদা কিনতে, বিষ্ট ঘোষ কথাটা বলল । 
রমাপতি- আর ভূপতি মজুমদার বলাবলি করছিল, গাঁটা দিয়ে 
শুনেছে । 

আর কোন কথ! না বলে মাঠ বয়ে গীয়ের দিকে ফিরে গেল পঞ্চু। 
অভয় মোড়লের কথাগুনো নিয়ে তোলাপড়। করতে করতে যখন সে 
বাড়ী এসে পোৌছুল, ছুপুরের সুষ্য তখন চারদিকে আগুন ছড়াতে 
আরম্ত করেছে । বাড়ী এসে প্রথমে তার মায়ের সঙ্গে দেখা হল। 

কমনে গিইলি রে পঞ্চ? কুটুম এয়েছে বাড়ীতে আর তুই 
বাইরে বাইরে ঘোরছিস? ঘরের দিকে চেয়ে গলার ত্বর ছোট করে 
বলল পঞ্চুর মা। 

পঞ্চু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। আগন্তক যে তার শ্বশুর বুঝতে বাকী 
রইল না তার। পূর্ধবরাত্রে এইরকম আভাস পেয়েছিল সে বউয়ের 
কথায়। শ্বশুর সঙ্ঞাধারী এই প্রাণীটিকে আদৌ সহা করতে পারত না 
পঞ্চু ৷ স্ত্রীর সর্বাঙ্গীণ চিত্তজয়ের পথে ছুরতিক্রমণীয় পাহাড়ের মত 
মনে হত এই লোকটিকে । বাপের স্সেহ সামর্থ্যের ওপর ভর করে 
অনেকদিন তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে তার বউ। বাপের বাড়ী চলে 
যাবার ভয় দেখিয়েছে কথায় কথাঁয়। তবুও তার মনের মধ্যে যে 
আত্মপ্রসাদট।-মূলধন করে সে এতদিন মাথা খাঁড়া করে ছিল, সেট' 
হচ্ছে তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের অভিমান । আর সে অভিমানের সমস্ত 
শিকড়গুলে। লুকিয়েছিল তার পারিপার্থিক ভদ্রসমাজের তথাকথিত 
আভিজাত্যের মাটিতে । ছোট লোকের ছেলে হলেও সে লেখাপড়। 
জানে । কথা বলবার আদব-কায়দা তার মুখস্থ। শ্বশুরের আর একটি 
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জামাতার মত তাড়ি খেয়ে, মদ খেয়ে সে ঢলাঁলি করে না । অকথ্য 
অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করা তার স্বপ্রেরও অগোচর। কিন্তু হঠাৎ 
এই দ্বিপ্রহর বেলায়, এক মাথ। রুক্ষ চুল আর একহাটু ধুলে। নিয়ে 
সে নিজেকে বড় বিপন্ন বলে মনে করল । তাড়াতাড়ি গামছাখান। দিয়ে 
পায়ের ধুলে। যথাসম্ভব পরিষ্কার করে, নিঃশবে রান্নী ঘরের দিকে 
যেতে গিয়ে সে একবার আড়চোখে বড় ঘরের দিকে চেয়ে দেখল । 
আধখোল। দরজার ফীক দিয়ে তার নজরে পড়ল, ঘরের মেঝেয় বসে 
আছে তার ভায়রাভাই দেশো, শ্বশুর নয়; আর বউ তাঁর গা ঘে'ষে 
দাড়িয়ে পাখ। দিয়ে বাতাস করছে । বেঁটে খাটে। চেহারা দেশোর । 
চওড়া বুকের ছাতি । পেশী বহুল শির ওঠা হাত ছুখানা আর মসিকৃষণ 
গায়ের রং। ছোট ছোট চোখ আর জেণকের মত কাল মোট মোটা। 
ঠেখটের ওপর বেপরোয়। নিল্জ জাতের একরকম হাসি সব সময়েই 
যেন লেগে থাকে ৷ দেশোর তীক্ষু দৃষ্টিতে পঞ্চু ধর! পড়ে গেল। 
কি ভায়। ? বলি আছ কেমন? একেবারে যে ডুমুরের ফুল। বাড়ী 
বয়ে এসেও দেখ পাবার যো! নেই । মামুলি ধরনের রসিকতা, কিন্তু 
তাতেই একেবারে গলে গিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল পঞ্চুর বউ । 

পঞ্চ বলল, এই একরকম চলে যাচ্ছে। আপনি ভাল ত? 

ও ভাঁয়া যে একেবারে ভদ্দরনৌক হয়ে গ্যাছ হে। আপনি, 
আজ্দে, তা বেশ, বেশ। হারে ছুটকী, পঞ্চ তোরেও কি আপনি 
আজ্ঞে করে কথা কয় না কি? কাল ঠোঁটের ফাক দিয়ে লাল কাল 
ছোপ ধর! দুপাটি দত বের করে নিজের রসিকতায় প্রাণ ভরে হেসে 
ফেলল দেশো। 

এইবার কিন্তু প্রতিবাদ করল পঞ্চুর বউ । আমারে আপনি আজে 
ত করবার কথা৷ নয় । তবে তুমি যদি দিদিরে তাই কর, সে আলাদ। 
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কথা কিন্তু তোমারে ত তুই তোকারি করেও কোন দিন কথা 
বলে না 

দেশো সে কথায় কান না দিয়েই পঞ্চুকে ডেকে বলল, চললে 
কেন হে? কদ্দিন বাদে দেখ, ছু দণ্ড বস, কথা বার্ত। বল। 

চীনটা করেই আসছি । বড্ড বেল। হয়ে গেছে । 

পঞ্চুকে চলে যেতে দেখে অগত্যা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল দেশো । 
পঞ্চ শালা ত পগার পার হল। একটু তামুক টামুক দে বাপু। 
কখন এইছি, ধোঁয়াষাত্রা না করে মুখে ঘাস গজিয়ে গেল 
মাইরি । 

ও মা! তামাক দেওয়া হয়নি ত! দ্যাড়াও, আমি সেজে 
এনে দিচ্ছি। ঘর থেকে বাইরে গেল পঞ্চুর বউ। 

সমস্ত দিন একরকম কাটল । দেশে সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । বউকে 
অনেক কথা বলবার আছে । অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা । অভয় মোড়ল 
সুত্র ধরিয়ে দিয়েছে সকালে । পঞ্চুর শ্বশুরের প্রতিনিধি হয়ে বউকে 
বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছে দেশো । পরের দিন সকালেই 
তার! যাত্রা করবে । চন্দর মত দিয়েছে । 

বিকেলের দিকে মেঘের ঘনঘটার সঙ্গে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি 
নামল, প্রায় মাসখানেক খরার পর। দাওয়ার ফাকে খুঁটির গায়ে 
গায়ে খেজুর পাতার ঝাপ বেঁধে দিয়ে হুকে। কলকে চকমকি সমেত 
জাকিয়ে বসল চন্দর দেশোকে পাশে নিয়ে। 

তোমার আয়পয় আছে কুটুমের পো। 'জ্যৈষ্ঠে খরার পর 
আধাঁটঢের শুরুতেই জল নাবল। এবার আগুরি বিষ্টি । পনেরদিনের 
মধ্যেই লল করবে বীজ। সেঁত ছেরাবন আর ভাদ্দরে বুকসমান 
ধান হবে । হুড়িয়ে পড়বে একেবারে । 
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তা বলা যায় না তাউই। দেয়া টেনে যেতেও পারে। 
মুরুব্বয়ান। চালে মন্তব্য করল দেশে । 

না, টানবে না, তুমি দেখে নিয়ো । বিষ্টির ফোটা দেখলেই 
বোঝ যাঁয়। যেখানে পড়ছে ছবআঙ্কুল গর্ত হয়ে যাচ্ছে। বলে, 
“দিনে জল রাতে তারা, তবে জানব। সুখের গোড়া 1: 

বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হতেই ব্যাঙের ডাকে নিশুতি রাত শব্দিত 
হয়ে উঠল। পাশাপাশি এক জায়গায় নিজের হাতে ছুজনের বিছান। 
পাঁতল পঞ্চুর বউ। পঞ্চ বুঝল এই নতুন ঝাঁলান সম্প্রীতি 
বউয়ের বাপের বাড়ী যাবার আনন্দের পুর্ববীভাস। আসন্ন বিরহ 
মূহুর্তে নিতান্ত ছিটেফৌটা দান। দরজ। বন্ধ করে কেরোসিনের 
ডিবেট ফু" দিয়ে নিভিয়ে বউ আস্তে আস্তে বিছানায় এসে 
বসল। 

আজ যে বড় ফুরতি দেখছি? অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না, না হলে 
দেখতে পেত পঞ্চু বউয়ের চোখছুটি জলে টল টল করছে। বউকে 
নির্বাক দেখে ভেতরে ভেতরে জ্বলে উঠল পঞ্চ । কারে দিয়ে খবরট। 
পাঠান হয়েল শুনি? আমারে বললে আমি কি থুয়ে আসতে 
পারতাম না? 

আঁমি ত খবর পাঠাই নি। বউয়ের চোখছুটে। শুকিয়ে উঠল। 
নে, নে। আর ন্যাকামো করতে হবে না। তুই কি করছিস্‌, ন৷ 
করছিস্‌ আমাঁর জানতে বাকী নেই। 

কি করলাম তোমাঁর ? মানুষে কি ছু দিন বাপের বাড়ী যায় না? 
বাবা কি আমারে তোমাদের কাছে বেচে খেয়েছে নাকি? তোমার 
কাছে থেকে আমার কি সুখ? মুখে আচল গু'জে উদ্ধত কান্নার 
বেগটা। সামলাবার চেষ্টা করতে লাগল বউ। 


১০৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


আমার কাছে থেকে তোর নুখ নেই ? পঞ্চুর ভেতরের অভিমান 
পাঁচ বছরের ছেলের মত হাত পা! ছু'ড়ে আছড়ে পড়ল। 

কি সুখ দেচ্ছ তৃমি নিজেই বুঝে গ্ভাখ। পেরথম্‌ ফলটা পর্য্যন্ত 
তোমার জ্বালায় বাঁচল ন।। তুমি আবার মানুষ? 

তাত বলবিই রে। আমি কি আর মান্য? তা! নইলে রাত 
বিরেতে ঘরের জানালায় মানুষ খুজে ব্ড়োস? 

এতবড় নিলজ্জ অভিযোগে পঞ্চুর বউয়ের সমস্ত ধৈর্য্য হারিয়ে 
গেল। কি বললে? ঘরের জানলায় লোক খুঁজে বেড়াই আমি? 
আমি জানি তুমি এ কথাই বলবা। তা তুমি য্যাখন মনেৰ মানুষ 
খুজে পেয়েছ, আমারেও খুঁজে নিতে হবে । দুঃখে, অভিমানে ফুলতে 
ফুলতে বালিশটা মাটিতে আছড়ে ফেলে পঞ্চুর কাছ থেকে দূরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল বউ। 

অথচ একটু আগে কতই না সঙ্কল্প জীটছিল পঞ্চু । বউকে সমস্ত 
কথা বুঝিয়ে বলে নিজে সঙ্গে করে তার শ্বশুরশাণুড়ীর কাছে রেখে 
আপবে। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


পঞ্চুর বউকে দেখতে গিয়ে যেদিন লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে এল সাবি, 
দয়াবুড়ীর অনর্গল বকুনির একটাও তার কানে গেল না। দয়া তাকে 
নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সামনে বসে খাওয়াল। রাতটাও সেখানে 
থাকতে বলল কিন্তু বিকেল হতেই সাবি নিজের ঘরে ফিরে গেল। 
দরজী খুলে ঘরে ঢুকতেই শূন্য ঘরখান! দপ করে তার চোখে পড়ল, 
কিন্তু অন্য দিনের মত চোখে জল না এসে মাথাটা তার টন টন করে 
উঠল। একমাত্র সন্তানের বিয়োগযন্ত্রণার মহাশৃন্ততার মধ্যে তার 
বাচবার, ধাড়াবার, আশ্রয় করবার পৃথিবী আরও অনন্ত শূন্যতায় ষেন 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে । ব্বামী মারা যাঁবার পর তার বাপের 
সম্পত্তি ছিল। ধান, পান ছিল । প্রথম প্রথম তার উপস্বত্বে কিছুদিন 
চল্ল। তারপর জ্ঞাতিদের চক্রান্তে বাকী খাজানার দায়ে সে সবও 
যখন গেল, তখনও গহনাগাটি পেতল-কীসায় তার দিন কেটেছিল। 
সব যখন শেষ হয়ে এল, মেয়ের আশাভরসাঁও সেই সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। বিন! চিকিৎসায়, বিন পথ্যে যখন দেখতে দেখতে তার 
নিজন্ব রক্তমাঁঁসে গড়া সন্তান দিন দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল, কীন্নাকাটি, দাপাদাপি করে শেষ পর্য্যন্ত অদ্ধাহার আর রোগে 
একেবারে নিজীব হয়ে পড়ল, সাবির মাতৃমনের সমস্ত কোমল 
পর্দাগুনোও আঘাত খেয়ে খেয়ে অসাড় হয়ে এল । সেই সঙ্গে সে 
নিজের খাওয়া পরা, জীবনধারণের চিস্তাটাকে যেন জোর করে গল 
টিপে ধরে আর মাথা তুলতে দিল না । 


১০৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


এ কদিন দয়াবুড়ীর সাহচর্য্যে সে ভাল করে বুঝতেই পারেনি, 
মেয়ে মারা যাবার পরেও তার নিজন্ব খাওয়। পরা, বেঁচে থাকার 
সমস্তা বলে কিছু থাকতে পারে। কিন্তু যেদিন পঞ্চুর বউ তাকে 
মানুষ বলেও মানতে চাইল না, বিশেষ করে পঞ্চ পর্য্যন্ত এর বিরুদ্ধে 
একটা কথাও বলতে পারল না, তখন তার আপনা হতেই যেন 
মনে হল, মানুষের কাছ থেকে হাত পেতে নেবার মত যোগ্যতা 
বলতেও আর তার কিছু অবশিষ্ট নেই । তা! ন! হলে এই বয়সে সে 
বিধবাই বা হবে কেন, াপমা-ই বা যাবে কেন, একটিমাত্র সন্তান এত 
তুর্গতি ভোগ করে মরবে কেন ? 

হী । শুন্তই বটে। অতবড় চারচালা ঘরখানার মধ্যে জিনিস 
বলতে আর এমন কিছু নেই, যার বদলে ছুদ্রিন তার খোরাক চলতে 
পারে। আচ্ছা, ভিটের জমিটুকুত আছে। বিক্রী না করলেও 
কেউ ত বন্ধকও রাখতে পারে । হায়, হায়, এ কথাটা তার এতদিন 
মনে পড়েনি কেন? তাহলে মেয়েটা হয়ত বাঁচত ! এতক্ষণ পরে 
ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে কীদল সাবি। ঘরের 
পেছনে তেতুল গাছটার আড়ালে সূর্য্য নেমে গেল। আধাঁটের 
বিলম্বিত বেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এমন সময় দয়। এসে তাকে 
ডেকে তুলল । 

জানি। একলাঁডি থাকলে কেবল কেঁদে মরবি। আমারও & 
রকম হয়েল রে, সে শন্তুরডা যখন গ্যাল। তখন দিনকাল ভাল 
ছেল । ছিরিধর তখন বেঁচে, তোর এ এশোর বাপ । কিরকম 
বাড়বাডন্ত তখন ছিরিধরের ৷ চার চারটে খেটিয়ে বেটা, বউ, ঝি, 
নাতি-নাতকুড়ে বাড়ী ভরতি। ব্লল, “দয়া, পুত রশোকে রাঁবণরাজ। 
ফৌঁপর! হয়ে গিয়েল, তার মানুষ কি ছার। এখন কি আর ছুখ্য 


কৌতুকপুরের রূপকথ! ১০৭ 


ধান্দা করে খেতে পারবি ? আমার গোলার ধান আছে, আর আমার 
পুতবৌয়ের হাতে হেঁসেল আছে । যদ্দিন পারিস, এই ঠেয়ে 
দুডো। খাবি ।, 

যখন তোমার ক্যাবল! মারা গেল, তখন তোমার বয়েস কত 
ছিল দিদিমা? সাবি জিজ্ঞাসা করল । 

ছু'ড়ির কথা শোন। তা কি আর মোর মনে আছে? যেবার 
আশ্বিনে ঝড় হয়েল, সেই বছরেই আমার ক্যাবল! মারা যাঁয়। তা 
ত্যাখন মোর বয়স আছে বৈকি ! শৌকেতাপেই ন! বুড়ো হয়ে গিছি: 

সত্যিই তখন দিনকাল ভাল ছিল দিদিমা । আজকাল হলে 
অনেক কথা হত । 


আ. মোর পোড়া কপাল! কথা কি তেখুনি হয়নি ! 
মেয়েমান্ষের কীচা বয়সে সোয়ামী মরলে কথা ওঠবেই, তা 
সেকালেই হক আর একালেই হক । তবে নিজে ঠিক থাকলেই হল, 
নোকের কথায় কি বয়ে গেল ? 

সবাই কি ঠিক থাকতে পারে দিদিম। ? 

তা ত পারেই না। তা৷ ন। হলে এই সাতখান। গাঁয়ের নৌক 
আজ দয়াবাগদির নাম করে কেন? 

দয়ার চোখের ওপর চোখ রেখে কতকটা। আবিষ্টভাবে বলল সাবি, 
তুমি সতীনক্মী দিদিমা । তোমারে টেনে কিছু বলছি নে। একটা 
কথা বলব। পঞ্চুদা কটা ট্যাকা দিয়ে গিছল মেয়েডারে ডাক্তার 
দেখাতে । এই বনের মধ্যে থাকি, তবুও সঙ্গে সঙ্গে নোকের চোখে 
পড়ে গেল। ঘেন্নায় সে ট্যাকা আর বাছার জন্তে খরচ করতে 
পারলাম না । তাই বলছিলাম, এত ছুখ্যুঃকষ্ট করে ভাল থেকেও ত 
ভাঁল কিছু হল না। সব্বনাশ ত হলই, বদ্নামও ত বাদ যাচ্ছে না। 


১০৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


অন্ধকার তখন ঘোর হয়ে এসেছে । সাবির মুখখাঁন। ভাল করে 
দেখতে পেল ন৷ দয়াবুড়ী । পেলে হয়ত বুঝতে পারত, শোঁক ছুঃখের 
মামুলী তীব্রতা, ছাড়াও কি একটা জিজ্ঞাসার যেন উত্তর খুজে 
বেড়াচ্ছে সাবি । 


ছু'বছর সে মারা গিয়েছে । বাব মারা গিয়েছে আজ ছ'বছর । 
কি বলব দিদিম1, এই ক*বছরেই কত জন! কত কথা বলল । কারুর 
কথা শুনিনি । তাই না আজ শুকিয়ে মরে গেলেও, কেউ এ পাড় 
দিয়ে হাটে না। মেয়েডা যে এতট1 কাল ধরে ভূগল, চলে গেল, 
এক তুমি আর পঞ্চুদাী ছাড়া কেউ উকি মেরেও দেখেনি । কথা 
বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল সাবি । 

কেঁদে আর কি করবি বল? ভগমানকে ভাক। সেইজনাই সব 
ঠিক করে দেবে । আচল দিয়ে সাবির চোখ ছুটো মুছিয়ে দিল দয়! । 

আর কি আছে দিদিমা, যে ঠিক করে দেবে? সবই ত খেয়ে 
বসে আছি । 

দয়ার বুকের ভেতরটা টন টন করে উঠল । সত্যই ছুঃখী বটে 
মেয়েটা । দয়ার সেই অবস্থা হলেও, অনেকদিন স্বামীর ঘর করেছে 
সে। সে তুলনায় সাবি তার চেয়ে ঢের বেশী ছুঃখী ৷ 

সেইজন্যেই ত তোর জন্যে পেরাণভ। কেঁদে ওঠে সাবি। কি পাপ 
যে করিলি আর জর্মে, এ জর্মে কোন স্থখ পেলি নে। ওমা ! 
দেখছিস? কথায় কথায় সব ভুলে গিছি। কখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে। তোরে নিয়ে যাব বলেই এয়েলাম । তা চ। .আমাঁর 
ওঠানেই চ। যা হক ছুডে। মুখে দিয়ে রাতটা কাটিয়ে দিবিখুনি । 

ন। দিদিমা । আজ আর আমি কোথায় যেতে পারব না । গা 
কেমন জর জর করছে। মাথাট! টিপ টিপ করছে। আমি একটু শোব। 
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ও কিছু নয়। মন খারাপ থাকলে ও রকম হয়। দয়া সাবির 
কপালে হাত দিয়ে দেখল । না। গা ভাল আছে। 

না দ্রিদিম!। সত্যিই আমার শরীল ভাল নেই। কাল যদি 
ভাল থাকি, যাঁব। 

দয়া চলে গেলে ছেড়া কাথাখান। পেতে শুয়ে পড়ল সাবি। 
মেয়ে মার! যাবার পর একা ঘরে শোয়া অনেকটা অভ্যাস হয়ে 
গেছে । রাত তখনও বেশী হয়নি । চেষ্টা করেও ঠিক ঘুমুতে পারল 
না সাবি। মনে হল, মাথাটা! যেন কামড়ে ছি'ড়ে পড়ছে । মাঝে 
মাঝে বুকের ভেতর থেকে কীপুনি উঠছে । তবে কি জ্বর আসছে ন৷ 
কি? কীথাখানার অর্ধেকটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মাঁথ। পর্য্যন্ত ঢাঁক। 
দিতে তার বেশ ভালই লাগল । ঝিম ঝিম করছে রাত। সমস্ত 
ভাবন। সরে গিয়ে মাথার মধ্যে একটা শূন্যতা ঝ ঝ1 করছে। গা, 
হাত, পাগুনে। টান করতে বেশ আরাম মনে হয়। এমনি করেই 
সে শুয়ে থাকবে । আর যদি উঠতে ন! হয়, মন্দ হয় না । কিন্তু যদি 
বেশী জবর হয়, তা হলে কি করবে? একঘটি জল গড়িয়ে দেবারও ত 
লোক নেই। শরীর যদি আনচান করে, কে দেখবে তাঁকে? তাড়াতাড়ি 
মুখের ওপর থেকে কাথাখান। সরিয়ে ফেলল সাবি । কপালে হাত 
দিতেই মনে হল গরম নিঃশ্বাসের সঙ্গে নাক মুখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। 

একভাবেই জ্বর চলল তিনদিন, কখন বাড়ে কখন কমে । জ্বরের 
ঘোরে দেখে পঞ্চুকে, অল্প জরে দয়াকে । পেটে যাঁ কিছু যায়, বালির 
জল, নয়ত সাবুর জল, সেটুকু দয়ার হাত দিয়েই আসে । সাঁবি 
বুঝল, দয়াই তাকে দেখাশুনা করে, পঞ্চু নয়। একদিন যাচাই 
করতে জিজ্ঞাসা করল দয়াকে। আচ্ছ। দিদিমী। কত আর তুমি 
করবা বলত? একলা মানুষ নিজের ছুংখ্যু ধান্দা আছে । 
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দয়ী বলে, কি করব বল। তোর যে আর কেউ নেই সাবি। 
সেদিন বললাম, আমার ঘরে চ, তা গেলিনে, এখন কি করি বল ত? 
তাও ত জ্বর নরম পড়ছে না। উপরি হাঁওয়া-টাওয়া নয় ত? 
একবার মাণিকরে ডাকলে হত । 

সাবি বুঝল তার ধারণাই সত্য । পঞ্চ আসে নি। অধিকন্ত পঞ্চুর 
নামটা। যেন ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেল দয়া । রোজ হিসাবে পঞ্চুর 
নীমডাক মাঁণিকের চেয়ে বেশী । 

কাউকে ভাকতে হবে না দিদিমা, আমি এমনিই ভাল হয়ে উঠব । 
আমার কি আর মরণ আছে ? 

মরণের কথা ত নয় সাবি। মরণ মান্ষের একবারই হয়। 
ভোগান্তির জন্যেই বলছি । কেডা ভোগে বল্‌ ত? দয়া উঠে 
চলে গেল । 

সাবি আরও বুঝল পঞ্চুকে না ডেকে মাণিককে ডাকার কথায় সে 
রাজী হয় নি বলেই হয়ত রাগ করে গেল দয়'। বিকেলের দিকে 
আরও ছু একজন কে তাকে দেখে গেল । জ্বরটা বড্ড বেশী থাকায় 
ঠিক বুঝতে পারল না সাবি। কিন্তু সকালে ঘুম ভেঙ্গে সে একেবারে 
অবাক হয়ে গেল। দয়া আবার এসেছে, পঞ্চুকে নিয়ে নয়, মাণি- 
ককে নিয়েও নয়, একেবারে গায়ের সের! ডাক্তার রমাপতি রায়কে 
সঙ্গে করে। সাবির কাপড়খান। টানাটানি করে গায় মাথায় য। 
হক করে জড়িয়ে দিল দয় । একমাথ। রুক্ষ চুল চোখমুখের ওপর 
থেকে সরিয়ে কোন রকমে খোঁপা করে জড়িয়ে দিল। ঘরের কোণ 
থেকে একখানা কাঠের পিঁড়ি এনে পেতে দিয়ে ডাক্তারকে 
বসতে বলল । 

সাবির জ্বরে বলসান দেহটা ভয়ে শিউরে উঠল । ভূপতি মজুম- 
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দারের ডান হাত রমাঁপতি ডাক্তার । এ নিয়ে অনেক আলোচন। সে 
শুনেছে । 

ভূমিক। পাঁড়ল দয়া ঠিক সময় বুঝে । 

তোমার দয়ার শরীল ডাক্তার বাবু। গরীবের ম। বাপ তোমরা! । 
মেয়েডা বড্ড দুঃখী বাবু । মুখ চাইবার কেউ নেই পিরথিমে । 

তুমি চুপ কর। সকাল থেকে অন্ততঃ পঞ্চাশবার তোমার এ 
এক কীছুনি শুনছি । কেন, রাজু ডাক্তারের কাছে গেলে না কেন? 
আরও কিছু বলতে ইচ্ছ। ছিল রমাপতির, কিন্তু রুগ্ন হলেও রূপের 
অভাব ছিল ন। সাবির | 

কতদিন জ্বর হয়েছে? সাবির বাঁ হাতের মণিবন্ধটা টিপে পরীক্ষা 
করতে লাগল রমাপতি । 

দয়া বলল, জ্বর ? তা অনেক দিন থেকেই হচ্ছে । বলে না কাউরে । 

আজ নিয়ে চার দিন, সাবি বলল । 

মোটামুটি পরীক্ষা করে মুখ গম্ভীর করল রমাপতি। দয়ার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞজীসা করল, দেখাশুনে। কে করবে ? তুমি ? 

মোর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কি করব বল? বলে যত 
নড়া এই ক্যাঠাল গাছে জড় । 

তুমি পারবে কি না বল? বাজে বকবার আমার সময় নেই। 

পারব না কি বলছ! মুই আবার কি নাঁপারি! এখনও য৷ 
পারব, ধাড়ী ধাঁড়ী হাতীরা। তাতে হিম সিম খেয়ে যাবে । 

রমাপতি ভ্রকুটি করে দয়াকে চুপ করতে বলল। বুঝেছি। 
আমার সঙ্গে চল, ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্তু আমি ত দাম দিতে পারব ন। ডাক্তার বাবু। রমাঁপতি 
চলতে আরম্ভ করেছিল, সাবির কথায় ফিরে দীড়াল। 
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সেরে উঠে দিয়ো । ওষুধের দাম আমার বাকী থাকে । রমা- 
পতি দয়াকে যেতে বলে চলে গেল। 

সাবি চেয়ে দেখল ডাক্তার আছে কি না। তারপর বলল, কেন 
তুমি আমরে জিগ্যেস্‌ না করে ডাক্তার ডাকতে গেলে দিদিমা? তাঁর 
চোখ ছুটো। ছলছল করে উঠল । 

কেন ? দোষট। কি হয়েছে শুনি? ভুগে ভুগে মরবি, সেইডেই 
ভাল? ছু শিশে ওষুধ খেলেই নরম পড়ে যাবে। 

ছু শিশেতে যদি না সারে, তখন দাম দেব কি করে? 

য্যামন করে পারবি দিবি। হাত পা গতর রয়েছে কি জন্যে ? 
আর বকিস্‌ নে দিনি। চুপ মেরে শুয়ে থাক। 

সাবির তখন জ্বর বাড়ছিল। আপাদমস্তক কীথ। মুড়ি দিয়ে সে 
উপস্থিত সমস্াট। সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করল । 

বিকেলের দিকে রমাপতি আবার এসে দেখল । সাবি বেহু'শ 
হয়ে পড়ে আছে । জ্বর দেখল ১০৬০। সকালের ওষুধ একদাগ 
মাত্র খালি হয়েছে । গায়ের কাথা সরে গেছে । কাপড় চোপড় ঠিক 
নেই। রমাঁপতির চোখ ছুট! জ্বল জ্বল করে উঠল। কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় যে আলোড়ন সুরু হল তাতে লোভাতুর মানুষের হিংস্র 
ক্ষুধা ছাড়া হয়ত আরও কিছু ছিল। চিকিৎসা করতে এই ক 
বছরে সে মানুষের যত রকমের অসহায় অন্তিম ছবি দেখেছে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী করুণ দেখাল এই মেয়েটিকে । 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে এল রমাঁপতি। 

সন্ধ্যা হতে তখনও একটু দেরী ছিল। ছুতিনটে বাঁশ ঝাড় আর 
জঙ্গলে ভরতি ডোবার একটু পরেই তার! বাগদির শোবার ঘরগুনে। 
তখনও স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । সেখান «থকে সে চিংকাঁর করে তারাকে 


কৌতুকপুবের রূপকথা ১১৩ 


ডাকল। একটু পরেই প্রণাম করে ফ্াড়াল তারার ছোট ভাই শ্যাম] | 
রমাপতিকে সবাই ভয় করত । গ্রামের সের চিকিৎসক হিসাবেও 
বটে, ভূপতি মজুমদারের অন্ুগ্রহপুষ্ট হিসাবেও বটে । 

দাদা কোথায় তোর? রমাপতি শ্ঠামাকে জিজ্ঞাসা করল। 

এখনও ভূ'ই থেকে ফেরেনি । 

তোর দাদার বউ কোথায়? উত্তর দিতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল শ্যাম! । 

তোর বউদ্দিকে .পাঠিয়ে দে। একটা! মানুষ এখানে মরে যাচ্ছে, 
আর তোর নিশ্চিন্দি হয়ে বসৈ আছিস । 

কেড। মরে যাচ্ছে ভাক্তারবাবু? শ্যাম। জিজ্ঞীসা করল । 

আমি । তোকে য। বললাম কর। 

শ্যামা চলে যাবার চেষ্টা করতেই তাকে ভাকল রমাপতি । 

বৌদিকে পাঠিয়ে দিয়ে, তুই দৌড়ে আমার ভাক্তারখানায় চলে 
বা। হাবুলকে বল, আমার ব্যাগট। নিয়ে যেন 'একখুনি ছুটে আসে । 
বুঝলি? 

হেসে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল শ্যামা । এবারে এসে প্রণাম 
করে দাড়াল- শ্যামার দাদ। তারা । 

ডাক্তারবাবু ডেকেছেন আমারে ? কেন? সাবির অসুখ বলে? 
বলতে বলতে সাবির ঘরের দাঁওয়ায় উঠে ঘরের ভেতরটা একবার 
উকি মেরে দেখে নিল তারা । 

রমাপতি বলল, তোমার বউকে একবার পাঠিয়ে দিতে পার 
তারা? নয়ত, দয়াবুড়ীকে খবর দিতে পার ? 

দুপাঁটি ঈীত বের করে হেসে বলল তারা, আমার বৌয়ের চারদিন 
জ্বর, একেবারে শব্যাগত । তারে কেড দেখে তার ঠিকানা নেই। 


১১৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


আপনিই দেখুন ন! ডাক্তারবাবু। ডাক্তারের কাছে আবার নজ্জা! কি? 
প্রাজ্বব্যক্তির মত উপদেশ দিল তারা । 

লজ্জ। ডাক্তারের থাকে না, রুগ্ীরও সব সময় ন। থাকতে পারে । 
তবে তোমাদের একটু লজ্জা থাকা উচিত । এবারও হাসল তারা, 
তবে সমস্ত দাতগুনো। আর বেরুল ন1। 

আপনি রাগ করছেন ভাক্তারবাবু, নইলে অমন্দ কথা আমি কিছু 
বলিনি । 

না, না। আমিই কি ত। বলছি। শুধু তোমাকে একটু তারিফ 
করছিলাম যে, মিথ্যে কথাট। কেমন বেমালুম বলে যেতে পার। 
রমাপতির মুখে হাসি দেখা দিল । 

মিথ্যে কথ! ! কিষে বলেন ডাক্তারবাবু। তারা হাত কচলাতে 
লাগল । 

না, না। মিধ্যেকি তুমি বল? তবে ন। কি তোমার বউয়ের 
ব্ড্ড অসুখ বলছিলে, একেবারে শয্যাগত । তা অসুখ শরীরেই বোধ 
হয় ভিজে কাপড়ে জল আনছিল তোমার বউ, একটু আগেই যেন 
দেখলাম । 

সাবি জল চাইতেই রমাঁপতি ঘরে চলে গেল। 

তারাও পা টিপে টিপে পেছনে এসে দাড়াল। 

কেড! পঞ্চুদা ? কখন এলে? তখনও গায়ের কাপড় ভাল করে 
সামলাতে পারে নি সাবি। 

রমাপতি বলল, পঞ্চু নয়, আমি । জল খাবে? রক্তবর্ণ চোখ 
ছুটো৷ বিস্ফারিত করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখল সাবি । সঙ্গে 
সঙ্গে কাথাখানা টেনে নিয়ে মাথা, থেকে সর্ববাঙ্গ ঢেকে ফেলল । 

জল খাবে? ডাক্তার আবার জিজ্ঞাসা করল । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ১১৫ 


বড্ড তেষ্টা ডাক্তারবাবূ, একটু জল দিন । চাতকের মত বেদনাহত 
কণ্ঠে মিনতি জানাল সাবি। 

ঘরের কোণে কা কর! একটা মাটির কলসি দেখিয়ে তারাকে 
বলল রমাপতি ; তারা ! দেখত এঁ কলসিতে জল আছে কি ন।? 
থাকে ত এঁ গেলাসটায় একটু গড়াও । 

তারা জল এনে ডাক্তারের হাতে দিল। গ্লাসট। হাতে নিয়ে 
দোরের কাছে এগিয়ে গেল রমাপতি। উদ্দেশ্য জলট। ভাল করে 
পরীক্ষ। করা । 

ইস্‌! এ যে পোকা বিজবিজ করছে ! একটানে গ্লাসের জলট। 
বাইরে ফেলে দিল রমাপতি । 

এখানে কোথায় একটু ভাল জল পাওয়া যায় না তারা! 
রমাপতি জিজ্ঞাস। করল । 

কেন যাবে না ডাক্তারবাবু, আমি জল এনে দিচ্ছি। 

তারা চলে গেল। রমাপতি কাঠ হয়ে ধীড়িয়ে রইল । 

একটু জল দিলেন না৷ ডাক্তার বাবু? 

বনজঙ্গলের ছায়াচ্ছন্ন প্রীয়ান্ধকার চালাঘর। হঠাৎ রমাপতির 
চোখে পড়ল, বুকে হেঁটে সাবি জলের কলসিটার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে । 

ওকি করছ? তার! জল আনতে গেছে । একখুনি এল বলে । 

এতগুনো। কথার একটাও বোধ হয় সাবির কানে গেল না৷ । 
রমাপতি বুঝল দুর্দান্ত জ্বরের ঘোরে পিপাসা ছাড়া আর কোন 
অনুভূতি নেই সাবির । তাড়াতাড়ি সাবিকে ধরে বিছানায় এনে 
শুইয়ে দেবে, তার! জল নিয়ে ঘরে এল । তখনও সাবির অসাড় হাত 
ছু'খান। রমাপতির গলায় জড়িয়ে আছে । 


১১৬ কৌতুকপুরের 4পকথা 


সাবির জ্বর ছাড়ল। তবুও রমাপতি রোজ আসে, দেখে যায়। 
শেষে তাকে সাবি একদিন. বারণ করল। আমি ভাল হয়ে গিছি 
ডাক্তারবাবু। আর আপনার কষ্ট করে আসতে হবে না। 

রমাপতি হাসল, কিন্তু কথাগুনে! বলল গম্ভীরভাবে। আসবার 
যখন আর দরকার হবে না, আমি নিজেই আসব নাঁ। কিন্তু তুমি 
বৌধ হয় অন্ত কিছু ভাবছ সাবিত্রী, কেমন নয় কি? 

সাবির মাথাট। বুকের ওপর নেমে এল । তবুও রোগশীর্ণ মুখে ষে 
বর্ণাভ। ফুটে উঠল, রমাপতির তীক্ষু দৃষ্টিতে সেটা ধরা পড়ে গেল । 

আমি ডাক্তার, পাড়ার্গায়ে চিকিৎসা করি । অদ্ধেক লোক ওষুধ 
খেয়ে দাম দেয়, অর্ধেক লোক দেয় না। তবুও আমি হাতের রুগী 
ছাড়ি না। এতেও রাজু ডাক্তারের চেয়ে আমি ঢের বেশী রোজগার 
করি। রমাপতির কথায় দন্ত থাকলেও তার কৈফিয়তের স্ুুরট। তার 
নিজের কানেই তেমন ভাল শোনাল ন!। ম্ুন্দরী যুবতী হলেও, 
নীচজাতের ঘরের অশিক্ষিত। মেয়ে সাবি। 

আপনি আমার যা উব্গাঁর করেছেন, আপনারে অন্ত কিছু মনে 
করলে আমার নরকেও জায়গ। হবে না । সাবির সংযত উচ্ছ্বাসে রমাপতি 
চমকে উঠল । নীচজাতের মেয়ের মত ত ঠিক কথা! বলে না সাবি। 

তবে ও কথা বলছিলে কেন? রমাপতি জিজ্ঞাসা! করল । সাবির 
চোখ ছটে। জলে ভরে উঠল । 

রাজু ডাক্তারের কথ! যখন জানেন, তখন আমার কথাও আপনার 
জানতে বাকী নেই। সেই কথা মনে পড়লে বড্ড 'ছুংখ্যু হয় 
ডাক্তারবাবু, যে আপনার মতন লোক থাকতেও মেয়েটা আমার 
বিনে চিকিচ্ছেয় মরে গেল। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ১১৭ 


কি করব বল। তুমি ত আমাকে খবর দাওনি। তোমার 
মেয়ে বাচত কিন! বলতে পারি নে, তবে বাঁচাবার চেষ্টা হত । 

রমাপতি আরও কিছু বলত, কিন্তু সাবিকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখে 
আস্তে আস্তে উঠে গেল। ূ 

একটু পরেই কোন অনির্দেশ্ঠ দুক্কৃতিকারীর চোর্দপুরুষ নরকস্থ 
করতে করতে সাবির উঠানে এসে দাড়াল দয়া । 

যমের অরুচি । বলে শগুনের চোখ গোভাগাড়ে। যত সব 
অলগ্সেয়ে ড্যাক্র । খেজুরতলায় যাবি কবে ? 

কারে কি বলছ দিদিমা? সাবি জিত্ভাসা করল । সাবির 
জিজ্ঞাসায় আরও জ্বলে উঠল বুড়ী। 

আর তোর ছুঁড়িরও য্যামন মরণ নেই। তাই নিজেও মরবি 
আর আমারেও মারবি। দাওয়ায় উঠে ধপ্‌ করে বসে পড়ল 
দয়াবুড়ী। সাবি জানত দয়াকে তাগিদ দিয়ে কোন লাভ নেই। 
দম দেওয়া লাষ্টুর মত নিজের মনের খেয়ালে সে শেষ পধ্যস্ত 
বকে যাবে। 

আর তোরেও বলি সাবি। তোরও একটু ঢচলানি আছে ।বাপু। 
তা নইলে এত কথাই বা তোরে নিয়ে ওঠে কেন বল্ত ? 

এইবার সাবি আর চুপ করে থাকতে পারল না৷। 

আমায় নিয়ে কি কোন কথা উঠেছে দিদিম। ? বলতে বলতে 
সাবির চোখ ছুটে! জলে ছাপিয়ে উঠল? তুমি ত জান, আর 
ভগমানও জানে, আমি ত কোন দোষ করিনি । সঙ্গে সঙ্গে কথার 
স্থুর ঘুরে গেল দয়াবুড়ীর । 

তাই জানি বলেই ত বলছি। মুখপোড়ারা কি খেয়েদেয়ে কাম 
পায় না গা? মিছিমিছি ভাল মান্ষের নামে দোষ দিলে ও মুখ 


১১৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


খসে যাবে, খসে যাবে, খসে যাবে এই পেরাতঃবাক্যিতে বলছি, 
তুই দেখিস্‌। 

কেড। কি বলল দিদিম| ? 

বলুক্গে। ও সব পাপ কথায় মোদের কি দরকার? মোর! 
হুঃখী, গরীব মানুষ । পেরাণে অত সখও নেই, ও সব রসের কথা 
শুনতে ভালও নাগে না। আপন মনে মাথার উকুন চুলবুতে লাগল 
দয়াবুড়ী | 

সাঁবি বলল, জ্বর ত আর হয় না দিদিমা । তবুও শরীল পারছে 
না কেন? সারলে তোমার কাঁজটাজগুনে! কিছু করে দিতে পারি। 

হ্যা । তোরে বলব কি রে সাবি। মুই আসছেলাম ডাক্তারবাবুর 
ডিস্পেন্সিল থেকে । বলি যদি ওষুধটযুধ কিছু ছ্ায়, মেয়েডা৷ গায় 
বল পাচ্ছে না। এ এশেো! পোডারমুখো বলে কি জানিস? বলে, 
কি গে। দয়। দিদি, ডাক্তার কি দেল তোমারে? বললাম, দেবে 
আবার কি? এই এতডা বয়েস হল কাউর কাছে ত হাত পেতে 
কিছু নেই নি। তবে থাকত যদি তোর বাপ ছিরিধর, সে সব নোক 
ছেল আলাদা । তখন বলে কিজানিস্? বলে, না, সে কথ। নয়, 
পাঁচজন! পাঁচকথা বলছে, তাই তোমারে জিগ্যেস করছি। তখন 
ছটপট করে ধরলাম । পাঁচজন! কি বলছে, বল? বলে, “ডাক্তার 
কি আর সাধে যাচ্ছে সাবিরে গ্ভাখতে ? ঘর থেকে ওষুধ দেচ্ছে ! 
মধু পেয়েছে, তাই দেচ্ছে।” মুই বললাম একথা কেড। রটাচ্ছে রে 
এশে। ? ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করিস, বুঝে সম্ঝে কথা বলবি। 
বলে, "শাপ মন্তি দিয়ে! না দিদি। মোর! হচ্ছি ভিন্পাড়ার নোক। 
তারই ঘরের পাশের নোক নিজের চোখে দেখেছে, ডাক্তারের গল। 
জইড়ে ধরে সোহাগ করছে সাবি।” অনেক করে জিগ্যেস্‌ করলাম» 
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ঘরের পাশের কেডা, কেডা দেখেছে চোখের মাথা খেয়ে? এতট। 
অসুখ গেল, কোন বেটাবিটি একবার উকি মারল না ! তা। কিছুতেই 
নাম করল না। 

সাবির মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। ঘরের পাশের লোক? কে 
সে? মনু? ন্যাম। ? না তারাদা ? নিজের চোখে দেখেছে ডাক্তারের 
গল। জড়িয়ে ধরেছে সে! ভাবতে লাগল সাবি। প্রকৃতপক্ষে জরের 
সময়কার সব কথ। তার মনেই নেই । রমাঁপতি তাকে বাঁচিয়েছে। 
ওযুধ দিয়েছে । এখনও দেখে যাচ্ছে । কিন্তু কেন? কি তার স্বার্থ? 
কতদিন হয়ত একল। এসেছে । একল। ঘরে, তবে কি *****" 

টলতে টলতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল সাবি। 

কিলো? শুলিযে? শরীল খারাপ করছে? 

হা দিদিমা । আর আমি বসতে পচ্ছি নে। 

তোর জন্যে এই মুড়ি এনেলাম। ছুডো। খাবি? বেশ গরম 
আছে । মচমচে । 

আমার খিদে নেই দ্বিদিম1। 

তবে এই ঠোঙ্গাশুদ্ধ, ঘরে থোলাম । খিদে পেলে খাস। দয়া 
চলে গেল। 

সাবির মনে হল তার আবার জ্বর আসছে । ঘাড় থেকে মাথা 
পর্য্যন্ত টনটন করে খসে পড়ছে । কুড়ি একুশ বছরের জীবনটা, 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে এপর্যন্ত সমস্তটা একসঙ্গে ঘুলিয়ে উঠে তার 
মনটাকে একেবারে বিস্বাদ করে তুলল । উচ্চবর্ণের আদর্শ উজ্জ্বল 
জীবনধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার চেষ্টা করে এখানকার প্রত্যে- 
কটি প্রানী। নিয়কোটি হলেও রামায়ণ মহাভারতের মাপকাঠি নিয়ে 
নাড়াচড়া করে এরাও। এ আদর্শনিষ্ঠা তাদের সমষ্টিমনের 
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বলতে যা কিছু ছিল, উপধুর্ণপরি ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে যার কিছুই নষ্ট হয় 
নি এতদিন, সে সমস্তই যেন কোন দেবতার অভিশাপে একেবারে 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সে ধড়মড় করে উঠে বসল । ভাঙ্গ। জানালার ফাঁক দিয়ে 
ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, 
এ সমস্ত মিথ্যা কথা । কেউ জোর করে রটিয়েছে। যতই অঘোর 
অচৈতন্ত হক, মরে ত সেযায় নি। তা ছাড় ভদ্রলোক, লেখাপড়া 
জানা ডাক্তার । কত রোগী দেখে, এ রকম খারাপ স্বভাব হলে কি 
লৌকে তাঁকে ডাকত ; না, না৷ ত' হতেই পারে ন$। এ নিশ্চয়ই 
কেউ রটিযেছে। 

এই ভাবেই অবশিষ্ট দিনটা! কাটল। পরের দিনও সমস্ত 
বেলাট। কেটে গেল। দয়াবুড়ী তখনও এল না। দয়ার আন! 
মুড়িকটা ত সকালেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। তন্ন তন্ন করে ঘরের 
তাক, কুলুঙ্গীগুলে। খুঁজে দেখল সাবি। কোন রকমের খাবার বলতে 
কিছু নেই। দয়াদিদিমার কি হল মেয়ে মার। যাবার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত দয়া তাকে খাইয়ে এসেছে । রমাপতি তার যতই 
করুক' দয় না থাকলে এতবড় রোগটায় সে কিছুতেই বাঁচতে পারত 
না। দয়া যদি আর না! আসে, শেষ পর্য্যস্ত তাকে ন। খেয়েই মরতে 
হবে। শরীরে এমন শক্তি আর অবশিষ্ট নেই, যার জোরে সে কারুর 
বাড়ী থেকে কিছু চেয়ে আনবে । ূ 

চারদিকে চেয়ে দেখল সাবি- উঁচু তচু মাটির টিবি বনশিউলির 
ঝোপে ভরে উঠেছে । কেমন একটা বুনো বুনো তীত্র কটু গন্ধে 
পড়ন্ত বেলার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । ছ আনি ছুলেদের সারি 
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সারি পড়ে৷ ভিটে । পাঁচ ভাই ছিল তার বাপের । ছেলেবেলায় 
তিন কাকাকে সে দেখেছে । ছেলেতে মেয়েতে বাড়ীগুনো। ভরতি। 
মহাকালের অদৃশ্য হাত তখনও তাদের নিশ্চিহ্ন করে দেয় নি। বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই তিন কাকাই যখন গেল, প্রহ্নাদ গামছার খু'টে 
চোঁখ মুছে বলেছিল, সাবির এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে ছ আনি বংশের 
পিদ্দিমের তেল ফুরিয়েছে, আর বেশীদিন নয় ।” সে কথা৷ মনে পড়লে 
আজও তার বুক শুকিয়ে ওঠে। বড় হয়ে পর্য্যন্ত অনেকদিন রাতে 
সে ঘরের বাইরে আসতে পারে নি। া 

পাশাপাশি পড়ো বাঁড়ীগুনের ভাঙ্গ। চালের আড়ায় কার! যেন 
প| ঝুলিয়ে বসে আছে । বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড তেতুল গাছটার 
ওপর হুতুম গেঁচা ডাকত । হাঁড়ির ভেতর থেকে আওয়াজ বেরুচ্ছে । 
ঝা ঝা? করছে রাত ঘেন। ধ্বংসাবশিষ্ট পাড়াটার চারপাশে 
যেন কালপুরুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাতৃহার। ছোট মেয়ে সাবি, বাপের 
বুকের কাছে আরও সরে গিয়ে শুত। 

দয়ার গলার স্বর পাওয়া গেল, সাবির ঘরের ঠিক পিছন দিক 
থেকে । ওলো, ও সাবি! কেমন আছিস লো ছুঁড়ি। বড্ড দেরী 
ইয়ে গ্যাল। কি করব বল? আসতে কি গ্ভায়? মাঝারি গোছের 
একটা পিতলের গামলায় নতুন একখানা গামছা চাপা দিয়ে উঠিপড়ি 
হয়ে হীপাতে হাপাতে সাবির দাওয়ায় এসে কোমর থেকে গামলাখান। 
নামিয়ে রেখে তার পাশে বসে পড়ল দয়াবুড়ী এবং সাবি জিজ্ঞাস 
করবার আগেই আছ্ভন্ত পরিচয় পাড়তে আরস্ত করল । 

সকাল থেকে তিনবার বলে গেল হেলা চৈকিদার, ডাক্তারবাবু 
অতি অবিশ্তি করে একবার যেতে বলেছে। রামহরি বোষ্টমের 
বৌয়ের তখনও একধাম! চি'ড়ের ধান দোভাবা করে পড়ে । জুইড়ে 
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থুয়ে কি করে যাই। তাড়াতাড়ি পাঁড দিয়ে কাড়ি করে থোলাম। 
বললাম, তুই নেড়ে নে বৌ, মুই ঝক্‌ করে এ্যালাম বলে। গিয়ে 
বললাম, কেন ডেকেছ গো বাবু, হাতের কাজ সেরে আসতে বুকে 
খিল ধরে গিয়েছে । এই যাঁই বলা, সে কি যত্ব, আমিত্বি। অতিবড় 
আপনার জনও অমন পারে না। বলে তুমি তাড়াতাড়ি মাথায় জল 
* দিয়ে ন্যাও। বেলা আর নেই। যাহক্‌ ছুডে। মুখে দিয়ে খানিকটে 
জিরোও । খেইয়ে দেইয়ে এই এতক্ষণে ছাড়ল। সাবির মুখের 
দিকে চেয়ে গামলার ঢাক। খুলে জিনিসগুনো তার চোখের সামনে 
মেলে ধরল-্দয়া । 

তোর জন্তে কত সামিগ্যিরী দিয়েছে গ্ভাখ। বল্লে শুধু ওষুধ দিলে 
ত হবে না, পত্যিও ত চাঁই। একা! তুমি গরীব মানুষ, কত জোগাবা । 

খিদেয় তখন বত্রিশ নাড়ীতে টান ধরেছে সাবির- রোগোত্তর 
বুভৃক্ষু দৃষ্টির সামনে অনেক কিছু উপকরণ, আঙ্গুর, বেদানা, নেবু, 
মিছরি আরও কত কি। তবুও রমাপতি ডাক্তারের এই ক"দিনের 
ব্যবহারের নাটকীয়তায় সে আনন্দ করবে, কি ডাক ছেড়ে কাদবে ঠিক 
করে উঠতে পারল না। শেষ পধ্যন্ত সে কেদেই ফেলল, ডাক ছেড়ে 
না হলেও নিঃশবে। 

আমার বড্ড খিদে পেয়েছে দিদিমা । ছুটো। ভাত কি মুড়ি 
যাহক কিছু আনতে পারলে না ? ্‌ 

দয়া গল! ছেড়ে হেসে উঠল। বলে তোর খাবার জন্যেই ন। 
এত? কত জিনিস রয়েছে খা না। | 

সাবির বলতে ইচ্ছা হল, সমস্ত তার চোখের সামনে থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে, কিন্তু পারল না। আমরা ভাতের ক্যাঙ্গাল 
দিদিমা, ও সব আমাদের ভাল নাগে ন।। 
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ভাল নাগে না? দয়া চমকে উঠে সাবির মুখের দিকে চাইল । 

না। মাথ। হেট করে উত্তর দিল সাবি। 

দুর্দান্ত ক্ষিপ্ত ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলে যে ভাবে থমকে দীডায়, 
দয়ায় ঠিক সেই অবস্থা হল। নিজস্ব পরোপকার প্রবৃত্তির সঙ্গে 
ডাক্তারের আচরণ ঠিক ঠিক মিলে যাওয়ায়, সে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
অত্যন্ত সোজা বলেই ভেবে আসছিল । সাবির প্রত্যাখ্যানট। যেন 
হঠাৎ চোখে আঙ্গুল দিয়ে সেই একই জিনিসের বিপরীত অর্থট। 
তাকে দেখিয়ে দ্িল। 

তুই কি অন্ত কিছু ভাবছিস সাবি? সোজাসুজি জিজ্ঞাস! 
করল দয়া । 

তবুও ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পারল না সাবি। অত্যন্ত 
সংযতভাবে বলল, এতে কথা হবে দিদিমা, এ সব না নেওয়াই 
ভাল । 

কথ! কি হতে বাকী আছে নাকি? কিন্তু তা হলে ত বিনি 
ওষুধে তোকে মরে যেতে হত সাবি? 

সাবিকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলতে লাগল দয়৷ | 
মুই বলি কি, কেডা কি বলবে মনে করে নিজের মহাপেরাণীকে কষ্ট 
না দেওয়াই ভাল। তাছাড়া, যে জনা তোরে বেঁচিয়ে তোলল, 
তার কথাড অমান্ঠি করবি ছোটনোকেরা কথা বলবে বলে ? 

দয়াবুদ়্ীর কথাবার্তীয় সন্দেহের নামগন্ধ ছিল না । সাবির মনটাও 
যেন একটু সহজ হয়ে উঠল । খাবারগুনে। হাত দিয়ে নাড়াচাড়। 
করে যথাস্থানে সেগুনে। নামিয়ে রাখল । 

এসব ত ওষুধের মতন খেতে হয় দিদিমা । খিদের *মুখে এতে 
কি হশ্েবল ত? ছোট্র মেয়ের মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলল সাবি । 
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আ রে পোড়াকপালি ! তবে গ্্যাড়া। ছুডো ভিজে ভাত 
খুয়েলাম, নিয়ে আসছি । দয়া চলে গেল। 

এইবার খাবার জিনিসগুনো ভাল করে দে*তে লাগল সাবি। 
অপরিসীম খিদের তাড়নায় একডেলা মিছরি গালে ফেলে দিল। 
মিছরিট। চিবিয়ে খেয়ে জল আনতে যাবে, এমন সময় যেন ভূত দেখে 
চমকে উঠল । সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রমাপতি একেবারে তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । সাবির মুখ তখনও প্রায় ভরতি। সামনে ছোট 
বড় ঠৌঙ্গাগুনো খোল! পড়ে রয়েছে । রমাপতির মুখখানা হাসিতে 
ভরে উঠল । 

সাবি কোন কথা না বলে ঘরের ভেতর চলে গেল । কিছুক্ষণ 
ধরে তার কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে রমাপতির মুখের হাঁসি 
মিলিয়ে গেল। 

কি গে। সাবিত্রী | বাইরে দাড়িয়ে আছি যে। কিন্তু সাবি বাইরে 
এল না, কোন সাড়াও দিল না। 

তোমার কি শরীর খারাপ করছে? রমাপতির জুতোর শব্দ 
সাবির ঘরের দোরের কাছে স্পষ্টতর শোনাল। 

আপনি একটু দীড়ান ভাক্তারবাবু, আমি যাচ্ছি। এতক্ষণে 
সাবি উত্তর দ্রিল। 

তবুভাল। আমি মনে করলাম মাথ' ঘুরে পড়ে গেছ হয়ত। 
এখনও তোমার ওঠাবস। না করাই ভাল। তোমাকে আর আসতে 
হবে না । আমি চললাম। এই পাড়ায় একটা রুগী আছে কি না। 
তাই আসতে হয়েছিল। ভাবলাম একবার দেখে যাই। 

রমাপতি চলে যাবে ঠিক সেই সময় কলাইকরা সাঁনকিতে ভাত 
নিয়ে দয়াবুড়ী সাবির বাড়ী এসে হাঁজির হল। 
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ও কেডা? হ্যাদ্‌ গ্যাঁখ। ডাক্তারবাবু কখন এলেন £ বলেই 
ভাতের পাত্রটা আচলে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করল দয়াবুড়ী। 

এই আসছি । ভাত কার জন্তে আনলে ! 

ভাঁত ! এই ইয়েঃ কি বলে-***"" 

কিছু বলতে হবে না, আমি বুঝেছি । তবে যদি তুমি দরদ করে 
এনে থাক, আমি বলছি ওগুনে৷ এ জস্তাকুড়ে ঢেলে দাও। আর 
যদি কেউ খাবে বলে বায়না করে থাকে, তাকে বোল, আবার যদি 
অসুখ বাড়ে, সে যেন আমার কাছে না গিয়ে রাজু ডাক্তারের কাছে 
যায়। কাউকে বিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে গটু গটু করে চলে 
গেল রমাপতি | 

দয়। খানিকট। মুখ নিঢু করে দাড়িয়ে রইল। সূক্ষ্ম একট অপরাধ 
বোধ তার সত্তর বছরের রক্তের ৬েতর সিরসির করে উঠল । রমাপতি 
যে রাগ করে চলে গেল, তার জন্য না হলেও, তাকেই কেন্দ্র করে 
অল্পবয়সী এই ছুটি নরনারীর ভেতর কি রকমের একটা মান 
অভিমানের অভিনব সুর বেজে উঠল, যেটা তার এতটা বয়সের 
অভিজ্ঞতাকে হঠাৎ যেন গ্রানির বাম্পে ভরিয়ে তুলল ৷ সাবি ঘর 
থেকে বাইরে এল । 

ভাতকড। মুই ফিইরে নিয়ে চললাম সাবি। বুড়ো মেরে খুনের 
দায়ে পড়তে পারব ন| বাপু । মোদের জ্বর হয় । জ্বরগায়েই পাস্তভাত, 
তেতুল গোল সব গিলি। তোদের বাপু তৃষুক পেরাণঃ ফুলের ঘায়ে 
মুচ্ছে৷ যাস্‌। তোদের কথ আলাদ। । 

বল, বল দিদিমা, যত পার বল তোমরা । যে যতপার বল। 
হারে আমার কপাল ! সজোরে নিজের কপালে আঘাত করল সাবি। 
সমস্ত শরীরট। তখন তার থর থর করে কাপছে । দয়া বুঝল, অতি 
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দুর্বল দেহট। নিয়ে সাবি আর সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব করল, ডাক্তারের দেওয়া খাবারগুনো পেয়েও সে শুধু 
ছুটে ভাতের জন্য এখনও পর্য্যন্ত শুকিয়ে আছে । তাড়াতাড়ি সাবিকে 
ধরতেই সে দয়ার বুকের ভেতর মাথ। গু'জে একেবারে এলিয়ে পড়ল । 


৯১, 


চন্দরের কথাই শেষ পধ্যস্ত সত্য হল। আঁষাটের প্রারস্তেই বর্ধ। 
নামল পুর্ণ উদ্যমে | বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে ত, পু পশ্চিম 
যে কোন দিক থেকে পাহাড়ের মত মেঘ জমে সঙ্গে সঙ্গে বর্ষণ সুরু 
হয়ে যায়। অবিশ্রান্ত বৃষ্টির তোড়ে ঝাপস৷ কুয়াসার মত চারদিক 
ধোয়া ধোয়। হয়ে ওঠে। ৃ 

দেশোর সঙ্গে বউকে পাঠিয়ে দিয়ে পঞ্চ দিনকতক আর কোনখানে 
বেরুল না| চন্দর মাঝে মাঝে জন খেটে আসে । বর্ধার জন্য সবদিন 
পুরো কাজ করতে পারে না। বাপকে পেলেই গল্প করতে বসে পঞ্চু । 
দিনে, দুপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে যখনই ফাক পয়। কিন্তু একভাবে 
বেশীক্ষণ বসতে পারে না । বাপের মামুলি গল্পে বিশেষ কিছু উপাদানও 
আর সেখুঁজে পায় না। একদিন চন্দরকে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 
আচ্ছা বাবা! জস পেয়ে পিরথিম ঠাণ্ডা হল! ভূপতি মজুমদার, 
অভয় মোড়ল এরাও কি সব ঠাণ্ডা মেরে গেল? চন্দর বলল, ঠাণ্ড 
মারে যদি ত ভগমানের দয় বলতে হবে। তবে তা কি আর হবে ? 
বিকেল থেকেই সেদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল । সন্ধ্যা হতে 
না হতেই দাওয়ার ঝাঁপগুনে! ভাল করে বেঁধে দিয়ে পঞ্চুর মা কতক- 
গুনে শুকন কীঠাল বিচির খোস। ছাড়াচ্ছিল। পঞ্চুর মা বলল, 
ঈ্যাকার গরম কি আর জলে ঠাণ্ডা হয়? বাধ! দিয়ে বলল চন্দর, 


চে 
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ট্যাকার গরম না হাঁতী? ও হল রীতের দোষ! পঞ্চু বলল, তার 
জন্যে বলছি নে। মারামারি কাটাকাটি থান। পুলিশ সব একেবারে 
জুড়িয়ে গেল । 

চন্দর বলল, জুইড়ে গেল আবার চাগাড় মারতে কতক্ষণ ? ও কি 
থামে? তবে আর বলছি কি? পঞ্চপাণ্ডবকে বনে পেঠিয়ে দিয়েও 
দুধ্যোধন তেনাদের পেছনে ফিংয়ের মত নেগে ছিল । পুড়িয়ে মারতে 
জতুগৃহ তৈরী করিয়েল। ভরাবর্ধার সজল আমেজে মাঝে মাঝে 
ু'কে। থেকে গল গল করে ধোয়া ছাড়তে লাগল চন্দর ৷ 
পঞ্চুর মা বলল, মারামারি কাটাকাটি করতে হয়, নিজেদের মধ্যে 
করলেই হয়। গরীবের ঘাড়ে পড়া কেন বাপু? বউডোরে পেঠিয়ে 
দিয়ে বেঁচিছি ! ট্যাকা থাকলেই রীত খারাপ হয়। সেইজন্যেই 
বলছেলাম, ট্যকার গরম। 

ও কথা কেন বলছিস মা? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

কি জানি বাপু? বাঁড়গুনোর জ্বালায় নোক কি ্বস্তিতে বউ ঝি 
নিয়ে ঘর করতে পারে? চন্দর ও পঞ্চু ছুজনেই পঞ্চুর মায়ের মুখের 
দিকে চাইল। এইবার চন্দরকে শুনিয়ে স্পষ্ট করে বলতে লাগল 
পঞ্চুর মাঃ তোমর। ত এলোহাড়ার মতন তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে 
এনে বউরে দেখালে । নেহাৎ আমি ছেলাম, তাই আর হাত বাড়াতে 
পারল না। এই সাবিডার দুদিন অস্ুখ করেল । ছুদিন দেখে আর ছু 
শিশে ওষুধ খেইয়ে একেবারে মাথা কিনে নিয়েছে রামডাক্তার । 
গতরে খেটে দেনা শোধ করাবে বলে নিজের বাড়ীতে গিয়ে বিগিরী 
করতে বলছে । এ নোকের বাড়ী গিয়ে ওঠলে কি আর ওর জাতজম্ম 
কিছু থাকবে? চন্দর বউকে ধমক দিল। ওসব কথায় তোর কি 
দরকার ? যে যা ভাল বোঝবে, করবে। 
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_ পঞ্চুর কিস্তু মায়ের কথা শুনে সমস্ত শরীর দিয়ে একটা জ্বাল 
উঠে ব্রহ্মার্দ্র পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । সাবির অসুখ করেল? কবে? 
চোখছুটে। বড় বড় করে মাকে জিজ্ঞাসা! করল পঞ্চ ! 

তা এই হয়েল দিনকতক আগে। ভাসাভাস। উত্তর দিল 
পঞ্চুর মা। 

বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখল পঞ্চু। মেঘ, বৃষ্টি, অন্ধকার 
যেন তাকে জোর করে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । সাবি কি কাজ করছে 
না কি ডাক্তারের বাড়ীতে ? পঞ্চ আবার জিজ্ঞাসা করল। 

কি জানি বাপু করছে কি না? পঞ্চুর মা বলল। করে করুক, 
না করে না করুক, ও সব মেয়েপাচালীর কথায় বেটাছেলের কি 
দরকার? চন্দর বিরক্তি জানাল । 

পঞ্চু সে কথা কানেই তুলল না। কতকটা আত্মগতভাবে বলল, 
একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় যাবে ঝিবিত্তি করতে । গুম্‌ হয়ে 
অনেকক্ষণ বসে রইল সে। এমন কি তার পর থেকে খাওয়ার সময় 
পর্যন্ত একট কথাও বলল না । 

পঞ্চু ঘরে দোর দিয়ে শুয়ে পড়তে, হু'কোটা নামিয়ে রেখে 
বউয়ের পাশে শুয়ে পড়ল চন্দর। জলের ছাট আর বেঙের ডাকে 
বাইরের কথা ঘরে যায় না। চন্দর বলল, বুড়ো হয়ে মরতে চললি 
এখনও বুদ্ধি হল না। 

কেন, কি করলাম তোমার ? | 

কেন ও সব কথা পঞ্চারে শোনাতে গেলি? সাবির নাম শুনলে 
গোডার মুখ দিয়ে নাল গড়ায়। আমার ছেলে যে কি করে এত 
মাগীমুখো! হল বলতে পারি নে। পঞ্চুর মা একটু রসিকতার লোভ 
সামলাতে পারল না। তোমার ছেলে ত বটে! তুমিই বা কম 
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যাও কিসে? ও কথ! আর বলতে হয় না। এ গাঁয়ের কোন মাউই 
কলতে পারবে ন। চন্দর ছুলে কখন কাউর মুখ পানে তেকিয়েছে। 

আচ্ছা, হ্যাও। খুব বাহাদুর তুমি। এখন চুপ মেরে দ্বুমোও 
দিনি। পঞ্চুর মার চোখে ঘুম জড়িয়ে ধরছিল । 

চন্দরের পুরাতন ব্যাধি আবার দেখা দিল। ভুই যে বললি 
ডাক্তার এখেনে কুমতলব নিয়ে এয়েল, তুই কি করে জানলি? 
তোরে কিছু বলেল বুঝি? 

পঞ্চুর মা! ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আ! মরে যাই ! বুড়ো হয়ে মরতে 
চলেছেন, কি বৃদ্ধিই ন! হয়েছে । আর কিছু বলল না পঞ্চুর ম। | 

অগত্য। চন্দর আবার জিজ্ঞাসা করল, কই বললি নে ? 

কি বলতে হবে ! 

চন্দর চুপ করল। কিন্তু কথাট। পরিক্ষার করা৷ দূরে থাক, 
পঞ্চুর ম। নিশ্চিন্ত মনে বোধ হয় ঘুমের চেষ্টাই করতে লাগল । 

নিরুপায় চন্দ্র আপন মনেই বলতে লাগল, ছু দিন মোটে 
ডাক্তার এয়েল, তাও মোদের স্থমুখে। কঙদেন থেকে যে কথা পাস্‌ 
তোরাই জানিস। বলে বেদেয় চেনে সাপের হাঁচি । পঞ্চুর মা 
ঘুমিয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে থেমে গেল চন্দর | 

পঞ্চ ঘরে গিরে শুরে পড়ল, কিন্তু ঘুমূতে পারল না । বউ চলে 
বাবার পর থেকে সে মনে মনে সঙ্কল্প আটছিল কি করে 
মন্ত্রৌবিধি বীভূত সাপের মত স্ত্রীরত্বুটাকে তার পাশে এনে ফেলবে । 
তার বনিষ্ঠ বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে আর কোনদিন বাপের বাড়ী যাবার 
নামও করবে না। যুবতী নারীর এই অকুগ আত্মসমর্পণের আশায়, 
ভরাবর্ধার জল আর শ্িপ্ধ জলে। হাওয়া? রাতভোর বেডের ডাক আর 
ঝুপ ঝাপ জলের শব্দে তাঁর কল্পনা মনুরের মত পেখম তুলে নেচে 

ও) 
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বেড়াত আর সে নিজে আফিম্খোরের মত সেই নেশার ক্রমশঃ 
বিভোর হয়ে একসময় কখন ঘুমিয়ে পড়ত । 

একটু আগেও পঞ্চ ভাবতে পারে নি, নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য 
কোন স্ত্রীলোকের জন্ত এতখানি ক্ষুধা, এতটা। উদ্বেগ তার মনের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকতে পারে। সাবি কাজ করছে রমাপতি ডাক্তারের 
বাড়ী? ভূপতি মজুমদার খেয়ালী লম্পট | কিন্ত তার চেয়ে গর 


বেশী ধূর্ত রমাপতি ভাভ্ভার। একবার তার হাতে পড়লে আর কিছু 
থাকৰে সাবির ? 


বৃষ্টি থেমে গেছে। চারদিক নিশুতি। গাছপালঙ্গা থেকে তখনও 
থেকে থেকে জল ঝরে পড়ছে। আস্তে আস্তে ঘরের দোর খুলে 
বাইরে এল পঞ্চ । একহাটু জলকাদ! ভেঙ্গে দয়াবুড়ীর চালাঘরের 
কাছে এসে দ্রাড়াল। দোরের ওপর হাত বুলিয়ে দেখল, বাইরে 
থেকে শিকলের ওপর তাল! ঝুলছে । মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষ€ 
দোরের সামনে সে বসে রইল। তারপর উঠে সোজা এগিয়ে 
চলল রাত্রিচর শ্বাপদের মত, হুূর্গীপুরের ছ-আনি ছুলেদের 
পাড়ার । আম্সেওড়া আর বনকচুর ঝোপ মাড়িয়ে সোঙ্ক' 
সাবির ঘরের দাগায়া্ এসে দাড়াল পঞ্চ । কিন্তু তার সন্দেছ 
হল সাবি হয়ত ঘরে নেই। এই ছূর্যোগে কি রমাপতির 
বাড়ী থেকে ফিরেছে? দোরের কাছে এগিয়ে আসতেই ঘরের 
ভেতর থেকে গ্রভীর নাকডাকার শব্দ তার কানে এল । কিন্তু 
ডাকতে গিয়ে গল। দিয়ে স্বর ফুটল না । এত লাঠিবাজি নয়, ষে 
গলাবাজি করে নিজের পরিচয় দেবে? রমাপতির ঘরের বন্ধ দরজাও 
নয়, ষে লাখি মেরে ভেঙ্গে ঘরে ঢুকবে । অথচ ন! ডেকেই বা করে 
কি? সাবির সম্বন্ধে শোনা কথাটা ভাল করে যাচাই লা করে মে 
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বায়কি করে? অগত্য। দোরের শিকলট। সে বার ছুই নেড়ে দিল । 
তারপর আরও দ্ববার। তবুও কোন সাড়। এল না, কিন্তু নাকডাকার 
শব্দটা থেমে গেল। এইবার পঞ্চু সাবির নাম ধরে ডাকল। 
সাবি। ও সাবি। ঘরে আছিম্‌? 

ডাকের মোলায়েম স্ুরেই হক বা যে জন্যই হক, ঘরের ভেতর 
থেকে নিঃশঙ্ক প্রশ্ন এল, কেড। রে? কোন ঘাটে পড়া, ওলাউঠে 
মরতে এয়েছে রাত ছুকুরে ? 

কে? দিদিমা? ছুয়োরটা খোল ন। একবার । 

তুই কোন নবারের বেট! রে, যে রাত ছুকুরে ছুয়োর খুলতে হবে ? 
দূর হ। দূরহ। এটে বেশ্টে বাড়ী নয়। 

কিন্তু দয়ার কথ! শেষ হতে ন। হতেই সাবির পরিষ্কার কথাগুনে 
পঞ্চুর কানে যেন মধু ঢেলে দিল। ও কি বলছ দিদিমা? 
পঞ্চনা এয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর আলে! জলে উঠল ও একটু পরেই 
দৌরটাও খুলে গেল। শুধু তাই নয়, বিহ্বল পঞ্চু ও ততোধিক 
বিস্মিত সাবির চোখের সামনে এক হাতে কাথ। বালিশ জড়িয়ে ধরে, 
আর এক হাতে প্রচুর ধুমউদগারী কেরোসিনের ডিবে নিয়ে বিনা 
বাক্যব্যয়ে সাবির ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দয়া । পঞ্চ কি একট। 
বলল, কিন্তু দয়া কোন উত্তর দিল না । 

একি সর্ধনাশ করলে পঞ্চদা? অন্ধকার ঘরের মধ্যে ডুকরে 
কেঁদে উঠল সাবি। কিন্তু আলো জেলে পঞ্চুর মুখের দিকে চাইতেই 
বুঝতে পারল লাঞ্থনার চিহ্ন সেখানেও বড় কম পড়ে নি। 

দিদিম] বোধ হয় খারাপ ভেবে চলে গেল, না রে সাবি? পণ 
বলল। 
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না, খুব ভাল মনে করে চলে গেল। তা বেশ হয়েছে। এখন 
আমায় গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। সাবির স্পষ্ট অভিযোগে 
পঞ্চুর চোখে জল এসে পড়ল । কিন্তু সামলে নিয়ে বলল, তা কেন 
মরতে হবে? তুই ছুয়োরট। বন্ধ করে নে। আমি এখখুনি বুড়ীরে 
সব বুঝিয়ে বলছি । তোর কোঁন ভয় নেই। 

আর ধাষ্টামে। বাড়িয়ে কাজ নেই। ঢের হয়েছে । এখন কি 
বলতে এয়েছ বল। বাইরে দীড়িয়ে কেন, ঘরে এস। 

এইবার সাবির মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল পঞ্চ । 
চোয়ালের হাড় ছুখানা ঠেলে ওঠায় বড় বড় চোঁখছুটে। বসে গেছে। 
হাড় পাজরা জিরজির করছে । এতট। সুপ্ত্রী সাবির রূপ বলতে আর 
কিছু নেই। পঞ্চ ঘরের ভেতর এসে ফ্াড়াল। তোর একি চেহার। 
হয়েছে রে সাবি? বড্ড কাহিল হয়ে গিছিস একেবারে । 

সামান্ত একটু হাসল সাবি। তারপর বলল, এ আর কি দেখছ 
পঞ্চুদা। ? এ বুড়ী না থাকলে এতদিন হয়ত এই হাঁড়কখানা ফেলতে 
আবার তোমার ডাক পড়ত। তাঘাক। বল! নেই, কওয়া নেই, 
রাতছ্ুকুরে কি মনে করে বলত ? 

বলছি। কিন্তু সত্যি করে বল্ত, দয়াবুড়ী ছাঁড়। কি আর কোন 
গতি নেই তোর ? ততক্ষণে পঞ্চ একটু সামলে নিয়েছে । 

সেটা কি তুমি নিজেই জান না? গীয়ের কোন নোৌকটারে 
তুমি না চেন বলত? এখন আর ও কথ। বলে কোন নাভ নেই। 
যা হবার হয়ে গিয়েছে । নিংশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল সাবি। 

চুলোয় যাক বুড়ী। আসে আসবে, না আসে না আসবে। 
কি ভেবে কথাটা বলল পঞ্চু ঠিক বুঝতে না৷ পেরে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল সাবি। আবার বলল পঞ্চ । উবগার য। করেছেন 
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জানতে আর বাকী নেই। পাড়ায় ত কান পাতবার যে। নেই। 
এ আমি কিছুতেই হতে দেব না সাবি, কিছুতেই হতে দেব না। 

কি বলছ পঞ্চ? আমি বুঝতে পারছি নে। পঞ্চ বলতে 
লাগল, তা নইলে কি শুধু শুধু এত রাত্তিরে তোর বাড়ী ছুটে 
এইছি ? কেন? ছুলে-বলে কি আমরা মানুষ নই ? তাই বাগে পেয়ে 
আমাঁদের ঘরের ঝি বউদের নিয়ে বাবুর মজা মারবেন? একি 
মগের মুলুক না কি? ঘরের মেঝের ওপর ধপ্‌ করে বসে 
পড়ল পঞ্চু ৷ ঠিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না সাবি। পঞ্চুর 
অনুমান অকাট্য না হলেও, রমাপতির গায়ে পড়া ব্যবহারগুনোর 
ঠিক মানে সে খুঁজে পায় ন।। সাবি বলল, শোন পঞ্চুদা ৷ ডাক্তারকে 
না ডাকলে হয়ত এবার আমি বাঁচতাম না। তবুও আমার তাকে 
ডাকবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এতে ত কথ। ওঠবার কিছু নেই। 
তোমার বৌয়ের অস্ুখেও ত সে দেখেছিল । কই, তাতে ত কোন 
কথা হয় নি? 

কে বলেছে তোরে কথা হয় নি? তুই জানিস কিছু? কিন্তু 
কি বলে তুই রাজী হলি সাবি? 

রাজী হলাম ? কিসে রাজী হলাম ? 

তার বাড়ী কাজ করতে । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সাবি। তোমরা কি জ্যান্ত মাছে পোকা 
পাড়াও পঞ্চুদা। আমিত কই কিছু জানি নে। কেডা বলেছে 
এ কথা ? 

সাবির এতখানি অভিযোগে পঞ্চু কিন্ত একটুও দমল না৷ । 

জানিস নে, আর ছুদিন পরে জানবি। নইলে ঘর বয়ে তোরে 
দেখে গেছে, ওষুধ দিয়েছে, অত দয়ার শরীল ওদের নয় রে। ওরা 


১৩৪ কেতৃকপুরেব রূপকথা 


একটা উবগার করলে সাঁতপুরুষ ধরে খিজমৎ খেটে ওদের দেনা! মেটে 
না। আর তুই অত সহজে পার পাবি ভেবেছিস্? সে উঠে দীড়াল, 
বোধ হয় চলে যেতে । যাবার আগে বলল, আমারে নিয়ে অনেক 
কথা। ওঠবে ৷ কিন্তু মনে জানিস, তোর ভালর জন্যেই আমি এয়েলাম 
আর দয়াবুড়ী ছাড়া আপনজন এ গাঁয়ে তোর আছে। বুঝলি? 

পঞ্চ চলে যায় দেখে সাবি তার কাপড় ধরে টানল। 
দোহাই পঞ্চুদা। তুমি রাগ করে যেয়ো না। তুমি রাগ করে 
থাকলে আমার আর গতি নেই। তোমার ছুটি পায় পড়ছি। 
সাবি ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । পঞ্চুর মাঁন, অভিমান, লজ্জা, 
ভয় এককালে সরে গিয়ে তার ভেতরকার খাঁটি স্বরূপট। সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল। আমি রাগ করে থাকব না, তোর ভয় নেই। 
তোর জন্যে আমি পারি নেকি? তুই নির্ভয়ে থাক। যে! বলে 
বলুক। কারুর দোরে তোরে যেতে হবে না । তুই ছুয়োর বন্ধ কর, 
আমি চললাম । আর একটু ফ্র্যাডাও। সাবি পঞ্চুকে বাধা দিল । 

আবার কি বলবি? 

হয় দয় দিদিমার বাড়ীতে আমায় থুয়ে এস নয়ত তারে 
ডেকে গাও । 

কেন? এই ত বললি, তারে ডেকে আর ধাষ্টামে! করে কাজ 
নেই। কেন? একল' থাকতে পারৰি নে? 

একল। ? গ্যাদ্দিন ত একল। ছেলাম। মর মেয়ে বুকে করেও 
রাত কাটিইছি। কিন্তু আর সে সাহস হয় না। পঞ্চ বুঝল, 
সাবির ভয় নিতান্ত মিছে নয়। | 

আচ্ছ। চল, দেখি বুড়ী কি বলে। 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক ডাকাডাকি করেও যখন দম্বা দোর খুলল না, 


কৌতুকপুরের সবপকথা ১৩৫ 


এমন কি একটা সাড়াও দিল না; ছুজনেরই খন বুঝতে বাকী 
রইল না, সাবির শেষ আশ্রয়টুকুও চলে গেছে। 

দীন ছুঃখী হলেও সাবির বংশগৌরবের মূল শিকভট। অনেকদূর 
পর্য্যস্ত হয়ত বিস্তৃত ছিল। তাই দয়াবুড়ীর অবহেল। সহা করেও 
তাঁর অকলঙ্ক স্বভাবেব কাছেই সে শেষ পর্য্যন্ত ধর্ণ। দিয়ে পড়ল। 
দিদিম। গে! । তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ কর না। পঞ্চুদা, 
ভূমি বাড়ী ষাও। আমি এই দোর গোড়াতেই পড়ে থাকব। 

না সাবি, তাঁ হবে না । তোরে আমি এভাবে ফেলে থুয়ে ফেতে 
পারব না। সাবির হাত ধরে তাকে টেনে তুলল পঞ্চু। ভারপর 
€জাঁর গলায় বোধ হয় দয়াকে শুনিয়েই বলল, আমারও ঘর হুয়োর 
আছে, বাপ ম। আছে, সেখানে তোর একটু জায়গা হবে। আর 
ভাববার সময় নেই সাবি, চল। 

: একরকম জোর করেই নিজের বাভীভে সাবিকে নিয়ে চলল পঞ্চ । 


৪ 


পঞ্চু আর সাবি যখন পঞ্চুর বাড়ী এসে পৌছুল, আধাচের স্বঙ্প- 
মেয়াদী রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ভাল করে ভেবে 
দেখবার মত মনের সহজ অবস্থা না থাকলেও সাবি অন্ততঃ রাটুকুর 
মন্ত পঞ্চুর ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিল। দয়া যে ভাঁকে এ ছ্াৰে 
গত্যাখ্যান করবে, এট! ভার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল। কিন্ত শুধু 
পরের খেয়ালের ওপর নির্ভর করে অনাত্বীয়ের আশ্রয়ে এসে ঈাড়ান 
যে কি জিনিস, সেট। বেশ ভাল করেই বুঝল সাবি চনেরের ৰাডীর 
দোরগোড়ায় এসে । নিজ্ধে কোন কথ। বলা দুরের কথা, পঞ্চ পথ্যন্ক 
যখন কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইল, ডেকে ৰাঁপ মায়ের ঘুম ভাঙ্গাতে 


১৩৬ কোত্ুকগুরের রূপকথা 


পর্যন্ত সাহস করল না, সাঁবির মনে হল, যা হয় হবে, সে নিজের 
বাঁড়ীতেই ফিরে ষাবে। কিন্তু সাবির ভাগ্যনিয়স্তার হয়ত তাকে নিয়ে 
একটু কৌতুক করবার সখ ছিল। তাই নিজের! উপযাচক হয়ে 
পরিচয় পাড়বার আগেই চন্দর জেগে উঠল। 

ওঠানে দেঁড়িয়ে কেডা! র্যা? 

পঞ্চুর মায়েরও শেষরাতের পাংল। ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিন্তু 
চন্দেরের পর্য্যবেক্ষণ শক্তির ওপর তার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল না বলেই 
হয়ত ধমকে উঠল । | 

কেড! আবার দ্যাড়াবে। শুয়ে শুয়ে ভূত গ্যাখছ না! কি? 

কিন্তু ভূত যখন সত্য সত্যই পঞ্চুর গলায় সাড়। দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করল, দুজনেই তখন বিছান। থেকে উঠে বসল । 

ফিকে অন্ধকারের সঙ্গে ক্রান্তবর্ণ মেঘের ছায়া তখনও জমাট 
হয়ে ছিল। চন্দরের ঘোলাটে চোখে ছুটে! মানুষের চেহারা ঠিক ধর! 
পড়ল না । পঞ্চুর মা বলল, কেডা ? পঞ্চ1? কি হয়েছে? ওঠানে 
েঁড়িয়ে কেন? দ্বিতীয় জিজ্ঞাসাতেও পঞ্চু উত্তর দেবার মত ভাষা 
খুজে পেল না। সঙ্গে ও কেড।? এ জিজ্ঞাসাটাও পঞ্চুর মায়ের ! 

আমি সাঁবি, খুড়ী, বড্ড বিপদে পড়ে তামাদের বাড়ী এইছি। 

কেডা, সাবি? তোর আবার কি বিপদ হল রাত ছুকুরে? 
চন্দরের জিজ্ঞাসায় আর ফাই থাক, প্রসন্নতা ছিল ন।। পঞ্চুর 
অবস্থাসঙ্ছট বেশ জটিল হয়ে উঠল । বাপকে ষে কোনদিন ভয় করে 
নি, এক কথার বদলে দশ কথ! শুনিয়ে দিয়েছে, আছ সেই বাপকেই 
তার বাদ্ের মত ভয্াবহ মনে হল। চন্দর কি বিজবিজ করে বল্গল 
ঠিক বোৰ। না! গেলেও, তাঁর মনের ভাবটা বুঝতে কারুর বাকী 
থাকল না। 


কৌতুকের বূপকথ। না 


পঞ্চুর ম1 কিন্ত আর চুপ করে থাকতে পারল ন।। ব্যাপারটা 
যাই হক ন। কেন, এভাবে চুপ করে থাকলে কোন কিছুই বোঝ। বাবে 
না । ভা! দেঁড়িয়ে রইলি কেন ? ইদ্িকে আয় । পা ধুবি ত ধো। বার- 
কলনিতে জল আছে । দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকে লম্প জাঁলল পঞ্চুর 
মা। আহা হা ওঠানে বসছিস্‌ কেন মা? নজ্জ! কিসের? আয়, 
প। ধুয়ে আয়। সাবিকে হাত ধরে পা ধুইয়ে আনল পঞ্চুর মা! । 

সন্কটের প্রথম পধ্যায়টা যে এত সহজে কেটে যেতে পারে, একথা 
যদি একটু আগে গায়ের জাগ্রত দেবতা-- বাব! বুড়ো। শিব, সাবি আর 
পঞ্চুর সামনে মৃত্তি পরিগ্রহ করে জানিয়ে দিতেন, ত। হলেও কেউ 
বিশ্বাস করত না! । পঞ্চু তাড়াতাড়ি পা ছুটো ধুয়ে ফেলে সটান ঘরের 
ভেতর চলে গেল। 

চন্দেরের এ সব কোন দিকেই লক্ষ্য ছিল নাঁ। সন্ধ্য। রাত্রের 
আলোচনার পরিণতি যে রাতারাতি এই ভাবে এসে দীড়াবে, বলা 
নেই, কওয়া! নেই, ভরযুবতী পরের ঘরের বিধবা! মেয়েটাকে গঁ। শুদ্ধ 
লোকের চোখের ওপর নিজের ঘরে এনে তুলতে পারে পঞ্চু, তার 
ছেলে হয়ে, চোখে দেখেও এত বড় অসম্ভব ব্যাপারট। তার ঠিক 
বিশ্বাস হচ্ছিল না । ইদানিং পঞ্চ আর সাবিকে সন্দেহ করত চন্দর । 
সেই সঙ্গে আরও বুঝতে পারত এই জন্যই নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক 
বনিয়ে চলতে পারছে না পঞ্চু। 

পরিচয় দিতে গিয়ে যত ন। কথা বলল সাবি, চোখের জল ফেলল 
তার চেয়ে অনেক বেশী । নিভ'জ ছুঃখের পরিচয় । আর সেই সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল স্ত্রীজাতিসিদ্ধ আত্মসন্মান বজায় রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা । বল! বাহুল্য কথ! হচ্ছিল সাবি আর পঞ্ুর মার 
মধ্যে । শেষ পধ্যস্ত চন্দর আর চুপ করে থাকতে পারল 'ন!। 


১৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


সবই ত বোঝলাম সাবি । কিন্তু এখেনেই বা তোরে রক্ষে করবে 
কেডা? নিজেও মরবি, আমাদেরও মারবি। পঞ্চুর মার আর সহ 
হল না । বলল, সব কথ! ভাল করে ন। শুনে কথ কও কেন বত ? 

চন্দর আরও রেগে গেল। কথা বলি কি সাধ করে? তোদের 
রীত দেখে বলতে হয়। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠ্যাকল, অমন 
অনেক গ্ভাখলাম। সোমত্ত ব্যাওয়া বিধবা ঘরে পুরে থুয়ে তার 
ম্যাও সামলান কি চাভ্ডিখানি কথা না কি? 

তা হলে রাতটা পোয়াক, তারপর ন। হয় গলায় হাত দিয়ে বাড়ী 
থেকে বের করে দিয়োখুনি । রাতটায় আর ভেড়িয়ো না । শেয়াল 
কুকুরে ছিড়ে খেলেও ওর নিজেকে রক্ষে করবার ক্ষ্যামতা নেই । 
চোখের মাথা খেয়েছ, ন।? ওর শরীলডার দিকে তাকিয়ে স্ভাখ 
ঘিনি, কিআছে ওভে ? থাকলই বা দুদিন, একটু সেরেস্থুরে ঘা! 
হয় করবেখন। 

চন্দরেরও যে দয়ামায়া ছিল না এমন নয়। ভবে পঞ্চুকে সে 
সাধারণ ছলের ছেলের মতন কোনদিনই ভাবে নি। ভাই তাঁর ছেলে 
হয়ে সে পরের মেয়েকে নিয়ে চলাঢলি করবে, হয়ত কউ থাকতেই 
নিকে করে ঘরে তুলবে, নয়ত আলাদা ঘর বেঁধে দিয়ে প্রকাশ্ট্েই 
ছাকে নিয়ে বাস করবে, দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এরকম বন্ধু 
অনাচারের স্মৃতি একাঙ্গী হয়ে মিশে আছে বলেই সাবির ছুঃখের 
গুকৃত রূপটা তার চোখে পড়ে নি। 

চেয়ে দেখল চন্দর, সাবি কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়্েছে। 
অভ্যস্ত শীর্ণ চেহারা, ভার ওপর ঘতোধিক জী কাপতে, জায়গায় 
জায়গায় ছেপড়ার ওপর গেরে। বাঁধা, চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে । 
তারই অপরিসর বিস্তারের স্তর দিয়ে দেখা যাচ্ছে সাবির বুক 
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পিঠের পাঁজরাগুনো৷ একটার পর একটা । রুক্ষ চুলগুনো মুখের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । চন্দর নরম হয়ে এল । 

না, না। সে কথা কেন বলব? বলছেলাম কি, দয়ারে ষে 
ঘেটিয়ে এল পঞ্চা, কাল সকালে আর পাড়ায় কেউ কান পাততে 
পারবে? ওরে ত আমি চিনি। লোকের উব্গার করতেও য্যামন, 
আবার পেছনে নাগতেও তেম্নি। বয়েসডা যে তোর খারাপ সাঁবি, 
তা নইলে আর কথাডা কি বল? 

কথাট। যে কি সাবি এতদ্রিন ভেবেও ঠিক করতে পারে নি । 

আমিও ত তাই বলছিলাম চন্দর কাকা, দয়াদিদিমারে তোর! 
একটু বুঝিয়ে বল। 


এইবার ঘরের ভেতর থেকে কথা বলল পঞ্চু, হ্যা, বুঝিয়ে বল, 
রমাপতি ডাক্তারের কাছে ঘুষ খেয়ে যেন তোরে তার ঘরে তুলে 
গ্ভায়। জানতে আর কিছু বাকী নেই। ভারী উবগারী মাউই রে! 

ছিঃ, পঞ্চুদা, কারে কি বলছ তুমি? দয়াবুড়ীরে এ দেশটাঁর 
লোক কেডা ন! চেনে? ঘর থেকে বাইরে এল পঞ্চু । 

দেশের লোক চিন্ুক আর ন৷ চিন্নুক, তৃই তারে এখনও চিনিস 
নিসাবি। নইলে আমারে তোর বাড়ীতে দেখলে সে জ্বলে মরে, 
কই, ডাক্তারকে ত সেরকম ভাবে না? নিজের জাতের লোককে 
সে বিশ্বেস করে না, আর বড় লোকের বেল! চোখ বুজিয়ে থাকে, এ 
যে কোনদিশী সতীগিরী, সেই জানে আর তুই জানিস। ইচ্ছে হয়, 
তুই বাড়ী চলে যা । আমারে কষে গালমন্দ করলে সে আবার তোর 
কাছে যাবে । তারপরে যদি কিছু হয়, মাথা খুঁড়ে মরলেও এ 
শম্মারাম আর যাচ্ছে না। 

তাই হবে পঞ্চুদা। কাল সকালেই আমি চঙে যাৰ। আমারে 
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দেখতে হবে না কাউর । আমি যেমন করে পারি চালাব। কত ছুঃখে 
যে কথাটা বলল সাবি, পঞ্চ বা চন্দর ছুজনের একজনও ঠিক 
বুঝল না। 

পঞ্চুর মা শেষ পর্য্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । পঞ্চ, তুই চুপ কর। 
তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি যখন রইছি, গতরে খেটে 
খাচ্ছি, খাওয়াচ্ছি, ওর দুডে। পেটের ভাত আমি দিতে পারব । সাঘি 
আমার পাশে এসে শুয়ে পড় ত মা। পঞ্চ, তুই শুগে যা। সাবিকে 
নিজের কাছে টেনে নিল পঞ্চুর মা । 

আঁজ সারাট। রাত সাবিকে নিয়ে লোফালুফি করেছে তার 
অনৃষ্ঠট। পঞ্চ আর দয়ার শুভেচ্ছার ধাক্কায় তার শরীর মন একেবারে 
অসাড় হয়ে পড়েছিল। পঞ্চুর মার বলিষ্ঠ আশ্বাম পেয়ে তার 
কোলের মধ্যে যুখ গুঁজে ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সাবি। 

পঞ্চুর ম। বলল, তুই চুপ কর সাবি। যদি আমার পেটের 
মেয়ের এ রকম কপাল পুড়ত, তারে কি ভেসিয়ে দিতে পারতাম ? 
শুনে সাবি ত দূরের কথা, পঞ্চুর পর্যন্ত চোখছুটো৷ জলে ভরে উঠল । 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেই পঞ্চুর মনে হল, ভাবনা, চিন্তা 
লজ্জা, গ্রানি বলতে আর কিছুই কোনখানে খুঁজে পাচ্ছে না! 
সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙ্গল পঞ্চুর সাবির ডাকে । 

পঞ্চুদা ওঠ । কি ঘুম গে তোমার? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি নড়াই 
করন কি? 

কদিন অশিশ্রান্ত বৃষ্টির পর আজ নতুন রোদ উঠেছে সকালে । 
চন্দর কাজে বেরিয়েছে, পঞ্চুর মা রোজই বেরয়। পঞ্চুর মায়ের 
একখান! সাড়ি পরেছে সাবি। 
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দুগগা, ছুগগা । 
তুমি একটু বাইরে যাঁও পঞ্চুদা, আমি ঘরটা একটু পরিষ্কার করি । 
ও থাক, তোর শরীল অসুখ, তুই পারবি নে ! 
দেখি পারি কি না। মাগো! কি ঘরদোরের ছিরি! তোমার 
বউ কি নোংরা পঞ্চুদ। ? ঘরখান। একটু গুছিয়ে থুয়েও যাঁয় নি ! 
বউয়ের ঘাড়ে অপবাদট। পড়লেও, আসলে এর ক্ন্য দায়ী 


সাবি বলতে লাগল, খুড়ী বুড়োমামুষ ; তার ওপর সাতবাড়ীর 
কাজ। ইদিকে তোমাদের ভাতজল আছে । একল। মান্থুষ আর কত 
পারবে? হীঁড়ি, কলসি, ছে'ড়। চেটাই, তুলোবেরুন বালিশ, 
তামাকের গুল, কয়লা, ছাই চারিদিকে ছড়ান। চালের আড়া৷ থেকে 
একখানা মাছধর! জাল লম্বা করে টাঙ্গান। জীসটে গন্ধ আসছে তার 
থকে । মাছধরা ঘুনী দ্বু তিনটি ওপর ওপর সাজান রয়েছে এক 
কাণে। একদ্রিকে আছে কতকগুনো বীশের কাঠি সর সরু করে চাচা, 
পাশেই একবোঁঝ। চেঁচাঁড়ি পড়ে রয়েছে । পঞ্চু বাইরে চলে গেল। 
আধঘন্টাখানেক পরে ফিরে এসে যা দেখল, তাতে সে নিজের 
চোখকেই ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না । যতদূর সম্ভব পরিপাটি করে 
ঘরট। সাজিয়েছে সাবি। এত আবজ্জন। যে এভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে 
তার মত অগোছাল লোকের চোখেও এত ভাল দেখাতে পারে, আজ 
এই প্রথম বুঝল পঞ্চু। 

এ তুই করেছিস কি সাবি ? সপ্রশংস দৃষ্টিতে সাবির দিকে চাইল: 
পঞ্চু। 

কি আবার করলাম ? 

ফৌস্‌ করে একট! নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল পঞ্চ । 
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ঘরের ভেতরের ময়লাগুলো ঝাট দিয়ে একসজে জড় করে 
একট ঝুড়িতে তুলতে তুলতে বলল সাবি। বউ কবে আসছে পঞ্চুদা ? 
দ্যাড়াও, দ্যাড়াও, কি চাই তোমার? তামাক? আমি সেজে 
দিচ্ছি। অনেক কষ্টে ঘরটা গুছুলাম, এক্খুনি নোংরা কর না। 
এ রকমের নিবেধ বউয়ের মুখে কখন শোনে নি পঞ্চু। দাওয়ার 
উপর উবু হয়ে বসে সে সাবির তামাক সাজা দেখতে লাগল । 
ভাবতে লাগল, নিজের ঘর বাড়ী ছেড়ে এসে একদিনের মধ্যে পরের 
ঘর দোর নিজের করে নিল কি করে সাবি? 

কই বললে না? কলকেয় ফু" দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল সাবি । 

কি? 

বউকে কবে আনছ ? সাবির রক্তশূন্ত মুখখানা হয়ত আগুনের 
আঁচ পেয়ে একটু লাল দেখাল । 

মনে করছি, আর আনব না। হাত বাড়িয়ে কলকেট। নিয়ে 
অন্ক দিকে মুখ ফিরিয়ে তামাক টানতে লাগল পঞ্চু । 

কেন বৈরিগী হবে না কি? মুখ টিপে হেসে নিজের কাজ করতে 
লাগল সাবি। 

বউকে আর আনবে না বলে একটু রসিকতা করবার লোভ ছিল 
পঞ্চুর। কিন্তু বিয়ে কর! বউকে ত্যাগ করবার ছন্পসঙ্কল্পে বিশ্মিত 
হওয়া দূরের কথা? সাবি যখন হেসে পাণ্টা রসিকত। করে বসল, 
পঞ্চুর মন থেকে হাসি কৌতুকের হাক্কা ভাবটা আপনা হতেই 
কোথায় মিলিয়ে গেল। ্‌ 

ও বাড়ী একবার যাবি নে সাবি? সবই ত সেখানে পড়ে রইল । 

যা রইল আমি গেলেও রক্ষে হবে ন!। ভাঙ্গা! চালট। এ বর্ধায় 
আপনিই পচে নেবে যাবে। 
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ত। হলেও একটু খুঁচিখচ] দিয়ে এ ন্ট খাড়া রাখতে হবে ত 1 

খু'চি দিলে শুধু খড় নষ্ট হবে। একখান! ব্যাখারিও আস্ত নেই, 
সব পেড়ে ছাওয়া কি সোনা! কথা ? 

হু'কোট। নামিয়ে রেখে সৌজ। হয়ে বসল পঞ্চ । ভা হলে ত 
একবার দেখতে হয় । বরযার জল পেয়ে দেওয়াল গুনোও থাকৰে ন।। 

এখন কি তুমি দেখতে চললে না কি? সাবি জিজ্ঞাসা করল । 
হাঁ, একবার দেখে আসি। তোদের ভাগের বীশঝাড় নেই সাঁৰি ? 

আছে, তবে ভাগ আছে কি ন| বলতে পারি নে। কিন্ত 
তোমার হল কি বলত পঞ্চুদা। ? এত বেলায় উঠে না খেয়ে ঘর দেখতে 
বেরুচ্ছ ? 

আমি এখন খাব ন। সাবি। রাত্তিরে ঘুম হয় নি, পেটটা! ঠোষ 
মেরে রয়েছে । আমার ভাতকডা তুই খেয়ে নে। 

সাবি একটু হাসল । তুমি আমায় বিদেয় করতে পারলে বাঁচ 
না পঞ্চদা ? 

পঞ্চ একটু লজ্দ্৷ পেল, জিজ্ঞাস! করল, এ কথা৷ কেন বলছি 
সাবি? 

তা না হলে নিজের বাড়। ভাত পরের মুখে তুলে দিচ্ছ? 

সাবির কথায় পঞ্চুর বুকের ভেতরট। চমকে উঠল । সাবিকে মে 
জোর করেই নিজের বাড়ীতে এনেছিল । কিন্তু সেই ইচ্ছার মধ্যে 
সঙ্কল্পের দৃঢ়তার চেয়ে হঠকারিতার ঝোঁক যে কতখানি ছিল, সেটা 
সে বুঝতে পারল সাবি যখন দ্িধাশূহ্য মনে পরের আশ্রয় স্বীকার করে 
নিল। সাবিকে সে ভালবাসত, কিন্ত সে ভালবাসার আর এমন 
শক্তি ছিল ন। যার জোরে বিবাহিত জীবনের পর্ধতপ্রমাণ বিরুদ্ধত। 
কাটিয়ে সে তাকে সহজভাবে নিজের বাড়ীতে পাক! আশয় দিতে 
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পারে । সাবিকে সে রক্ষা করতে চায়। চায় তাকে অযথা অপমান 
আর কলঙ্ক থেকে বাঁচিয়ে রাখতে । কিন্তু তা বলে নিজের সুখশান্তি 
তনষ্ট করতে চায় না। তা হলেও এত সহজে প্রতিশ্রুতি 
ভাঙ্গাও চলে না । নিজের বাড়ীতে জায়গা দেবে বলেই না সে তাকে 
দয়ার কাছ থেকে জোর করে টেনে এনেছে । 

বিবর্ণ মুখেই বলল পঞ্চু, না, না, তা কেন? সত্যিই আমার 


খিদে নেই । 
কেন মিছে কথা বলছ পঞ্চুদ। ? তেমোর খিদের খবর কি আমি 


জানি নে মনে কর? রায়বাবুদের বাড়ী ছুগ্যোপূজোর ভরপেট 
নেমন্তন্ন খেয়ে এসে বাজী রেখে তুমি একসের চিড়ে আর এক হ্থাড়ি 
দই খেয়েছিলে । 

পঞ্চুর মনে পড়ল কথাটা । তর্কট! হয়েছিল সাবির স্বামী 
গনেশের সঙ্গে সাবির বাড়ীতে বসে । বিগত দিনের কথাগুলোর মধ্যে 
কিছুক্ষণ যেন ডুবে রইল পঞ্চু । তারপর-- 

হেসে বলল পঞ্চ, সে হল গিয়ে জেদের কথা । 

হা! আর এটাও হচ্চে গিয়ে জেদের কথা । জান ত আমার জেদ 
খুব বেশী। 

তোর সে পারবার যো নেই । তা! দে, কি দিবি ছাই । 

দাওয়ার ওপর জল ছিটিয়ে কাঠের গিঁড়ি পেতে জায়গা করল 
সাবি। তারপর পঞ্চুকে বসতে বলে, কীাসার একটা বড় জামবাটিতে 
পাস্ত ভাত, গে'টাকতক লঙ্কা আর খানিকট। মন এনে তার সামনে 
নামিয়ে দিল। পঞ্চুকে খেতে দিয়ে তার সামনে দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
বনে পড়ল সাবি । : অশক্ত 'শরীরে অনেকটা পরিশ্রম করে সে 
হাঁপিয়ে পড়েছিল । : 
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কিরে? অমন করে রইলি কেন? ওসাবি! ভয় পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 

ও কিছু নয়, তুমি খাও । চোখ বুজিয়েই বলল সাঁবি। 
ভিরমি টিরমি যাবি নাকি বাপু? কেন তুই সকালে উঠে অত 
খাটতে গেলি? খাওয়। ছেড়ে উঠে পড়বার উপক্রম করল পঞ্চু । 

উঠো না৷ ভয়কি? কোনরকমে নিজেকে শক্ত করে পঞ্চুর 
ডান হাতখান। চেপে ধরল সাবি । 

যে রকম তুই চোখ কপালে তুলে ঘাড় নটকে পড়লি, দেখে কার 
নাভয়হয়বল? 

থুব বীরপুরুষ তুমি, এখন খেয়ে স্যাও দিনি। তোমার সামনে 
শরীল খারাপ হলেও শোবার বসবার যো নেই, বেশ যা হক। 

বা রে! কখন আমি তেরে গুতে বসতে মান। করলাম ? পঞ্চুর 
মুখখান। অগ্রতিভ দেখাল । 

মানা করবে কেন? একটুখ|নি চোখ বুজিইছি ত কচি ছেলের 
মত আতকে উঠলে । সত্যি ভিরনি গেলে কি করতে ? দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে যেতে ত? 

আর কোন কথ। না বলে ঘাড় গুজে খেতে লাগল পঞ্চ । রহস্তের 
ছলেও পৌরুষের অমধ্যাদ। সে সহ্য করতে পারত না । কিন্তু যদি 
একটিবারও চোখ তুলে চাইত, ত। হলে দেখতে পেত সাবির চোখ 
ছুটে। জলে টল টল করছে । 


বর্ধার জল পেয়ে নদীনালা, মাঠঘাঠ ছাপিয়ে উঠল। কিন্তু তাঁর 
চেয়েও বেশী ঘুলিয়ে উঠল ছূর্গাপুর আর কৌতুকপুরের অবস্থা । 
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মেঘের আসরেই আরও জমাট আসর বসল রমাপতির ডাক্তারখানায়। 
রুণীপত্তরের ভীড় কম । দোকানের বেচা-কেনা নেই বললেই চলে । 
ছু একজন নামজাদা দৌকানদার, নিত্যই প্রায় রমাপতির অনুরক্ত 
সহচর, ফতুয়ার পকেটে বিড়ির বাণ্ডিল নিয়ে বেঞ্চির উপর পাশাপাশি 
বসল । 

ছু একটা ধোঁয়। টেশয়া ছাড় না হে ডাক্তার। 

এ যে এ কৌটোয় বিড়ি রয়েছে খাও। টেবিলের ওপর একটা 
কৌটা দেখিয়ে দিল রমাপতি। 

কালর ওপর শাদ! কাপড়মারা ছাতাট। মুড়ে ঝাপ তুলে ঘরে 
ঢুকল হেলা । বাবু আসছেন। 

কে মজুমদারবাবু? কই? রমাপতি নড়েচড়ে উঠল। 

আগাগোড়া বর্ধাতি ঢাক একটি মৃন্তি অন্ধকার থেকে ঘরের 
ভেতর এল। 

কি বিষ্টি রে বাবা! বর্ধাতি খুলতে খুলতে ঘরের ভেতরের 
লোকগুনোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল ভূপতি মজুমদার । 

বস, বস। তারপর বিষ্ট,$ পাঁচকড়ি, কি খবর সব? 

আজ্ঞে এই চলে যাচ্ছে একরকম আপনার আশীর্ববাদে। হাত 
কচলে উত্তর দিল বিষ্ট, ঘোষ । 

বস্থন দাদা । সামনের চেয়ারখানা। দেখিয়ে দিয়ে কাঁচি 
সিগারেটের একট। প্যাকেট দেশলাই সমেত এগিয়ে দিল রমাপতি । 

জলন্ত বিডিছুটে। বেঞ্চির কাঠের ওপর চেপে নিভিয়ে দিল ঝিষ্টং 
আর পাঁচকড়ি। 

বিষ যাবে না কি? পাঁচকড়ি উঠে দ্রাড়াল। 

চল যাই। 
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চললে কেন হে? বস। মুখখানা বেঁকিয়ে গালের একপাশ 
দিয়ে সিগারেটের ধোয়। ছেড়ে বলল মজুমদার । 

আজ্ঞে যাই। কাজকন্ম একটু দেখতে হবে। বিষ্টও পালাবার 
কাক খুজছিল। 

তোমার ত এবার পোয়াবার হে পাঁচকড়ি। পাটের দাম হু হু 
করে বাড়ছে ৷ বলল মজুমদার । 

ও শেষ পর্ধান্ত নেবে যাবে বাবু । কতকগুলো টাক দাদন 
দইছি। এখনও পাট ভূ'ইয়ে। যে বর্ধা এবার, সব উঠলে বাঁচি । 
েষপধ্যন্ত মুলে হাবাং না হয়। 

আরে সুদে বাড়.ক না হে। মহাজনের টাক! কি আর মারা পড়ে? 

না বাবু । তা কি আর হয় সব সময় ? আজ্ঞে পেরাত প্রণাম 


বিষ্, পাঁচকড়ি বেরিয়ে যেতেই হেলাকে বলল মজুমদার, ট,লটা! 
নিয়ে এ ঝ'পটার কাছে বস্‌ হারামজাদ। । সিগ্রেট খাবি ত ধর । নতুন 
একট সিগারেট ধরিয়ে নিজের উচ্ছিষ্ট সিগারেটট। হেলার হাতে 
ছুড়ে দিল মজুমদার । 

তারপর ডাক্তার গুডিভ। শিকার যে ফস্কে গেল। রমাপতির 
দিকে চেয়ে চোখ টিপে টিগ্লনী কাটল মজুমদার | 

শিকার আর ধরলাম কোথায় দাদা, যে ফস্কাল। কথাটা 
কানে তুলল ন। মজুমদার । বলল, জানতাম ও বাগাতে পারবে ন1। 
ভায়া, তোমর। ডালে ডালে চল, ত আমি চলি পাতায় পাতায় । 

দাদার যেমন কথ।। স্ুন্দরীই বলুন আর যুবতীই বলুন, 
আমাদের কাছে পচা মড়া। জান পহচান হয়, হয়ত জ্বরে ঠক ঠক 
করে কাপছে, নয়ত ভেদবমি হয়ে মুখখানা শুকিয়ে আম্সি মেরে 
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গেছে। মাথ। চুলকে ওষুধ ঠিক করব, না ভাবে গদগদ হব। 
ভূপতি মজুমদার কিন্তু অত সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়। ও তহল 
রোগের সময়কার কথা। তারপর যখন রোয়। কাটিয়ে খাসা 
তাজা হয়ে ওঠে, তখন বোধ হয় বছর বিউনি, অনুলে রুগী ঘরের 
গিন্নীটির চেয়ে বেশ ভালই লাগে। কি বল? 

সাবির কথা বলছেন ! আমার বাড়ীর অবস্থা ত জানেন। 
কোন মন্দ উদ্দেশ্ঠ নিযে আমি তাকে বাড়ীতে কাজ করবার কথা 
তুলিনি। 

মন্দ উদ্দেশ্ট ! রাঁম কহ! বরং ভদ্র মহিলাটি দিন কতক বেঁচে 
যেতেন। ছুদিন হাপ ছেড়ে বাঁচতেন । উদ্দেশ্য যথার্থই মহৎ, তবে 
পাত্রীটি ঠিক চিনতে পারনি ভায়। 

রমাপতি চুপ করে গেল। মজুমদার আঁপন মনেই বলতে 
লাগল। পঞ্চার সঙ্গে ওর অনেকদিনের ভাব। কেমন নয় রে 
হেলা? রমাঁপতির মুখের ওপর একট চোখ রেখে আর একটা 
চোঁখে হেলার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল মজুমদার | 

ভাঁব বলে ভাব । একেবারে আটাঁকাঠি ৷ গণশা শাল! থাকতেই 
মাখামাখি | এ ভন্যেই ত পঞ্চার বোয়ের সঙ্গে এক লহমাঁও বনে না । 

ছোট লোকের কিন্তু অত আম্পর্ধ। ভাল নয় দাদা। বউ 
থাকতেই আর একটা মাগী নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলল, এগুনো। কি 
ভাল? রমাপতির উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল 
মজুমদার। তোমর! যা ভাবছ, তা নয়। ূ 

কি নয়? রমাপতি জিজ্ঞাসা করল। ভূপতি মজুমদার বলল, 
ছোটলোক যদি না বুঝে কোন কাজ করে, সেইটেই হয় তার 
ছোটলোকমি । এতে সে ভব্দরলোকের মাথায় জুতো। মারল । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ১৪৯ 


অপমানবিদ্ধ মুখখানা কুঁচকে বলল রমাপতি, ভদ্দরলোকের 
মাথায় জুতো মারল কিসে? 

কিসে বুঝতে পারছ না? তুমি যাঁকে বাড়ীতে আনবে মনে 
করলে, তাকেই সে বেমালুম নিজের ঘরে তুলল । 

রমাপতির মুখখান। রাঙা হয়ে উঠল। তা হলে আপনি ভুল 
শুনেছেন বলতে হবে। আমি কোন কথাই বলিনি । এমন কি এ 
নিয়ে সাবির সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি । কিরে হেলা? তুইই 
বল্‌না। হেলাকে সেই বরং বলেছিল, ডাক্তারবাবু আমার য 
উপকার করেছেন গতরে খেটে আমি শোধ করব। 

মজুমদার হেলাকে জিজ্ঞাসা করল, কি রে হেলা, তাই নাকি? 

আজ্ঞে হুজুর, যথাথ কথ|। 

টেবিল ল্যাম্পের কম্পমান শিখায় মনে হল মজুমদারের ফস? 


মুখখানা কাল হয়ে উঠেছে । 
বস্তুতঃ সাবির ব্যাপার নিয়ে অনেকদিন থেকে একটা আক্রোশ 


ছিল মজুমদারের মনে । অভিভাবকহীন, নিঃসম্বল বিধবার কাছে 
তার আবেদন নিস্ষল হয়েছিল একদিন, তারও মূলে ছিল এ পঞ্চ । 
সাবির অস্ুখের সুত্র ধরে রমাপতিও যে শেষ পধ্যস্ত জড়িয়ে পড়বে, 
এ জিনিসট। সে প্রথম থেকেই অন্ধুমান করেছিল । তারপর হেলার 
মুখ থেকে যেদিন শুনল রমাপতির গড়াপেট। উদ্দেশ্টকে বেফীস করে 
দিয়েছে সাবি, পঞ্চুর কাছে সে মনে মনে হার স্বীকার ত করলই, 
অধিকস্ত সমাজজীবনের অত্যন্ত নিম্নস্তরের এই প্রাণীগুলির স্বচ্ছন্ৰ 
জটিলতাশশৃন্ত আচার ব্যবহারের তুলনায় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
বলেই তার মনে হল । 

মজুমদার বলল, আচ্ছা হেল । ধর পঞ্চ। যদি সাবিকে নিকে 


১৫০ কেতুকপুরের ্ূপকথা 


করে বউয়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকে, এ নিয়ে তোদের সমাজে কোন 
গোলমাল হবে না? 

গোলমাল আবার হবে না? তবে সামনে কেউ কিছু বলবে না । 
সব আড়ালে গুজ. গুজ করবে । 

দেখলে ভাক্তার? আবার আমাকেই তুমি বলছিলে শাসন 
করতে ! একি চুরি ডাকাতি করেছে যে ধরে এনে ছঘ! জুতিয়ে 
দেব? 

বেশ ! আপনার কিছু না করেন, আমি কিন্তু ছাড়ব না। 
ওষুধের দাম আর আমার ফির সমস্ত টাক আমি পর্চার ঘাড় ধরে 
আদায় করব । অত যখন দরদ, তখন টাকাও দিক। রমাপতির 
কথায় সায় দিয়ে বলল হেলা, নিশ্চয় ! দেক ট্যাকা। দেখা যাক্‌ 
বাছাধনের কত মুরোদ । 

তুই থাম রে শালা । সব বুঝিস্‌ ভুই। দেখ ডাক্তার, তুমি 
অবশ্য তোমার পাওনা চাইতে পার; কিন্তু তাতেও বিশেষ সুবিধে 
হবে না । 

কেন ? রমাপতি জিজ্ঞাসা করল । 

তুমি মনে করছ তুমি তাগাদা করবে, আর সে দিতে পারবে না। 
তা হলেই তুমি তাকে জবে ফেলবে । আমার কি মনে হয় জান? 
সে তোমার পাই পয়সাটি মিটিয়ে দেবে। বলেই আপন মনে মাথ' 
নাড়তে লাগল মজুমদার | 

আমার টাক। পেলেই হল । হাত নেড়ে বলল রমাঁপতি। 

ওটা ত হল শেষ কথা ডাক্তার । সত্যিই ত তুমি টাকাটা পাবে 
বলে খরচ কর নি? 

রমাপতি আর তর্ক করল না । মজুমদার আবাঁর বলল, তোমর! 


কৌ তুকপুরের পব্ূপকথা ১৫১ 


হয়ত মনে করছ, চালে খড় জোটে না, এক কথায় অতগুনে টাক। 
সেকি করে দেবে? কিন্ত -আমি জানি সে টাক! দেবে। ইচ্ছে 
করলেই সে টাকা যোগাড় করতে পারে । 

তা চুরি ডাকাতি করলেই টাকা যোগাড় হবে। এআর বেনী 
কথা কি? রমাপতি বলল । 

তা করলে কি এতদিন সে বাইরে থাকতে পারত? পুলিশের 
খাতায় ওর নাম উঠে গেছে । আর হেলাও কত ঘুরেছে ওর পেছনে । 

হেল! আর চুপ করে থাকতে পারল না। তাঁহুজুর যদি মনে 
করেন, তাকে বাঁধতে কতক্ষণ ? 

না রে বেটা তা নয়। ছু হাঁতে রগ টিপে মজুমদার কি খানিকটা 
ভেবে নিল। এই হেলা, এখানে বসে আড্ডা দ্রিচ্ছিস, আজ আর 
বুঝি চৌকি হাীকতে বেরুবি নে। দিব্যি বাদল! পেয়েছিস। মাচার 
সুখে বেড়াল ঘুমোয়, কেমন না রে বেটা? মজুমদার উঠে দীড়াল। 
হেলা এ সঙ্কেত বোঝে, অতএব সেও উঠে দাড়াল । 

কিছু মনে কর ন। ডাক্তার। তোমাকে ভালবাসি, ছটো। ঠা 
বিদ্রপ করি, বুঝলে না? 

আজ্ঞে না, মনে করবার কি আছে? এর মধ্যেই চললেন? 
এখনও রাত বেশী হয় নি। 

নাহে। আকাশের গতিক ভাল নয়। একটু ধরণ করেছে । 
এই বেলা সরে পড় যাক । হেলাকে আগে নিয়ে মজুমদার ডাক্তার- 
খানা থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

বৈঠকখানায় এসে কলকেয় আগুন দিয়ে ফু দিতে লাগল হেল। । 
মজুমদার ইজিচেয়ারখানায় বসে তাকে কাছে ডাকল । 

কেমন শুনিয়ে দিলাম ডাক্তারকে । আমি যেখানে হেরে 


১৫২ কৌতুকপুরের রুপকথা 


গেলাম, সেখানে উনি গেছেন ডাল গলাতে । বেটার আম্পর্ধা দেখ 
একবার ! 
সে কথা আর বলতে বাবু। ও মুই গোঁড়া থেকেই জানতাম । 
বাবুর দোড়ড। একবার দেখে নেলাম। পেছন ফিরে অস্কুরীতামাকের 
কলকেয় গোটাকতক টান দিয়ে গড়গড়ার ওপর বসিয়ে দিল হেল! । 
মজুমদার গড়গড়ায় টান দিতে লাগল । 

সেই জন্তেই বুঝি ছুদিন নাচিয়ে নিলি ওটাকে ? বেট! শয়তা- 
নের ধাড়ী একেবারে । নিজের প্রশংস। শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ল 
হেলা । নাচাব না হুজুর? ডাক্তারডা কিকম নাকি ভাবেন? 
সাবিরে দেখতে গিয়ে কি কম কীনত্তি করেছে ওইতি ? নলট। মুখ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে হেলার মুখের দিকে চাইল মজুমদার । 

দেখতে গিয়ে আবার কি কীন্তি করল ? 

হেলা বলল, বলে “ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । পড়বি ত পড় 
তারা বাগদির চোখে । 

সত্যি করে বল্‌ হারামজাদ! । মিথ্যে বলবি ত জ্যান্ত তোর ছাল 
ছাড়িয়ে নোব। এ রমাপতি ডাক্তার পাস্‌ নি। ইজিচেয়ারের 
ওপর সোজা হয়ে বসল মজুমদার । 

মনিবের এ জাতীয় ঝাঁঝের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও, হেলার 
মুখখানা শুকিয়ে উঠল । কিন্তু নিবিবচারে কুৎসা! আর মিথ্যা! রটনার 
নিয়মিত অভ্যাসে তার জিভ এতটা ধারাল হয়ে উঠেছিল যে, 
মজুমদারের কথার সফাই দিতে একটুও বাঁধল না । হুজুরের কাছে 
যদি মিথ্যে বলে থাকি, আমার জোড়াবেটার মাথা খাব। তারা 
নিজের চোখে দেখেছে- ডাক্তার আর সাবি একসঙ্গে শুয়ে আছে। 

তোর গুষ্টির মাথা । তখন ত তার বেহু'স জবর। 


কৌতুকপুবের রূপকথা | ১৫৩ 
আজ্ঞে এ জ্বর অবস্থাতেই বাবু। 

ছু । এবার মজুমদারের মুখ দেখে অন্তরাত্মা শিউরে উঠল 
হেলার। এ কথাট!? না বললেই সেভাল করত। অনেক করে 
সাহস সঞ্চয় করে আবার বলল হেলা । এতে আর কি বাহাছুরী 
আছে বাবু। ও ত সম্মাই পারে। 

দূরু, দূর্‌। বেটা একেবারে জাঁনোয়ীর রে। হিঃ ছিঃ। তা 
পঞ্চ। বেশ দাওয়াই দিয়েছে । কি বলিস? নলট। আবার মুখে তুলে 
নিল মজুমদার । 

সে কথা৷ আর বলতে, মুখ পুইড়ে দিয়েছে একেবারে । 

চুলোয় যাক ও কথা । মজুমদার আপন মনে তামাক টানতে 
লাগল । কিন্তু নিস্পৃহতাঁর ভাবটা বেশীক্ষণ বজায় রাখতে পারল 
না। হেলাকে জিজ্ঞাসা করল, পঞ্চা তা হলে এবার সাবিকে 
নিয়ে মাতবে ? 

মাতবে কি হুজুর, ও ত মেতেই আছে । বলে সেধো। ভাত খাবি, 
না আচাব কম্নে ? 

ও। বেটা আমার কথার ধুকড়ি। তোর যত কথ। তার 
সিকির সিকিও যদ্দি কাজ থাকত, ত হলে বুঝতাম । জায়গায় 
জায়গায় কাদ। মাখা ডান পাটা হেলার কাধের ওপর ভুলে দিল 
মজুমদার । | 

ছেলেবেলায় পঞ্চার সঙ্গে অনেক মিশিছি হেলা । তোর চেয়ে 
তাঁকে আমি ঢের বেণী চিনি। হেলার কীধ থেকে পা সরিয়ে নিয়ে 
চেয়ারের ওপর দেহটা এলিয়ে দিল মজুমদার | 

সাবির সঙ্গে তার যত ভাব থাক, নিজের বউকেও সে কম ভাল 
বাসে না। সেদিক দিয়ে সে অনেক ভদ্দরলোকের চেয়েও ভাল । 
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তুমি বেট! গাবের টে'কী, তুমি মনে করছ সাবিকে পেয়ে সে বউকে 
ভাসিয়ে দেবে। হেলাকে উদ্দেশ করে বললেও এটা মজুমদারের 
নিজস্ব চিন্তা । 

সে ভাসাবে কেন বাবু, বউডোই নিজে ভাসবে । 

ওঃ । বেট। একেবারে গণকঠাকুর এয়েছেন রে। বউডোই নিজে 
ভাসবে। উনি খড়ি পেতে বসে আছেন । 

জাতি হিসাবে হীন হলেও,বুদ্ধিতে মোটেই হীন ছিল ন1 হেল! । 
সময় বুঝে সে মজুমদারের প্রচ্ছন্ন পাপচিস্তার পর্দাগুনোর ওপর 
আন্গুল বুলিয়ে গেল । যদি বিশ্বেস করেন হুজুর, তা হলে বলি, ন। 
জেনে ও কথ! আমি বলিনি । তুই কিজানিস বেটা? মজুমদারের 
চোখছুটো। চক চক করে উঠল । হেল! বলল পঞ্চার সঙ্গে একদণডও 
বনে না বউডোর। নিজের কানে শুনেছি চৌপর রাত তুই থুলি মুই 
থুলি করে ঝগড়া করছে ছুজন1 । 

তুই কি রান্ভিরে ওর ঘরের কানাচে বসে থাকতিস্‌ নাকি? 

হেল। কোন উত্তর দিল না। শুধু সমস্ত দাতগুনে বের 
করে জানিয়ে ধিল - মজুমদারের এই অন্ত্রমান সত্য । সজোরে 
হেলার পিঠ চাপড়ে দিল মজুমদার । ভেল। মোর বেটা রে! বেটা 
বোক। হলে কি হয়, বুদ্ধি আছে । হেল বলতে লাগল, সাবির 
রংটাই শুধু ফসণ। নইলে আর কি আছে? মাস বেচে খেয়েছে । 
বেরসকাঠ। পঞ্চ শালার যেমন নজর । অমন বউ ফেলে এ হাড়ের 
বোঝা নিয়ে পড়ল । 

পঞ্চার বউ বুঝি দেখতে শুনতে ভাল, না র্যা ? 

হেলা, আবার হাসল, আজ্ঞে হুজুর ত দেখেছেন । 

দেখিছি বলে কি মনে করে বসে আছি ন কি রে শালা । 
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আজ্জে রংট! বাদ দিলে সাঁবি তার কড়ে আঁ্ুলেরও যুগ্যি নয়। 
যেমন মুখচ্ছিরি, তেমনি গড়ন, আর গায়ে কি জল! মজুমদার চুপ 
করে রইল । তারপর জামার পকেট থেকে একগোছ। চাবি বের 
করে হেলার হাতে দিল । 

মজুমদারের বৈঠকখানা। বাঁড়ীটা ভেতর মহল থেকে একটু দূরে 
ছিল। তাছাড়া রাত্রিবাসট। সে বেশীর ভাগ এইখানেই করত । 
এ নিয়ে বাড়ীর ভেতর থেকে আপত্তি উঠলেও সাধারণতঃ এ সব 
আপত্তির যা পরিণাম হয়, এক্ষেত্রে তার ব্যাতিক্রম হয় নি। এ 
সমস্তই গড়াপেট। ব্যাপার । প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক বললেও চলে। 

পর পর ছুপাত্র নিঃশেষ করে মজুমদার হেলাঁকে বলল । নে। 
সব তুলে ফেলে আমার কাছে এসে বস্‌্। বোতল, গ্রাস আলমারিতে 
তুলে রেখে মজুমদারের পায়ের গোড়ায় এসে উবু হয়ে বসল হেল । 

বেট? একেবারে গরুড় পক্ষীটি বসলেন । ভারি ভক্তি! কি চাই 
বলে ফেল। আর ছুবিঘে আমন ধানের জমি, না শতখানেক 
টাকা? বেট। পাজীর ধাড়ী কোথাকারের । 

আজ্ঞে হুজুরের দয়াতেই ত বেঁচে আছি । টেনে টেনে হাঁসতে 
লাগল হেল] । 

তুই ত শাল বেঁচে আছিস, আমি যে এদিকে মরছি। টাকার 
ঘাড় ভাঙ্গছ আর দাত বের করে এসে দীড়াচ্ছ । শাল! অকন্মাীর টিবি। 

আর কড। দ্দিন সবুর করুন হুজুর । তারপর গ্ভাখবেন হেল। 
কিকরে। 

ঠিক বলছিস্? মজুমদারের কথাগুণে! জড়িয়ে আসতে লাগল । 
এখন যা। রাত হয়েছে। যাবার সময় তেওয়ারী বেটাকে ডেকে 
দিয়ে 1। হেল। চলে গেল। 


চতুর্ধ গারিচ্ছোদ 
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নদীর পলিমাটি কুড়িয়ে যে দেশ গড়ে ওঠে, সে দেশের 
অধিবাীদের দেহে ঠিক অনুরূপ উপাদানই থাকে । টিলে টিলে, 
ভন্ুর মনোবৃত্তি, সম্ল্প গড়তেও যেমন, ভাঙ্গতেও তেমনি । তাই 
আষ্টেপুষ্টে দৃঢ় পেশীর ঠাসবুন্থুনি থাকলেও, পঞ্চুর বিরহজর্জর মন সাবি 
আসার দ্দিনকতক পরেই বেশ সহজ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, 
এতদ্দিনের বিবাহিত জীবনে অন্নচিন্তা, বিভ্ত উপার্জনে বাপমাকে 
সাহাষ্য করার কথ। তাঁর মনে ওঠেনি । খেয়াল মত কাজ করেছে, 
পয়সা এনেছে । সম্ত্রীক আলাদ। থাকলেও মাসের অর্ধেক দিন বাপ 
মায়ের উপার্জনে ভাগ বসিয়েছে। কিন্তু সাবি আসার পর এই 
গরভূজবৃত্তির লঙ্জাট! যেন সে প্রথম অনুভব করল। 

গ্রামের জেলেদের সঙ্গে গঙ্গার মাছ ধরতে গেল পঞ্চ; শ্রাবণের 
মাঝামাঝি । একুল ওকুল ছাপিয়ে উঠেছে নদী । লাল জল জায়গায় 
জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে তীব্র আৌতে মিশে যাচ্ছে। পঞ্চুর বেশ ভাল 
লাগল মাছ ধরতে । দিন রাতের ঠিক নেই, জোয়ার ভাটার গতি 
অনুযায়ী কাজ। কোন কোন দিন নৌকাতে নদীর ওপরেই রাত 
কাটাতে হয়। 

চরণ জেলের নৌকা । পঞ্চাশের ওপর বয়স চরণের। জল, 
খোল! হাওয়া আর মাছের তেলচধ্বির প্রসাদে সুগঠিত অবয়ব। 
কুমীরেব মত মোটা খসখসে গায়ের চামড়া । 

জেলেদের উপার্জনের সময় এটা । পোৌঁনাঘাটের ইজারাদারদেরও 
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পুরে। মরস্থম। তা ছাড়া, এই সময়েই ঘোলাজলের ভেতর দিয়ে 
আনাগোনা করতে আরম্ভ করে বূপোচকচকে ইলিশের সারি। 
তিনকোণ। জাল জলের গভীরতম প্রদেশে চালিয়ে দিয়ে একহাতে 
বাখারীর অগ্রভাগট! চেপে ধরে বসে থাকে পঞ্চ । একদৃষ্টে সেই 
দিকে চেয়ে থেলে। হু'কোয় তামাক টানে চরণ। 

ঝাকি মারিস্‌ নে পঞ্চ । এ লাঠিচাল। নয়। দম বন্ধ করে বসে 
থাকতে হয়। জলের জীব হলে কি হয়, বুদ্ধি ওদের মান্সের চেয়ে 
কম নয়। এই ছুটে মাসই হচ্ছে মোদের রোজগারের সময় ৷ তারপর 
ত সেখত বছর বসে বসে খাওয়া । এর থেকেই ঘরদোর সারা, নৈকে। 
মেরামত, স্ুতে। জাল, ডাক্তারের কড়ি, জমির খাজনা, পরণের 
ট্যানা সমস্ত। চরণ বকে, পঞ্চ শোনে । কেমন যেন নতুন মনে 
হয় কথাগুনো। কাজের সময় বেশ হিসাবর্গীথা আলোচনা করে 
চরণ। লাভ লোকসান চুলচিরে বিচার করে। পাইকারী দরে 
বেপারীদের মাছ বেচে দিয়ে টাকার গোছ! ছোট্ট গেঁজেটায় ভরে 
নেয়। টাঁকাটা সিকিট। মাঝে মাঝে ফেলে দেয় পঞ্চুকে। 

হাত পাক! ভাই, কাজ শেখ আগে। নিধিরামের কাছে তিন 
সন বেগার খেটে কাজ শিখতে হয়েল আমায়। এ সন দেখছি 
লোকসান যাবে । জালেব দাম উঠলে বাঁচি। 

পঞ্চু ভাবে এর চেয়ে ঢের ভাল অভয় মৌড়ল। কাজ করিয়ে 
নেয়, পয়সাও দেয় অকাতরে । তা হলেও স্বাধীন ব্যবস।। কাজ 
যদি শিখতে পারে । সেই জঙ্গে দি কোন রকমে- একখানা নৌক। 
কিনতে পারে । উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে পঞ্চু। 

তবুও তার ভাল লাগে চরণকে। নিজের চিন্তা ছাড়া আর 
কোন ভাবন। নেই তার মাথায়। ঘরোয়া আলোচনার ধার দিয়েও 
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যায় না। ন! নিজের, না পরের । বিশেষ করে রাতে সে চরণের সঙ্গ 
কামনা! করে। সব দিন সে শুভলগ্ন আসে না। রাত নটার পর 
থেকে যেদিন গঙ্সীয় ভ"ট। পড়ে, কিনারার কাছে লম্বা জাল ফেলে 
পাহাঁর! দিয়ে বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । জোয়ার লাগলেই 
জাল তুলে নেয়। বেলে আর চিংড়ি মাছে ঝুড়ি ভরতি হয়ে যায়। 
জাল পেতে রেখে নদীর চরে ভাত রেঁধে খাওয়া! সেরে নেয়। 
স্বল্পপরিশ্রমসাঁধ্য কন্মের অলস অবসরে দীর্থজীবনের অভিজ্ঞতার 
ঝাপি খুলে দেয় চরণ। সত্য, মিথ্যা, ভূল ভ্রান্তি মেশান, শোনা, 
দেখা অজত্র গল্প বলে চলে । 

রাত্তির বেল। মাছ ধরা কাম বড় চাড্ডিখানি কথা নয় রে পঞ্চ।। 
শুনতে ভাল জেলের ব্যাওসা, রথে কি ঠাকুর তাত জানিস্‌ নে। 
জাঁল যখন খুলবি, তিনবার রামনাম করে তারপর জালে হাত দিবি। 
ওনাদের এ মাছের ওপর বড্ড নজর । সেবার এ ভড়েদের টুবলো, 
যার এ ফর্প মতন বউডেো এখন মাছ বেচে বেড়ায়, জান টাল 
গুটিয়ে খুয়ে বাড়ী গেল । যাবার সময় বলল, চরণদা, বুকে কেমন 
ব্যাথা ধরল যেই জালে হাত: দেলাম। তিনডে দিন থাকল, 
তারপর সাবাড় । তুই ত মন্তর তন্তর অনেক জানিস। বেশ করে 
আপ্তসারাট। সেরে নিয়ে তবে জলে নাববি । আর ছু দিন থাক,তখন 
বুঝবি। একে রাত্তির কাল, তায় মাছ জিনিস। 

অশ্রাস্তবর্ণ আকাশের তলায় নৌকার ছইএর মধ্যে বসে সমস্ত 
চেতনার ওপর ছুভেছ্য যবনিক। টেনে দেয় পঞ্চ । সমগ্র বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছোট্ট একট। মানুষ, পাচ বছরের শিশুর চেয়েও অসহায়। 
চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় অসংখ্য অশরীরির মৎসলোলুপ লুব্ধ 
মূর্তি। চরণের প্রত্যেকর্টি কথা গিলে খায় পঞ্চু। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ১৫৯ 


ছেড়াখালের মুখে কোমর ঘেরা হয়েছে । আমি, রাজু আর 
টাড়ালদের ভণ।। নৈকে নিয়ে গিয়ে জাল ঘেরব, মনে হল জালে 
যেন কুমুর পড়েছে । ন্যাজের আপালি দেচ্ছে যেন পাড় ভেঙ্গে 
পড়ছে । মনে হল নৈকো। বুড়ে গেল। একটু পরে দেখি, কমনে কি! 
ফিট ফিট করছে জোচ্ছনা । থির জল । কোন ঠায় কিচ্ছু নেই। 

তা হলে কি ওটা? পঞ্চ জিজ্ঞাস। করে। 

কিযে তা কেউ বলতে পারে না। তবে মাঝে মাঝে দেখেছে 
অনেকেই । 

প্রশস্ত চরের ওপর মহাকাশের অনন্ত শুন্যতা । অর্ধ আবরিত 
ঠাদের চারপাশ দিয়ে উধাও হয়ে চলেছে ধোয়ার মত মেঘের শ্রেণী । 
পঞ্চুর দৃষ্টি চলে যায় অনেক দূরে । আজ চরণের বর্ণনাভঙ্গি তার 
কানে শিশুর কাকলির মত শোনায় । দিগন্তলীন মনের প্রাস্তদেশে 
বহুচিস্তার ছেশীয়। এসে লাগে । বউয়ের কথা, সাবির মুখ, নিজের 
জীবনের বনু সুক্ষ, জটিল সমস্তা । 

ঠক্‌ করে ঘরের দাওয়ায় কাঠের সেউতি নামিয়ে রেখে হাঁক, দিল 
পঞ্চ, সাবি, কমনে গেলিরে ? ধোপকাচান সাড়ির খস্থস্‌ শব্দ তুলে 
ঘর থেকে বাইরে এসে দীড়াল সাবি নয়, পঞ্চুর বউ। বিরহান্তরিতা 
মানসী । তবুও পঞ্চুর বুকের মধ্যে ঝড় ন! উঠে, হাতুড়ীর ঘা পড়ল । 

এ কি? কখন আসা হল ? 

কাল। সখঝ নাগার পর। ত! তুমি দেখছি এইবার ভদ্দর- 
নোক হয়ে উঠেছ। তা হবা৷ বৈকি, ভাল নোকের সঙ্গে ঘর করছ। 

সমস্ত শরীরে লাবণ্য সঞ্চয় করে ফিরে এসেছে বউ । কানে এক- 
জোড়া সেনার ছলে যুখখান৷ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । তবুও সেই মুখের 
হাসিতে অস্তরাত্মা শিউরে উঠল পঞ্চুর | 
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পঞ্চু বলল, তুইও ত দেখছি বেশ কথাবাত্র। শিখে এইছিস। ত। 
রল নেই, কওয়' নেই কার সঙ্গে আসা হল? 

না এলেই ভাল হত, না? 

সে কথ। পরে হবে। কার সঙ্গে এলি তাই বল। পঞ্চু ক্রমশ; 
বিরক্ত হয়ে উঠছিল । | 
তুমি ত আর গেলে না যে তোমার সঙ্গে আসব। তাই জামাই 
দাঁদার সঙ্গেই এ্যালাম। 

তা বেশ করেছিস। জোড়ে গেলি আবার জোড়ে ফিরে এলি! 
হাঁসতে হাসতে বলল পঞ্চ । 

আর তুমি বড় বেজোড়ে আছ, না? বউয়ের মুখখানা, এইবার 
কাল দেখাল । 

দেখতেই পাবি কি রকম আছি। দুহাত বাড়িয়ে এইবার বউকে 
কাছে টেনে আনতে গেল পঞ্চু । 

ছাড়, ছাড়। কাপড় নোংরা হয়ে যাবে। মাঁ গে। ! গায়ে কি 
আসটে গন্ধ ! বমি ঠেলে আসে । হঠাৎ চাবুক খেলে যেমন হয়, 
পঞ্চুর মুখখানা সেই রকম দেখাল । তা! হলে দেখছি তোর আঁস। 
ঠিক হয় নি। আমায় ত করে খেতে হবে। দ্রেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসে শুকন গামছাখান। ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল পঞ্চু। পঞ্চুর 
মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে দাওয়া! থেকে নেমে গেল বউ। 

তামাক সেজে টানতে যাঁবে হঠাৎ বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে 
চমকে উঠল পঞ্চ । অভয় মোড়লের জুত। মাটির বুক কাপিয়ে চলে । 
এ ত সে রকম শব্দ নয়। এ যেন অপটু পা ছুটে। জুতার ভারে মাটির 
সঙ্গে কোন রকমে টেনে টেনে চলছে। পঞ্চুর কৌতুহল হল। 
... কোয়ার্টীর ইঞ্চি চওড়া লালপাঁড় ধুতি ফেরত| দিয়ে পরা, 
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হাটু পর্য্যস্ত বিস্তৃত সামারকুল গেঞ্জী গায়ে, পায়ের চেয়েও অন্তত 
দেড়গুণ বড় ফিতের্বাধা চওড়া পাপ্জা স্ু পরা, চেরা বাঁশের ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ীর ভেতর ঢুকেই পঞ্চুকে দেখে চমকে 
উঠল দেশো। । 

আরে কুটুম কখন এলে হ্যা ? কমনে থাকা হয় আজকাল ? কাল 
সন্ঝে বেলা এইছি, আর এখন দেখ! হল । ভায়া! না. কি মাছ ধর! 
ব্যাওসা ধরেছ শোঁনলাম ৷ জুতা পায় দিয়েই দাওয়ায় উঠে এসে উপু 
হয়ে বসল দেশে । এই সাজলে ন! কি হা! ? কথার টানগুলে। বেশ 
ভাল লাগছিল না পঞ্চুর। পঞ্চুর স্বজাতি ও বিবাহসূত্রে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ 
হলেও সে যে তাদের মধ্যে দলছাঁড়। ও বেশ একটু বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন 
কথাবার্তার ভেতর দিয়ে জোর করে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছিল 
দেশো । 

সেঁউতির গায়ে ছোট্ট হু'কোট। ঠেস দিয়ে রেখে হাত বাড়িয়ে 
দেশোর জুতার ধুলে। নিল পঞ্চু। তারপর একখান। কাঠের পিঁড়ি 
এনে পেতে দিয়ে বলল, হ্যা, এই সাজলাম । জুতো। জোড়াট। খুলে 
থুয়ে ভাল করে বসুন না দাদা । 

তোমার আর কুটুম্বিতে করতে হবে না ভায়া । এ ত আমার 
নিজের বাড়ী । 

হু'কোয় একটা প্রচণ্ড টান দিয়ে, হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে 
ছিত্রমুখট। মুছে দেশোর হাতে হু'কে। তুলে দিল পঞ্চু। তামাক টানতে 
টানতেই নাকট। বারকতক সিঁটকে উঠল দেশোর । একটু বাইরে 
গিয়ে বসি ভায়া । বাড়ীর ভেতরডায় আর তিষ্টবার যো-রাখ নি। 
বাপু রে, ইদিকে জীলের গন্ধ, উদ্দিকে গাবপচ। গন্ধ! কি করে থাক 


হ্যা এখানে ? 
১১ 
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আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । সলঙ্জ হেসে উত্তর দিল 
পঞ্চু। একপ। দাওয়া থেকে উঠানে নাবিয়েছে দেশো, সাবি 
বড়ীতে ঢুকল ও পঞ্চু বা দেশো৷ কারুর দিকে না চেয়ে সটান উঠান 
দিয়ে রাননাচালাটায় চলে গেল। শিকারী প্রাণী যেমন শিকারের 
দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক সেইভাবে সাবির দিকে চেয়ে রইল দেশো, 
যতক্ষণ না! সে দৃষ্টিপথ থেকে আড়ালে গেল। তারপর প' থেকে টেনে 
জুতাছপাটি খুলে রেখে পঞ্চুর আমন্ত্রিত আসনটায় চেপে বসে পড়ল। 
কোনরকম ভূমিক। না পেড়ে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল দেশো', 
মেয়েনোকট। কে ভায়। ? 

পাশের গাঁয়ের ছ আনি ছুলেদের মেয়ে । তারপর, শরীল গতিক 
সব ভাল ত? ওখানকার সবাই ভাল আছে? দেশোর নিলজ্জ 
জিজ্ঞাসাটা চেপে দেবার চেষ্টা করল পঞ্চু। 

দলের আবার ছ আনা ন আন আছে না কি ? ত। ছ আনি বিবি 
এখানে কি মনে করে? টেক থেকে বিড়ি বার করে ধরিয়ে ফেলল 
দেশৌ।। পঞ্চ বলতে লাগল, এ চত্বরে যত ছুলের বাস, সবই পেরায় 
ভাঙ্কুনে। সব ছেল এ শুকসাগরের ওপারে, এখন যেখানে এ তারাপুর 
গা হয়েছে চর পড়ে । ছুগগাপুর গীখান। ছেল ঘরকতক ছুলেদের | 
সব মরে হেজে গিয়ে ছআনা৷ অংশ ছেল নব! ছুলের । নবার পাঁচ 
ছেলে । পেল্লাদ ছিল বড়। সেই পেল্লাদের মেয়ে এ সাবি। 

ও! এনাকি সাবি? তাই বল ভায়া। তা ছআনি দশ 
আনি বললে কি বোঝব বল? তা বয়েস তখুব কাচা । ও নিকে 
করে না কেন?, 

তাত ত জিজ্ঞেস করে দেখি নি দাদা । পঞ্চুন্ন মুখখানা কাল 
হয়ে উঠল । আধখাওয়া বিড়িটা পঞ্চুর হাতে গুজে দিয়ে হেসে 
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একেবারে গড়িয়ে পড়ল দেশো । তারপর কেসে, থুতু ফেলে 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠে বলল, কারে ধেণকা দেচ্ছ ভায়া? বলে 
জরমেো৷ গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ডান? এক পাঁড়। ছেড়ে 
আরেক পাড়ায় এয়েছেন বিনোদিনী, রাইকিশোরী ৷ তার মনের খবর 
তমি জান না? বলে, 
তোর লাগি বধু হে, 
হলাম পরবাসী । 

সুর করে গল। ছেড়ে গান ধরল দেশো । পঞ্চ বারণ করবে কি, 
তার গলা পর্য্স্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল । 

পঞ্চ | পঞ্চুর মা! যে কখন বাঁড়ী এসেছে কেউ লক্ষই করে নি। 
বেল। হয়েছে, চান টান করবি, ন। বসে বসে আড্ডা দিলেই 
চলবে ? এই যাচ্ছি মাঁ। তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে 
পড়ল পঞ্চু। 

বড় ঘরখানার সংলগ্ন রাম্নাচালা। হাত কতকের ব্যবধান । 
দেশোর কথাগুলো শুনতে পেল সাবি। রান। চাপিয়ে দিয়ে বাটন 
বাটছিল পঞ্চুর বউ। হাতের কাজ থামিয়ে সেও শুনল কথাগুলে।। 
লজ্জায় আর মুখ তুলে চাইতে পারল না সাবি । অথচ চুপ করে বসে 
থ।কতে তার আরও লজ্জ। করছিল । একবার মনে করল বাইরে 
চলে যাবে, কিন্তু দেশোর চোঁখছুটে! মনে পড়তেই তার গায় কীঠ 
দিয়ে উঠল । ঠিক সেই সময় রান্নাঘরে এসে ফ্াড়লো পঞ্চ । একটু 
তেল দে দিনি। রান্নার আর দেরী কত? হুকুম ও জিজ্ঞাস। অবশ্য 
বউকেই করল পঞ্চ । 

দেখে শুনে ন্যাও। আমি ত আর দশভূজে। নই। সাবি 
আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। কিন্তুচুপ করে থাকতেও পারল না । 


কি করতে হবে বল না বউদ্দি। এক তুমি আর কত পারবে? বলেই 
তরকারিকোটা। বঁটিখানা৷ পেতে একটা আস্ত চালকুমড়।৷ সামনে 
টেনে নিল। 

থাক তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমি এখনও গতরের মাথা 
খাইনি । 

বোতল থেকে খানিকট। সরষের তেল ঢালতে ঢালতে বলল পঞ্চ 
কেন করুক না, তবুও খানিকট। কাজ এগিয়ে যাবেখুনি । 

তোমায় ত ফোড়ন কাটতে ডাকিনি। তেল নিয়ে যে চুলোয় 
যাচ্ছ, যাঁও। 

পঞ্চুর মা ঘরে এসে কচুপাতায় মোড়। কতকগুনে। মাছ সাবির 
হাতে দিয়ে বলল, মাছকডা৷ বেছে ভোবা। থেকে ধুয়ে আন ত মা। 

বটিখানা কাত করে রেখে দীড়িয়ে সাবি একহাতে কাপড়খানা 
যথাসম্ভব সংযত করে বাইরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, পঞ্চুর ম। 
বলল, একটু দীড়া। পঞ্চ তেলট? ঘাটে গিয়ে মাখিস। তোর 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড় বাবা । আড়চোখে চেয়ে দেখল সাবি বউয়ের 
মুখখানা আগুনের মত গন গন করছে । পঞ্চুর মা একবার হেঁসেলের 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ভাতট। আগে চড়ালে কেন বউ? 
কখন খাবে, জুইড়ে জল হয়ে যাবে ষে। মাছ তরকারিগুনো ৫র"ধে 
নিয়ে শেষে ভাতকডা ফুটিয়ে নিলেই হত। বউয়ের মনে প্রসম্তা 
ছিলনা, তবুও যতট। সম্ভব সংঘত ভাবেই জবাব দিল ঃ কি করব? 
কোন কিছুর যোগাড় নেই। কাঠকুটো কিছুই নেই। তাই ভাত 
চেপিয়ে শাক তোললাম, কচু কেটে আনলাম, কুমড়ো পাড়লাম। 
মুক্তিপুর্ণ জবাবে একটু নরম হয়ে গেল শাশুড়ী। 

একি করব বল. মা। সাতবাড়ীর কাজ সারতেই দিন ফুইরে 
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যায়। কুটুমের ছেলেডা। এয়েছে, একটু দেখেশুনে দোব, তারও উপায় 
নেই। এ জন্যেই ত নোকজনের আস। ভালবাসিনে বাপু । নিজেরা 
বলে খাই না খাই শুকনো ভাঙ্গায় পড়ে থাকি । অপাঙ্গে শাশুড়ীর 
মুখের দিকে চেয়ে এইবার বলল পঞ্চুর বউ, নৌকজন আসার কি 
কামাই আছে বল? তবে আমার বাপের বাড়ীর নোক আসা হয়ত 
তোমার ভাল নাগে না। 

পঞ্চুর মার মুখখানায় আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠল। তুমি রাগ 
করছ কেন মা? আমি ত রাগের কথা বলিনি । 

কিন্তু অল্পবয়সী হলেও বেশ পাকা উত্তর দিল বউ। তোমারও ত 
রাগ করার কথা নয় মা। যার গায়ে নাগে, তার রাগ হতে পারে । 

পঞ্চুর মা চুপ করে গেল, কিস্তু সাবি আর দাড়াতে পারল না! । 
এমন কি বড় ঘরের সুমুখ দিয়ে বাইরে যাবার সময় তার মনেও 
পড়ল না, কেউ তার জন্য বাঘের মত ওৎ পেতে কোথাও বসে আছে। 

বাড়ীর বাইরে ছোট্ট একটা ডোবা । বনকচুর ঝোপ ছাপিয়ে 
জল তার সমতলভূমির ওপর উঠে এসেছে- বিবর্ণ, পাঁতাপচা, সিদ্ধি 
গোলা রং। বড় একখান থান ইটের ওপর ঘসে ঘসে মাছগুনে। 
পরিষ্কার করে চুপড়িতে তুলে অনেকক্ষণ ধরে জলে ধুতে লাগল সাবি।, 
প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োজনের দিকেই তার লক্ষ্যটা তখন বেশী। 
কাল সন্ধার-পর থেকেই সে বুঝেছে, এ বাড়ীর আশ্রয় তার চলে 
গেছে। তাছাড়া, তার শরীর এখন বেশ সুস্থ হয়েছে । আর এখানে 
থাকা ভালও দেখায় না । কিন্তু তা হলে ত ঘরখানা আবার দেখে 
আস! দরকার। দিনকতক আগে একবার দেখে এসেছে, বন্ছ জায়গা 
দিয়ে জল পড়লেও, তালপাতা চাপা দিলে এবছরটা কাটতে পারে । 

“ন্নাছগুলো। যে জল পেয়ে আবার. জ্যান্ত হয়ে ওঠল 1 অত্যন্ত 
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চমকে উঠে চেয়ে দেখল সাবি, দেশো কখন নিঃশব্দে একেবারে তার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

মা গো! এমন অসভ্য নোক কখন দেখিনি । আপনাহতেই 
ঈাড়িয়ে উঠে বলে ফেলল সাবি। তখনও সাবির যাওয়ার পথটা 
প্রায় আটকে আছে দেশো। দেশো বলল, কি যে বল তুমি 
মাইরি । কুটুমবাড়ী এইছি, ঠাট্টা তামাসার সন্বন্ধ। ছুদিন আমোদ 
আহ্লাদ করব, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব। 

পথ ছাঁড়ন। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । বিশেষ ইচ্ছ। না 
থাকলেও একটুখানি সরে যেতে হল দেশোকে । তবুও আর একটু 
চেষ্ট। করতে ছাড়ল না। 

আমারে আর নজ্জ। করতে হবে না। পঞ্চুর ভায়রাভাই আমি । 
তার সঙ্গে আমার হাসিতাঁমাঁসাঁর সম্বন্ধ । চিবিয়ে চিবিয়ে আলাপটা 
জমাতে গিয়ে চেয়ে দেখল দেশো, সাবি বাড়ীর ভেতর চলে গেছে । 

সাবি রান্নাঘরে এসে মাছের চুপড়ি নাবিয়ে রাখতেই বঙ্কার দিয়ে 
উঠল পঞ্চুর বউ। আসতে পেরেছ? তবু ভাল। আমি মনে 
করলাম জলে ডুবে গেলে বুঝি । এই প্রথম সাবির সঙ্গে কথ। বলল 
পঞ্চুর বউ। কিন্তু মনে অনেকখানি জ্বালা ছিল বলে আর চুপ করে 
থাকতে পারল না সাবি। তা আর হল কই বউদ্রি? তা হলেত 
বাচতাম। বলতে বলতেই মুখে আচল চাঁপা দিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল " " 

ও বাবা! এযে কোন কথ! বলবার যে! নেই দেখছি । তা ঝরা 
চোখের পানি ফ্যালছ কেন বাপু ঠিক ছুকুর বেলা? গেরস্তর 
এরুট। নক্ষণ অনক্ষণ ত আছে ! কোনরকমে কানা থামাল 'সাঁবি! 
সত্যই এ. কি করছে সে? কিন্তু কান্না বন্ধ করলেও চোখের জল 
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সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল না। একবার ভাবল পুকুরঘাটে দেরী হবার 
কারণটা খুলে বলে । কিস্তু কোথা থেকে রাজ্যের লজ্জা! এসে মুখখান। 
যেন চেপে ধরল। 

ঠিক সেই সময় একখান শুকনে। কাঠি নিয়ে ঘরে এল পঞ্চুর ম!। 
কি হয়েছে লা সাবি? কান্ছিস্‌ কেন মা? সাবি উত্তর দেবে কি, 
প্রশ্নকারিণীর কথার মিষ্ট স্ররে তার কান্না আরও বেড়ে গেল। 

কি হয়েছে গা বউ? তুমি কিছু বলেছ বুঝি? এবার পঞ্চুর 
বউও কেঁদে ফেলল । ঘাট হয়েছে মা, আমার চোদ্দ পুরুষের ঘাট 
হয়েছে । এমন জানলে কোন্‌ নচ্ছারের বিটি কথা বলত। মাছ 
ধুতে গেল দেখে কড়ায় তেল ঢেলে দেলাম। এলেই তৈরী তেলে 
মাছ কড। ছেড়ে দোব। ও মা, গ্যাছে ত গ্যাছে । সেই কথ 
বলিছি, তাই এত । মান অভিমানের পালাট। আর বেশী এগুতে 
পারল না । ডোব। থেকে স্নান সেরে এসে উঠান থেকে চিৎকার করে 
ডাকল দেশো । কই রে ছুটকী-_একখানাশুকন কাপড় টাপড় 
দিবি? পঞ্চুর মা চোখ টিপে চুপ করতে ইশারা করল বউকে । 

ঈ্যাড়াও বাবা । আমি কাপড় দিচ্ছি। একি? এর মধ্যেই চাঁন 
হয়ে গেল? পঞ্চু কমনে ? পঞ্চুর মা দেশোঁকে কাপড় এনে দিল। 

আর কেন বল মাউই। তোমার ছেলের কথা আর বল ন! বাপু। 
ও তেল মাখতে নাগল দেখে একটুখানি মাঠে গ্যালাম। এসে দেখি 
পগার পার। পঞ্চুর মা বলল। গঙ্গার ঘাটে তারে দেখতে পেলে ন1 ! 

ইচ্ছ। করেই আর উত্তর দিল না দেশো'। ভিজে কাপড় ছেড়ে 
ফেলে ঘরের ভেতর দেওয়ালের গায়ে হুকে টাঙ্গান ভাজ করা 
কাঠের আরসির সামনে দীড়িয়ে মাথ। জীচড়াতে লাগল । মোট! 
চিরণী আর হাতের সাহায্যে অনেক কলর করে মেয়েদের 
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অন্থুকরণে সি'ধির ছুধারে ছু থাক চুলের পাত। নামিয়ে দিল। তারপর 
ফেরত। দিয়ে পর। শুকন কাপড়ের অগ্রভাগট। দিয়ে মুখখানা মুছে 
নিয়ে পিছন ফিরতেই দেখতে পেল পঞ্চুর বউ ঘরের মেঝেয় একবাটি 
তেলমাখ। মুড়ি আর একঘটি জল নামিয়ে রেখে বাইরে চলে যাচ্ছে। 
খপ. করে তার কাপড়ের জীচলটা। চেপে ধরে বলল দেশে, চোরের 
মতন চুপিচুপি পালাচ্ছিস্‌ যে বড়। এখেনে এসে যে বড্ড নজ্জ! 
হয়েছে। এমন জানলে কোন শাল আসত মাইরি । 

কেন বল দিনি? কেডা কি করল তোমার ? তখনও সাঁড়ির 
আঁচলটা দেশোর হাতে ধরা । 

করবে আবার কি? তবে আমার নাকি চারদিকে চোখ কাঁন 
থাকে । শালীর বাড়ী এসে একট নতুন কথা শুনে গ্যালাম। 
অপাঙ্গে শাসনের ভ্রভঙ্গি করে বলল পঞ্চুর বউ, কাপড় ছাড়, কেড৷ 
দেখতে পাবে । ন্যাও, মুড়িকডা খেয়ে ম্যাও। নতুন কথা আবার 
কি শোনলে, ঝক্‌ করে বল। বেল হয়ে গিয়েছে । রান্না করব তবে 
খেতে পাবা । দেশোর চোখছুটো৷ কৌতুহলে নেচে উঠল। 

আরে থো তোর রান্না । এ হাঁড়ি আর হেঁসেল নিয়েই থাক, 
আর মজা মারুক অপর জন | বলে, "যার ধন তার ধন নয়, নেপোঁয় 
মারে দই।; একমুঠো মুড়ি গালে ফেলে দিয়ে ছোট একট জলচৌকির 
ওপর জমকে বসল দেশো। পঞ্চুর বউয়ের মুখখানায় 
ছায়া পড়ল । 

বলি তাঁড়ি ভাঙ্গ খাই বলে ত বড় পটপটানি করে তোর বাপ মা। 
আর ইদিকে কি হচ্ছে খবর রাখিস? ভগ্নিপতির ওপর বিশেষ শ্রদ্ধ। 
স্থিল না পঞ্চুর বউয়ের । তবুও তার কথাগুনোর মধ্যে নিজন্ব সন্দেহের 
রানুরপু গন্ধ থাকায় ভার সমস্ত চৈতন্য যেন সশস্ত্র গ্রহরীর মত উগ্র 
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হয়ে উঠল। কি শুনেছ বল। সত্যি আমার এখন সময় নেই। 
শাউড়ী কি মনে করবে। 

দেশো তখন মংসশিকারীর মত স্থুৃতো ছাড়ছে । আর একটু 
খেলিয়ে তুললে মন্দ হয় না । সুতরাং আর একগাল মুড়ি গালে ফেলে 
চিবোতে লাগল। তারপর জলের ঘটিটা৷ তুলে নিয়ে আলগোছে 
ছুটঢোক জল খেয়ে গলাট। ভিজিয়ে নিল। সকালবেল। বেরোলাম 
পাঁড়াটা, ঘোরতে। এ যে এ আমবাগানে বাড়ী, তোদের গায়ের 
চৈকিদার, কি নামড1 যেন, ধলা না কি''। 

পঞ্চুর বউ হেসে ফেলল। বুজিছি। ধলাই.বটে ! তাঁকি 
বলল তোমায় ধলা? হাঁসি চাপতে মুখে কাপড় চাপা! দিল 
পঞ্চুর সে। 

বলল অনেক কথা । দেশো। আবার চুপ করে গেল। 

তুমি বলবা না, আমি চললাম । দোরের দিকে পা! বাড়াল 
পঞ্চুর বউ। আরে শোন, শোন্‌। একেবারে ঘোড়ায় চড়ে আছিস 
যে। অগত্য। ফিরে দাড়াল পঞ্চুর বউ। লোকটা। নেহাৎ অমন্দ 
কথা বলে না গ্ভাখলাম। বলল, তুমিও তোমার শ্বউরের এক জামাই 
আর পঞ্চাও আরেক জামাই । হলে কি হয়ঃ তোমাতে আর 
পঞ্চাতে বামুন শুদ্দর ফারাক। 

সেটা আমিও জানি। তারপর কি বলল, বল। 

নিঃশেষিত মুড়ির বাটিট! নামিয়ে রেখে প্রশ্নকারিণীর একেবারে 
গ! ঘেঁষে সরে এলে দেশো। তারপর চারিদিক দেখে নিয়ে 
ফিসফিস করে বলল । এ সাবি ছু'ড়িভারে নিয়ে খুব ঢলাচ্ছে পঞ্চু | 
আচ্ছা তুই ত খুব চাপা মেয়ে ছুটকী, এ কথা-ত কাউরে বলিস 
নি কোনদিন । | 
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ও মুখ পোড়ার কথ। বাদ ছ্যাও। ও অমন অনেক কথ। বলে। 
দেশোর রসাল আলোচনাট' হান্কী করে দেবার চেষ্টা করল পঞ্চুর 
বউ, কিন্তু মুখের হাঁসিট। প্রায় মিলিয়ে এল । এবার বেশ বিজ্ঞের 
মত কথ বলল দেশী'। না রে ছুটকী, যা ভাবছিস তা নয়। 
সোয়ামীরে বেশী আস্কারা দেয়া ভাল নয় । ও ছু'ড়ীনডারে ঝট! 
মেরে বিদেয় কর। ওর চাল চলন ভাল নয়। আমরা মান্ধুষ 
দেখলে চিনতে পারি। পঞ্চুর বউ চুপ করে রইল । দেশে! পুনশ্চ 
বলল, ধল। আরও বলল''*। 

ধল। নয়, হেলী। এইবার গন্তীরভাবে দেশোর ভুলট' 
সংশোধন করে দিল পঞ্চুর বউ। 

হা, হী, হেলা । হেল! বলল, চৈকি হাঁকতে বেরিয়ে গায়ের 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখে সে। তা নইলে এত কাজ থাকতে 
জেলের ব্যাওস! কেন ধরল পঞ্চু, ছুলের ছেলে হয়ে? চোর, জেলে 
স্তাকর! আর কুমোর, রাতে ওদের বড় বিদ্ধি হয়। সাঁবিরে ঘরে 
এনেই রাতচর! কারবার আরন্ত করেছে। 

পঞ্চুর বউয়ের অন্তস্থলট। ঘুলিয়ে উঠল । সংশয়, লজ্জা, অপমান 
যেন একসঙ্গে খাচায় আবদ্ধ পায়রার ঝাকের মত পাখা ঝটপট 
করছে। তবুও অপমানাহত নারীচিত্তের তলদেশ থেকে যে জিনিসটা 
আপনাহতেই মাথা উচু করে ঈাড়াল, সেট। তার পিতৃকুলের বিশিষ্ট 
আত্মীয়ের সামনে তার নিজন্ব মধ্যাঁদাহানির ছুঃখ । বাপমায়ের 
সামনে হলে হয়ত সে কেঁদে ভাসিয়ে দিত। কিন্তু এমন একটি 
লোক তার অগৌরবের কাহিনী গেয়ে চলেছে, যার শুভাকাঙ্খার 
মুখোন পরে তারই বাপমায়ের আর একটি সন্তানের সুখসৌভাগ্য 
যেন তাকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করছে । এই গাঁয়েই আমার বাঁস 
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জামাইদাদা। তোমার সাবিরেও চিনি, তোমার ভায়রাঁভাইরেও 
চিনি আর এ হেলারেও চিনি । ও সব বানানো কথা, তা নইলে 
কুটুমমান্নুষকে ডেকে ও কথ কেউ বলে? দেশোর জেদ বেড়ে গেল। 

ওরে যা রটে তার কতক বটে । নইলে-***.' | 

আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। অতকথা শোনাঁবার সময় নেই 
এখন । আমি যাচ্ছি । 

মনের মধ্যে আলোড়ন থাকলেও শানস্তভাবে ঘর থেকে বাইরে 
চলে এল পঞ্চুর বউ । ভগ্মিপতিকে অপমানও করল না, অথচ তাঁর 
মন্তব্যের বিন্দুবিসর্গ স্বীকারও করল না । বাড়ীর উঠান দিয়ে রাম্া- 
চালায় যাবে, এমন সময় পঞ্চু বাড়ী ফিরে এল । কআ্রান করে এলেও 
মাথার চুলগুনে। রুক্ষ । গায়ে জড়ান ভিজে গামছ' খান! শুকিয়ে মড় 
মড়ে হয়ে উঠছে । পরনের ভিজে কাপড়খানাঁও প্রায় শুকিয়ে এসেছে । 

সাবি কমনে? বউকে দেখে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চ । অত্যন্ত 
কঠোর একট। উত্তর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইলেও দীত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে নিজেকে সংযত করল বউ। গল ছেড়ে ঝগড়া করবার 
পথট। নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়েইত সে বাইরে এসেছে । বউকে 
নিরুত্তর দেখে জ্বলে উঠল পঞ্চ । কথা কানে যায়না না কি.? 
জিজ্ঞাসার ঝাঝে চমকে উঠল সবাই । হঠাৎ যেন বাড়ীর উঠানে 
বাজ পড়েছে । দোরের বাইরে এসে উকি দিয়েই আবার ঘরে চলে 
গেল দেশো ৷ রান্নাঘর থেকে বাইরে এল পঞ্চুর ম। | কি, হয়েছে 
কি? পঞ্চুর মা! জিজ্ঞাসা করল । 

হয়েছে আমার মাথা আর মুও্ড। দাত মুখ খিচিয়ে চিৎকার 
করে বলল পঞ্চু। 

নাইতে গিয়ে গাঁজা খেয়ে এয়েছে বোধ হয়। এইবার পঞ্চুর, 
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বউ ফোঁস করে বলে উঠল। পঞ্চ আর রাগ সামলতে পারল না। 
কোনদিকে না চেয়েই বলল, গাঁজাই খাই আর গুলিই খাই দস্ভুরমত 
নিজের পয়সায় খাই। কারুর বাবার পয়সায় ত খাই নে। সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতসারে না বললেও পরোক্ষে আক্রমণাত্মক মনৌভাব বশতঃই 
বেরিয়ে এল কথাটা । কিন্তু ঘরের ভেতর চাইতে গিয়ে দেশোর 
মুখখানা চোখে পড়তেই সে থতমত খেয়ে গেল। আর কোন কথা 
ম! বলে হনহন করে বাড়ীর বাইরে চলে গেল সে। 

বাড়ীর সামনে খানিকট। ফাঁকা জায়গ। | মাঝে মাঝে বন ঝোপ, 
মাঝে মাঝে পরিফষার। একরশি জমির পরেই গ্রাম্য রাস্তা । গরুর 
গাড়ীর চাকার দাগে ছুধারের মাটি বসে সমান্তরালে গভীর রেখা 
চলে গেছে । রাস্তার ছৃধারে অধিকাংশ পড়ো জমি ৷ মাঝে মাঝে 
বাশ ঝাড়। নবোদগত বাঁশের কৌড় সবুজ তরুণ রসে ঢলঢলে হয়ে 
নতুন বিস্তৃতির লোভে পত্রপল্লব ছড়িয়ে দিয়েছে । ভিজে ভিজে গন্ধ । 

ক্ষিপ্রগতিতে চলে যাচ্ছিল পঞ্চ । হঠাৎ তার চোখে পড়ল সাৰি 
কতকগুনো বাঁশপাতা৷ ভেঙ্গে পঞ্চুদের ছাগলকে খাওয়াচ্ছে । পঞ্চু 
দাড়াল। কিন্তু সাবি সেদিকে লক্ষ্য করল নী। রাস্তা তখন 
নিজ্ঞন। বেলা গড়িয়ে আসছে । ঘুঘুর শ্রান্ত ডাকে বনভূমির স্কক্বাতা 
উদ্দাস হয়ে উঠেছে । 

সাবি! অকন্মাৎ নিজের নাম শুনে চমকে মুখ ফেরাল সাবি 
"চোখের 'জলে মুখখান। প্রায় ভেসে গেছে। এ অবস্থায় গোপন 
করার চেষ্টা বৃথা । -পঞ্চু বুঝল সাবি লজ্জা পেয়েছেে। আরও 
.বুঝল তার এই অবস্থাসঙ্কটের জন্য সেই দায়ী। তবুও যে তার দোষ 
একোঁথায় এবং সত্যই দোষ কিছু হয়েছে কি না আজও সে বুঝে 
পায়না | 
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তোরে আমি খুঁজছিলাম সাবি। সাবি পঞ্চুর মুখের দিকে 
চাইল। 

একট কথা বলব শুনবি? ২ 

বল। 

ভালমানুষ হয়ে মানুষের কি লাভ হয় বলতে পারিস? সাবি 
কোন উত্তর খুঁজে পেল না। শুধু অনুমানে বুঝল মনে মনে কোন 
সংকল্প আটছে পঞ্চ । পঞ্চ বলল, গনেশ মারা গেছে আজ কদিন 
হল। ভদ্দরনোকের ঘরে হলেও আজ কতকাও হয়ে যেত। আমার 
ত আর কিছু জানতে বাকী নেই। পেটে খেতে পাস নে, পক্ষে 
ট্যানা জোটে ন, তুই যে কি, যে শালান যা বলে বলুক, আমি ত 
জাঁনি। কিন্তু এতে তোর ভালড। কি হচ্ছে শুনি? 

থাক পঞ্চুদা, ও সব কথা শুনতে আমার ভাল নাগে না । 

পঞ্চু বুঝল সাবি ভয় পাচ্ছে। তাই ব্লল, ভাল কিআর 
আমারই নাগে ছাই ! পাঁচজন! মিলে আমাদের ভাল থাকতে দেচ্ছে 
কই? সাবির ব্যাথাতুর মুখখানা! মুহুর্তের জন্য একটু রং বদলেই 
সঙ্গে সঙ্গে অপরিসীম লজ্জায় একেবারে পাংশ্ুবর্ণ হয়ে গেল। পঞ্চুর 
কিন্ত সেদিকে কোন লক্ষ্যই ছিল ন|। 

পঞ্চু বলতে লাগল, তা নয় ত কি বল? রাত্তির দুকুরে দয় 
তোরে তাড়িয়ে দ্রিল দেখে নিজের বাড়ীতে তোর জায়গা দিইছি৭ 
আর রক্ষে আছে? আজ নাইতে গিয়ে পড়ে গেলাম রমাঁপতি 
ডাক্তারের সুমুখে। শাল! বলল কিজানিস? বলল, কি রে পঞ্চ, 
সাবিরে ত ঘরে নিয়ে গিয়ে পোরলি । তা! ওরে যে মর! বাচালাম সে 
ট্যাকাগুনো দেবে কেডা? বললাম, কত ট্যাক' আপনার পাওনা 
আছে ডাক্তারবাবু? বলল, তা হবে পঞ্চাশ যাট ট্যাকা'। বিকেলে 
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আসিস, খাত দেখে বদব। আমি বললাম একমাস সময় দ্যান 
ডাক্তারবাবু। সব দেনা আপনার মিটিয়ে দোব। 

সাবি আর চুপ করে থাকতে পারল না । সত্যিই কি তুমি অত 
ট্যাক' দেবে না কি আমার জন্যে ? 

দোব না মানে ?' নিজের মুখে কড়ার করিছি, দেব ন।? চরণের 
কাছে পেরায় চল্লিশ ট্যাক। পাওন। আছে, আরও গোটাকতক ট্যাক 
ধার নোব। | 

অমন কাজ কর না পঞ্চুদা। কেন তুমি সাত তাড়াতাড়ি কথ 
দিতে গেলে? আমারে জিজ্ঞেস করলেও ত পারতে । 

তোরে জিজ্ঞেস করে কি হবে? 

ত। ত বটেই। আমি গরীব ক্যাঙাল। ছুটো। পেটের ভাতের 
জন্যে তোমাদের বাড়ী পড়ে আছি ; আমারে জিজ্ঞেস করে কি হবে 
বল? অত্যুগ্র অভিমানে সাবির ক্রোধ হয়ে এল। 

পঞ্চু বুঝল ন! ঠিক জিনিসটা । হঠাৎ এত রেগে গেল কেন 
সাবি? তবে কি রমাপতির পাওনার কথাট। মিথ্য।? হাসির চেষ্ট। 
করে বলল পঞ্চ, আমায় কি অত বোকা পেলি না কি তুই] 
দস্তরমত হিসেব দেখব, তবে ট্যাক। দোব। 

হিসেব তার ঠিকই আছে । মিছে কথ। বলে সে ট্যাকা নেবে 
কেন? আর পাওন। ট্যাকা ছাড়বেই ব কিসের জন্যে ? 

তবে? মাথা চুলকে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু । 
তোমাকে কিছু করতে হবে না । আমার দেন৷ তুমি কেন শোধ 
কববে ? ' 

তবে কেডা শোধ করবে? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

. ম। শব্দটা উচ্চারণ করেই ফিক করে হেসে ফেলল সাবি। 


কোৌতুকপুরেব রূপকথা ৯৭৫ 


সঙ্গে সঙ্গে পধু এতদিনের অবরুদ্ধ আবেগের তাড়নায় গভীর 
মন্ুরাগের ছাপ বসিয়ে দিল তার ঠোঁটে । 

যম শৌধ করবে! কোন যম রে সাবি? উন্মন্তের মত এই 
ছুটি জিজ্ঞাস্য বার বার উচ্চারণ করে সে সাবির মুখখানা অজস্র চুম্বনে 
ভরিয়ে দিল । 

ছাড়, ছাড়, কে কমেন থেকে দেখতে পাবে । ছিঃ, ছিঃ, তুমি 
কি পঞ্চুদা? কোনরকমে নিজেকে যুক্ত করে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল সাবি। সমস্ত শরীর তখনও তার ঠক ঠক করে কীপছে। 
তখনও হয়ত ভাগ্যের সঙ্গে বৌঝাপড়ার অনেকখানি বাকী ছিল 
সাবির । তই বড়রাস্ত। থেকে চন্দরের বাড়ী যাবার পথে, যেখানে 
ক একট বেলগাছ আর কতকগ্তনে। আগাছ। খানিকট। জায়গা 
আড়াল করে রেখেছিল, ঠিক সেইখানে তার পথ আগলে দাড়াল 
দেশে । মোটা মোউ। লোভীতুর ঠোঁটদুটের ফাঁক দিযে কদর্ধ্য হাঁসি 
হেসে চোখ টিপে বলল, এইবার কি হয় গ্রাণ। সব দেখতে পেইছি । 
বেশী চালাকী কর; এখুনি হাটে হাড়ি ভাঙ্গব। বাবা, এ ভূতের 
চোখ ! এরে ফাকি দিয়ে ডুবে ডুবে জল খাব। তোমরা--ওরে 
আমার বনের পাখী ! 

অন্য সময় হলে দেশোর গালে চড় কসিয়ে দিত সাবি। কিন্তু 
আজ সে নিজেকে এত দুর্বল মনে করল, ষে চড় মার! ত দূরের 
কথা, জিভট। পর্য্যন্ত ষেন তার অসাড় বলে মনে হল । 

সাবির কাছে কোন জবাব ন! পেয়ে সাহস বেড়ে গেল দেশোর । 
আরে ভড়কাচ্ছ কেন হে? আমি কি আর ধর্ম পুত্র যুধিষ্টির? 
বার য। প্রাণ চায়, চালাও । আমি কুটুম মানুষ, ছুদিনের জন্যে 
এইছ্ছি, একটু ভাগ পেলেই হল। 
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অত্যন্ত অশ্লীল ইঙ্জিতে সম্বিং ফিরে পেল সাবি। ছুঃখের চরম- 
সীমায় এসে দীড়ালেও, এত বড় নিলজ্জ আঘাত কোনদিন তাঁকে 
কেউ করেনি । কার মুখ দেখে সে আজ সকালে উঠেছিল, যে আজ 
সারাট। দ্রিন ক্রমাগত লাঞ্কনা ভোগ করছে ! পরের আশ্রয়ে এসে 
বাস করলেও, পরাশ্রয়ের গ্রানি তখনও তার মনকে ঠিক কলুষিত 
করতে পারে নি। পঞ্চুকে সে ভালবাসত, সেই স্থত্রে পঞ্চুর মাকেও 
ঠিক নিজের মায়ের মতই দেখত। (সই জন্য অস্মস্থৃতা কেটে 
গেলেও পঞ্চুর মায়ের অনুরোধে যাই যাই করেও সে নিজের বাড়ী 
ফিরতে পারে নি। 

তাই হয়ত দেশোর কথায় চিৎকার করে হে চৈ করতে পারল ন' 
সাবি। দেশোর কাছ থেকে একটু পিছিয়ে গিয়ে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
বলল, পথ ছেড়ে দাও যদি ভাল চাঁও। ত। নইলে চেঁচিয়ে নোক 
ডাকব। কুটুম মানুষ কুটুমের মত থাক । বেশী বাড়াবাড়ি কর না । 
সাবির ভাবগতিক দেখে রসিকচুড়ামণি দেশো। ভয় পেয়ে গেল ও বিনা 
বাক্যব্যয়ে পথ ছেড়ে দিল । 

ঠিক সেই সময় বাঁড়ী থেকে বাইরে এল চন্দর। বলি তোমাদের 
ব্যাপার কি গে বাপু? সাবি কমনে গিইলি র্যা? কুটুমের পে।, 
তুমি এইখেনে, পঞ্চা কম্নে ? রান্নাবান্না হয়ে গ্যাল, আর তোমর। 
বাইরে বাইরে ঘোরছ ? স্নান সেরে তখনও খেতে বসতে পারছিল 
ন। চন্দর | 

পঞ্চুরে খৌঁজতেই ত এয়েলাম ৷ গ্যাখলাম উই বাঁশবাগাঁনভার 
ওখানে কথা কইছিল। তারপর কমনে যে গ্যাল, আর দেখতে 
প্যালাম না। সাবি বাড়ীর ভেতর চলে গেল। দেশোর হাত 
থেকে বাঁচলেও তার কুৎসার হাত থেকে বক্ষ পাবার আশ। সে.ছেড়ে 
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দিল। চন্দর আর দেশোর দুপুরের খাওয়! হয়ে গেল। তখনও 
পঞ্চুর দেখা নেই । 

তোরা খেয়ে নে বাপু। বউ আর সাবি ছুজনকে ডেকে বলল 
পঞ্চুর মা 

তুমি খেয়ে ন্যাও । 

সাবি বলল, আমার খাওয়াটাই কি বড় হল বউদি? 

বড় ছোট জানি নে। তবে শুকিয়ে থাকবার নোকের ত অভাব 
নেই, তাই বলছেলাম । তা তোমার যদি গল। দিয়ে না নাবে, তা। 
হলে থাক। 

থাক, কাউর খেয়ে কাজ নেই। আমি হাড়ি তুলে থুচ্ছি। 
রান্নাঘরে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল পঞ্চুর মা। 

ভাত্রের মেঘমুক্ত আকাশে সৃূত্য গড়িয়ে গেল, তখনও পঞ্চু 
ফিরল ন।। হু'কে। হাতে করে স্ত্রীর কাছে এসে বসল চন্দর। কি 
হল বল্‌ দিনি। কমনে গ্যাল ছোড়াডা ? 

আছে কমনে। তবে চৌপর দিন পেটে ভাত গ্যাল ন। | 

তেখুনি বলেলাম-ও আপদ ঘরে ঢোকাস্‌ নে। "তুই একেবারে 
গলে পড়ি সোহাগে। চন্দরের হাঁটুতে একটা চিমটি কেটে 
ইঙ্গিত করল পঞ্চুর মাঁ। রান্নীচালার ছেচা বেড়ার বাইরেই এক. 
হাত ব্যবধানে শুয়ে ছিল সাবি। আরে থে । কানে কানে ফিসফিস 
করে কি বলল চন্দর। শুনে চাপাগলায় প্রতিবাদ করল পঞ্চুর ম।। 
দূরু। ও সব মিছে কথ।। 

নিজের চোখে দেখেছে দেশে । তা নইলে গোডার ভূত পালাল 
কেন? তা আমার মুখের গোড়ায় ঘুজুর ঘুজুর.না করে একবার 


খুঁজে দেখলে হত না? পঞ্চুর ম। বিরক্তি জানাল। হু'কোয় গোটা: 
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কতক টান দিয়ে উঠে পড়ল চন্দর। বলল, দেখি একবার বাজার 
টাজারগুনো। খুঁজে । যত জাল! সব ত.আমার ।- এত পাপও 
করেলাম ! 

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এমন সময় ফিরে এল পঞ্চু। 
চন্দর একবার চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল । শুধু পঞ্চুর ম! চুপ করে 
থাকতে পারল না। এ সবকি কাণ্ড বল্ত পঞ্চ? সারাদিন 
খাওয়া নেই । নেয়ে এসে সেই যে চলে গেলি,"** | 

কি আছে দে, আমার আর দীড়াঁবার সময় নেই। 

কমনে যাবি আবার? চৌপর দিন ঘুরেও আশ মেটছে না । 

তবে তুই বকর বকর কর, আমি চললাম। জোয়ার এসে গ্যাল 
এত বেলা । 

না, না বস। আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি। 

কোনদিকে না চেয়ে দলাঁপাকাঁন ঠাণ্ডা ভাত রাক্ষসের মত 
নিঃশেষ করে ফেলতে লাগল পঞ্চ । সকলেই চুপ করে রইল। 
শুধু ঘরের মধ্যে দেশোর সর্ববশরীর ঘেমে উঠল । পঞ্চুর উদাসীনত। 
যেন তার গায় ছু'চের মত ফুটছে । অথচ মনে মনে চেষ্টা করেও কথা 
বলবার সাহস সেখুজে পেলনা। সত্তর খাওয়া সেরে সেঁউতির 
মধ্যে ছু'কে। কলকে গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে, এমন সময় সাবি 
তাকে ডাকল । কাল সকালে তোমার ফিরতে দেরী হবে পঞ্চুদা ? 
আমতা। আমতা করে উত্তর দিল পঞ্চু, না, হ্যা। ত। একটু হতে পারে । 

কাল সকালেই আমি চলে যাব, তাই বলছি । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইল পঞ্চ । তারপর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। কাল তুই বাড়ী যাবি সাবি? পঞ্চুর ম! জিজ্ঞাসা করল। 

তা ছাড়া আর কমনে যাব খুড়ী ? 
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তা বলিনি মা। বলছি কালকেই যাওয়া ঠিক করলি? 

ই] খুড়ী। আর কন্দিন তোমাদের কষ্ট দোব ? 

ভাদ্দর মাসে নোক বাড়ী থেকে শেয়াল কুকুরও তাড়ায় না । তা 
য। ভাল বুঝিদ কর। আমি আর কি বলব। 

পঞ্চুর মায়ের ন্েহ, তার মনের ব্যথ। সবই জানত সাবি। তবুও 
সে চুপ করে রইল । 


৮ 


সাবি নিজের ঘরে ফিরে এল । আড়ম্বরহীন পুনর্যাত্রা । রিক্ত- 
সব্বন্ধ বিধবার জীবনে এ দোর থেকে ও দোর, শালগ্রামের শোয়া- 
বসা । তা হলেও সে ভুলতে পারবে ন। পঞ্চুর মাকে, মেয়ে শ্বশুর 
বাড়ী পাঠানর মত তার যত্রটুকুকে । নতুন একখান কাপড়, সের 
পাঁচেক চাল, পাঁচট। টাকা, সেই সঙ্গে সংক্ষিপ্ত গুটিকতক কথা । 
ন। করিস নে মা, কিছু মনে করিস নে। কাল থেকে ভাল করে 
খাম নি। শুকন মুখে তোরে পেঠিয়ে দেলাম এ্যান্দিন কাছে থুয়ে। 

সাবির পুনর্যাত্র। ৷ নগন্য পল্লীগ্রামের ইতিহাসের পাতায় ছোট্ট 
একটু কালির দাগ । তবুও সেই তুচ্ছ ব্যাপারের সুত্র ধরে গুণগুণ করে 
উঠল মধুচক্র। গুণ গুণ করে উঠল ছুলে পাড়া, বাগদি পাড়া, 
হাঁড়ি পাড়া, জেলে পাড়া, মোড়ল পাড়া এমন কি বামুন পাড়া 
পধ্যন্ত। টুথ্ব্র্যাশ দিয়ে দাত ঘবর্তে্ট ঘষতে শুনল ভূপতি 
মজুমদার ৷ ডাক্তারখানায় ধূনে, গঙ্গাজল দিতে দিতে শুনল রমাপতি 
ডাক্তার । 

অপগতবর্ধা, খোল আকাশের তলায়, তীত্র রোদ আর পাটপচ। 
বিষাক্ত বাতাসের দূধিত বাণ্পে, খানায় ডোবায়, ঝোপে জঙ্গলে 


১৮০ কোৌতুকপুরের রূপকথা 


টিলবিল করে উঠছে মৃত্যুবীজ, ম্যালেবিয়াবাহী মশকবাহিনী । 
পল্লীজীবনের বর্ষচক্রে চন্দ্রস্ূ্রের মত অনিবাধ্য এদের আবির্ভাব । 

দাঁজিলিংএর সিন্কোনা আর জাভার কুইনিন্‌, ভাইল্যুটেড নাইট্রিক্‌ 
এ্যাসিড আর আলকাল্যাইন্‌ মিকশ্চারের সরগ্রাম গুছিয়ে নিযে 
তৈরী হয়ে থাকে রমীপতি ডাক্তার। ম্যালেরিয়। লক্ষ্মীর কৃপা £ 
ভাত, কাপড়, সোনাদানা, পাঁকাবাড়ী, বিশবিঘে আমনধানের জমি । 
বিনাইন টারশিয়ান ম্যালেরিয়।। একবার আশ্রয় করলে ন' মাসের 
ধাকী। ছুশ গ্রেণ কুইনিনের সঙ্গে খাটি গঙ্গেদক মেশাতে পারলেই 
রুগীর ভিটে-মাটিতে টান ধরে । তাবাদি হলেও দুধে হাত পড়ে না । 

খবর পেয়েই উতলা হয়ে উঠল রমাপতি । দয়াকে ডাকতে 
লোক পাঠিয়ে নিজেই অর্ধেক রাস্ত।' এগিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
ঘণ্টাখানেক পরে দয়া এসে টাড়াল রমাপতির সামনে । 

ডেকেছ ডাক্তার বাবু? 

হ। না ডাকলে ত তুমি আসবে না । অভিযোগের অর্থট1 ঠিক 
বুঝল না দয়া । 

বুঝতে পারলে না? এর মধ্যেই ভুলে গেলে? 

রমাপতি বলল । ঘরের পয়সা খরচ করে যে সাঁবিকে বাঁচালাম, 
সে টাকাগুনে। কে দেবে শুনি? তোমার মুখের কথায় তাকে ওষুধ 
দিলাম, তোমারও কি একবার আসা উচিত ছিল ন। এতদিন ? 

আ' মোর কপালখান্ী ! কপালে মৃছ্ করাঘাত করে খিলখিল 
করে হেসে উঠল দয়া । বেশ নোকেরই ধরেছ বাবু । তা এই জন্যিই 
কি আমারে ডেকে পেঠিয়েছ ? রমাপতির উৎসাহ কমে গেল। 
মুখখানা গম্ভীর করে বলল এই জন্যেই তোমাদের কোন উপকার 
করতে নেই। কাজ মিটে গেলে আর তোমাদের কিছু মনে থাকে 
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না। বার বার দোষারোপে দয়ার আর ধৈর্য্য থাকল না। 
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে হাত মুখ নেড়ে বলল, আমি 
তোমার ওষুধও খাই নি, আর ঠোঙ্গ। ঠোজ। আন্গুর বেদানাও খাই 
নি। যারে খেইয়েলে তার কাছে গেলেই পার! এই জিনিসটাই 
ঠিক চাইছিল রমাপতি । যাঁকই ত। যাব না কি ছেড়ে দেব নাকি ? 
এখুনি যাচ্ছি আমি পঞ্চার বাড়ী । 

পঞ্চার বাড়ী চললে, সাবি কি সেখানে আছে না কি? নেই? 
তবে কোথায় গেল আবার? রমাপতি জিজ্ঞাস করল । 

কমনে আবার যাবে? ঝযাট। নাথি খেয়ে আবার নিজের ঘরেই 
ফিরে এয়েছে। বলে পরভাতি হওয়। ভাল, তবু পরঘরী ভাল নয়। 

চোঁখছুটো। বড় বড় করে যেন আকাশ থেকে পড়ল রমাপতি ৷ 
বল কি গো? পঞ্চার বাড়ী থেকে চলে এসেছে সাবি? তা লাথি 
ঝ'যাট। মারল কেন? বেচাল টেচাল কিছু করেছিল বুঝি ? 

যম জানে কি করেল? ও সব কথায় আমি থাকি নে বাবু। 

রাস্তায় দাড়িয়ে এ ধরনের আলোচনায় ডাক্তারের সন্্রমে ন 
বাধলেও দয়ার লজ্জা! করছিল। দয়! বলল, আমার এখনও সব কাজ 
পড়ে রয়েছে ডাক্তারবাবু, আমি চললাম । 

আর আমার ডাক্তারখানায় দেখে এস রুগী গিস্গিস্‌ করছে। 
তবুও আমি কাজ ফেলে ছুটে এসিছি। মাথার উপর ঘনবিন্যস্ত 
আগাছার ডাল থেকে একট। পাতা ছি'ড়ে নিয়ে দাত দিয়ে কাটতে 
কাটতে আবার বলল রমাপতি £ পঞ্চার কাছ থেকে চলে গেছে 
সাবি, আমিও শুনিছি। কিন্তু তোমার মুখ থেকে না শুনলে আমার 
বিশ্বাস হচ্ছিল না বলেই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। এ গাঁয়ের 
লোক না হলেও আমি তোমাকে চিনি। সাবেকী মানুষ তুমি । 
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তোমার মনে দয়াধন্ম বলে জিনিস আছে। বলতে বলতে চেয়ে 
দেখল রমাপতি দয়ার মুখ থেকে বিরক্তির সমস্ত চিহ্ন সরে গিয়ে 
আত্মগ্রসংশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । চারিদিকে চেয়ে দেখে আবার 
বলতে লাগল রমাপতি, ছুলের মেয়ে, নিজের বাড়ী থাকল কি কার 
ঘরে গিয়ে উঠল তাতে আমার ভারি বয়ে গেছে । জান ত আমার 
সংসারে লোকের বড় অভাব। ছোট ছোট কাচ্চাবাচ্ছ1, বউয়ের 
শরীরও তেমনি। সেই আশ করেই সাবিকে অত কষ্ট করে 
রোগ থেকে টেনে তুললাম । তা নইলে আর কি বল? তাই 
বলছিলাম, তুমি যদি তাকে বলে কয়ে রাজী করাতে পার, আমারও 
উপকার হয়, আর সেও ছুটে! খেতে পায়। দয়া কোন উত্তর 
দিল না। কেমন? বলবে ত€? আবার বলল, রমাপতি | 

তা বলবানি, যদি দেখ হয়। 

বেশ, তাই বল। যা বলবার বললাম, এখন তোমার বিবেচন।। 


৮১১. 


বাড়ীতে ফিরে এসে আরও বিপদে পড়ল সাঁবি। চাল দিয়ে জল 
পড়ে ঘরের মেঝেয় সারি সারি গর্ত হয়ে গেছে । দাওয়ার চালের খুটি 
ভেঙ্গে যাওয়ায় চালখান' হুমড়ী খেয়ে পড়েছে । তার ওপর চতুদ্দিক 
থেকে বুনো লতা এসে ঘরখানাকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । উঠানে 
একহাটু কালকসিন্দে, বনকটু আর বিছুটির জঙ্গল। আমকাঠের 
দরজাটা ঠেলতেই কপাট থেকে উই আর মাটি ঝরে পড়ে 
জরাজীর্ণ চেহার! বেরিয়ে পড়ল। কোন রকমে ঘরদোর খানিকটা 
পরিষ্কার করে যখন আজান করে এল সাবি, বেল! তখন প্রায় গড়িয়ে 
এসেছে । খাওয়া দাওয়া সারতে সন্ধ্যা হয়ে গেল | ছু-মাস প্রায় 
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বাড়ী ছাড়া। কেমন যেন নতুন নতুন মনে হচ্ছিল সব। একল! 
থাকার অভ্যাস থাকলেও, আজ এই নিঃসঙ্গতা তার মনের ওপর 
বোঝার মত চেপে বসতে লাগল | মেয়ে বেঁচে থাকতে মেয়ের চিন্ত 
তার মনটাকে শতপাকে জড়িয়ে রেখেছিল । মেয়ে মার! যাবার পর 
দুঃসহ শোকের মধ্যে তার সব শুন্য বলে মনে হল। তখনও নিরালম্ব 
মন তার আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল, অন্ধ মানুষ যে ভাবে পথ খোঁজে । 
তারপরই মে নিজে পড়ল রোগে । অক্লান্ত সেবা করল দয়া ৷ ওষুধ 
এমন কি পথ্য জুগিয়ে বাঁচিয়ে তুলল রমাপতি ডাক্তার । এ বাড়ীর 
সঙ্গে পরিচয় তার এইটুকু পর্য্যন্ত এসে থেমে গেছে । তারপর একটা 
প্রকাণ্ড ছেদ । ছু মাস যেন ছুবধুগ। ভিজে স্যাতসে'তে ঘর, মাথার 
বালিসট। তুলোর চ্যাংড়া ৷ ভ্যাপ-সা৷ ছুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । হঠাৎ টর্চের 
তীব্র আলোয় ঘরের ভেতরটা ঝলসে উঠল । কেডা. গো? জাবি 
জিজ্ঞাসা করল। 

আমি তারা । ঘুমিয়ে পড়লি না কি সাবি? না৷ দাঁদা, ঘুমুই নি, 
এস। সাবি উঠে ঘরের দৌর খুলে দিল। 

তার! বলল, তোর ঘরে আলো! নেই ? 

না। 

হ্যাদ্‌ গ্ভাখ ৷ বাড়ীর পাশেই থাকিস সাবি, একবার ডেকে 
বললেও ত পারতিস? দ্র্যাড়া। আমি আলো নিয়ে আসছি। 
তারা চলে গেল, ও একটু পরে একট। লম্প এনে সাবির ঘরে রেখে 
আলো জেলে দ্রিল। খাওয়। দাওয়। হয়েছে? দোর গোড়ায় আসন 
পি'ড়ি হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল তারা । হা, সাবি বলল । 

বেশ । আমরা মনে ভেবেলাম তুই আর এলি নে। তাঁবেশত 
ছিলি, চলে এলি কেন? তারা বলল। 


১৮৪ কৌতৃকপুরের রূপকথা 


তারার ওপর বিশেষ ভক্তি না থাকলেও, আজ তাকে খুব 
খারাপ লাগল না সাবির । 

নিজের ঘর ছুয়োর ফেলে থুয়ে আর কন্দিন পরের বাড়ী পড়ে 
থাকব তার। দা? কেরোসিনের আলোর কম্পমান শিখায় সাবির 
মুখখানার সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পেল না তারা । তবুও কোনরকমে 
জবাব দিল, সে ত ঠিক কথা । 

ঠিক কথা নয়? খাই না খাই বাধোর ভিটেয় মালস। মাথায় 
দিয়ে বসে থাকি । কি বল তারাদ ? আলবাৎ। সে কথ' পাঁচশবার । 
ভাল কর, মন্দ কর, যাই কেন কর না, নিজে স্বাধীন থেকে করা 
ভাল। যে শাল! আসবে এইখেনে আস্মুক। তুই কেন তার ঘর 
বয়ে যাবি সাবি? এতে পাড়ার বদনাম হয়। তারার কথায় মনে 
মনে লজ্জা পেলেও, সামান্য একটু হাসি গোপন ক“£তে পারল ন৷ 
সাবি। হাসিস নে সাবি । আমি হকৃ কথাই বললাম। ন! 
তারাদা। তুমি ঠিক কথাই বলেছ। কিন্তু আমার একট! কথা 
রাখব! তুমি ? 

বল্‌ কি কথা । 

ভাল মন্দ আমারে যাই মনে কর না কেন, পেট চালাবার একটা 
কিছু না করলে ত আর চলে নাঁ। গ্যার্দিন যা ছিল বেচে কিনে 
খেইছি। এইবার তোমর! একটু না' দেখলে কমনে যাব বল 1 

একট কথ! বলব সাবি, সত্যি কথা৷ বলবি? তার! জিজ্ঞাসা করল। 

কি কথ! বল। 

পঞ্চ তোরে খরচ পত্তর গ্ভায় না? 

ছিঃ তারাদা। তোমারে না দাদা বলি। আমারে হতে দেখেছ 
তুমি। আর তুমি এই কথা বলছ? 


কৌতুকপুবের রূপকথা ১৮৫ 


আমি ত বলিনি সাবি, আমি জিগ্যেস করছি। 

বেশ । তা হলে আর জিগ্যেস করো না । এখন আমি যা! বললাম 
তাঁর ত কিছু বললে না। তারা৷ একটু শুকিয়ে উঠল । আঁলোচনাট। 
যেদিকে ঘুরিয়ে আনতে চেয়েছিল, সেদিকে ঠিক গেল না। 

তাবেশ ত। এত ভাল কথা । সাবি বুঝল তাঁরা এবার 
৪ঠবার চেষ্টা করছে । তোমার ত অনেক ধান তারাদা। চাঁল করে 
তুমি কৌতুকপুরের মহেশগঞ্জের বাজারে বিক্রী কর। আমারে যদি 
চাটি চাঁটরি ধান দাও, আমি চাল করে দিতে পারি । 

তার। বলল, তোর ত ঢটে'কী নেই সাবি। 

একটা ঢটে'কী আর ছোট্ট একখানা চাল! তোমায় করে দিতে 
হবে তারাদী। ছুমাসের মধ্যেই আমি তোমার দেনা শোধ 
করে দোব। 

হাই তুলে, আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠে পড়ল তারা । তারপর 
বলল, আজকাল একটা ঢে'কীর দাম কত জানিস? আর কি 
সেকাল আছে? আমি বলি কি, তুই বরং দয়ার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
কর। তার ত ঢে'কী রয়েছে । আর ধানের কথ। বলছিস ? আমার 
কডাই বা। ধান? তবে নতুন ধান উঠুক, তখন দেখা যাবে। নে, 
তুই ছুয়োর দিয়ে শুয়ে পড়, আমি চললাম । 

দয়া দিদিমা ভিন পাঁড়ার মানুষ। তা ছ।ড়। আমার ঘরে আর 
মে আসবে না। 

তার ছুয়েরে গিয়ে ওঠলে পাড়ার বদনাম হবে না? ঘর থেকে 
দাওয়ায় এসে দীড়িয়ে বলল তারা, তুই বড্ড কথা ধরিস্‌ সাবি, 
এইজন্যে তোর কারুর সঙ্গে বনে না। দয়া না থাকলে তোর কি 

ত বলদিনি? আর তার নামে তুই এ কথা বললি? 


১৮৬ কেতুকপুরের রূপকথ 


কিআবার হত? মরে যেতাম, এইত 1 এর চাইতে সে ঢের 
ভাল ছিল তারাদ। 

ও তোর রাগের কথ! সাবি । আর যারে যা বলিস, দয়া আর 
রাম ডাক্তারকে কিছু বললে তোর অধনম্ম হবে মনে জানিস। 

আমি কাউকে কিছু বলব না তারাদা। তবে তুমিবুঝি এ 
কথাডা মনে করিয়ে দিতে রাত তুকুরে এখানে এয়েলে ? কথাট। 
বলে তারার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে আর তাকে দেখতে পেল 
না সাবি। 

সাবি উঠে দোর বন্ধ করে দিল। তারাঁকে সে ভাল রকমই 
চিনত। জানত, তার হাত দিয়ে কখন জল গলে না। তবুও নিজের 
তুর্গতির লজ্জার চেয়ে তার জ্বালাটা যেন বেশী পোড়াতে লাগল 
তাকে। ছুটি পেটের ভাত । বংসরান্তে ছু" এক খান কাপড় । মাথা 
গৌঁজবার একটু আশ্রয় । এটুকুও তাকে দেবেন না ভগবান। লম্প 
জ্বলছে দপ দপ করে । মাঝে মাঝে হাওয়া লেগে কেপে উঠছে তার 
শিখ। ৷ ভাঙ্গা ঘরের দেওয়ালে কাপছে অন্ধকার । কেঁপে কেঁপে 
ভেঙ্গে পড়ছে সাবির পৃথিবী । হঠাৎ তার মনে পড়ল গনেশকে । 
অনেকদিন আগেকার একট কথ। । এই ঘরেই ; গনেশ বলেছিল 
সাবিকে, আমি যদি মরে যাই তুই-কি করবি 1 

তুমি মরবা কেন, তার আগে আমিই মরব। 

ধর যদি আমিই মরি। গণেশ বলেছিল । 

কিআর করব! খুকির বিয়ে দিয়ে ঘর জামাই রাখ | উত্তর 
শুনে হেসেছিল গনেশ । 

হাসলে যে? 

তার আগে তোর নিজের ঘরে ছেলে জিপ রন্জনলু 


কৌতুকপুরের রূপকথা ১৮৭ 


বারে! হবেকিকরে? 

নিকের বরের সঙ্গে ঘর করলেই হবে। 
ছ” আনি ছুলেদের মেয়ে বউরা কোন দিন নিকে করে নি। এক 
ঝটকায় গনেশকে সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়েছিল সাবি । 

নিকে করবি নে? আবার জিজ্ঞাসা করছিল গনেশ । 

না, না, না, কেন ভ্যান্‌ ভ্যান করছ ? 

সেদ্রিনকার সেই দপ্সিত উক্তি হয়ত আজও মিশিয়ে আছে ঘরের 
কোণের অন্ধকারে । তারই বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিল গনেশ । হয়ত চরম তৃপ্তিতেই ঘুমিয়েছিল । 


সাবি। 
কেডা? পঞ্চুদা ? 
হ্যা। দোর খোল্‌। 


সাবি দৌর খুলে দিল । পঞ্চু ঘরে এসে নিজেই দোরের' খিলটা৷ 
আটকে দিল। তারপর সাবির দিকে এগিয়ে এসে বলল, তোর বুৰি 
ভয় করছিল সাবি? করবে বৈকি! নোকে বদ নাম দেবে, 
বলবে সাবিত্রীর চরিত্তির নষ্ট হয়েছে । 

তুমি কি মদ খেয়েছ পঞ্চুদা ? 

না ত। বিশ্বাস না! হয় মুখ শুঁকে দেখ। বলে সাবির মুখের 
অত্যন্ত কাছে মুখট! নিয়ে গেল পঞ্চু। হাত দিয়ে পঞ্চুর মুখখান। 
সরিয়ে দিয়ে বলল সাবি, মুখ শু'কতে হবে না। তোমার ভাব গতিক 
দেখেই বুঝছি। সাবির মুখের দিকে চেয়ে উন্মন্তের মত হেসে উঠল 
পঞ্চু 

চুপচুপ। কি করছ পঞ্চুদ।? ছিঃ। 

চুপ করে মুখ বুজে ত ছেলাম এতদিন। তাতে হল কি কচু? 


১৮৮ কৌতুকপুনের রূপকথা 


ঘরে টণ্যাকবার উপায় নেই। জাতখান! করে নাগিয়ে সরে পড়েছে 
দেশে । পাড়ায় ত আগে থেকেই টি টি উঠে গেছে? উঠুক। বড় 
বয়েই গ্যাল। কোন্‌ শাল কি করে দেখি । আমি আর যাচ্ছিনে 
তোর ঘর থেকে । 

পাড়ার নোক ত তোমারে একলা বলছে না পঞ্চু দা। আমারেও 
বলছে । তবু আমি পালিয়ে এলাম কেন? 

তুই পালিয়ে এলি বৌয়ের ভয়ে । 

তোমার বউকে তুমি ভয় কর পঞ্চুদা। আমি পালিয়ে এসেছি 
তোমার ভয়ে? 

আমার ভয়ে ? 

হাঁ, তোমার ভয়ে । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি বাড়ি যাও। 
আর আমার সববনাশ কর না । পঞ্চুর পা ছুটে! ধরে ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলল সাবি। সাবির কান্ন! দেখে পঞ্চুর আন্তরাত্মা বাদ্রাহী 
ঘোড়ার মত ছুব্ধবার হয়ে উঠল। ছু হাত দিয়ে সাবিকে শক্ত করে 
জড়িয়ে একেবারে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরল । 

সব্বনাশ আমি করব না সাবি । সব্বনাশ যদি হয় তোর নিজের 
দোষেই হবে। তোর মনে নেই গনেশের সঙ্গে বিয়ের পরও তুই 
কতদিন আমাকে নিকে করতে চেয়েছিলি। তখন করিনি, এখন 
করব। বল্‌ তুই রাজী আছিস কি না? 

পঞ্চুর বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সাবি। তারপর 
মুখ তুলে বলল, ন! ৷ 

পঞ্চুর হাত ছু খান। শিথিল হয়ে সাবিকে মুক্ত করে দিল। 

বেশ। তা হলে চললাম । 

ই। যাও। পঞ্চু চলে যেতে আলে? নিভিয়ে শুয়ে পড়ল সাবি। 
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ঘরের কোণের অন্ধকার হয়ত এবারও সাক্ষী রইল সাবির 
বিশ্বস্ততার। কিন্তু সাবির আর গনেশের মুখখানা মনে না পড়ে 
পঞ্চুর মুখখানাই মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল। 


৪ 


সাবি যে দিন চলে গেল, সেইদিন বিকেলের দিকে দেশোও চলে 
গেল। যাবার আগে শ্যালিকাটির ভাল করে চোখ কান দোটাতে 
গোটাকতক উপদেশ দিয়ে যেতে ভুলল না । খুব শক্ত হবি ছুটকী । 
ভাতার আর কুকুর নাই দিলে মাথায় ওঠে । ও সাবি ছু'ড়ীডারে বড় 
সোজা মনে করিস নে। ঠিক ময় বুঝে সরে পড়ল। আর ত 
এখানে জুৎ হবে না । পঞ্চুর বউ কোন উত্তর দিল না'। প্রতিবাদও 
করল না । শুধু চোখের কোন বয়ে টপ টপ করে ফৌটাঁকতক জল 
গড়িয়ে পড়ল । ভগ্নিপতির আগ্ভান্ত পরিচয় জান। থাকলেও অবস্থ। 
বেগুণ্যে তাকেই যেন পরমাত্মীয় বলেই মনে হল। সন্ধ্যার পর পঞ্চু 
এল, কিন্তু না৷ জিজ্ঞাসা করল দেশোর কথা, না কথা বলল বউয়ের 
সঙ্গে। রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে যথারীতি বেরিয়ে পড়ল। 
শ্বশুরশাশুড়ীকে খাইয়ে নিজের ভাতট। ঘরের পেছনে আস্তাকুড়ে 
ঢেলে দিয়ে গেল পঞ্চুর বউ। সমস্ত রাত ধরে অনেক কিছু 
তোলাপাড়। করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল । পঞ্চুর মা! উঠে বাঁসি 
পাট সারল, চন্দরকে খেতে দিল, তারপর অবশিষ্ট ভাত ঢাঁক। দিয়ে 
রেখে কাজে চলে গেল। 

বেশ একটু বেলা করে ঘুম ভাঙ্গল পঞ্চুর বউয়ের । চেয়ে দেখল 
রোদ উঠে গেছে অনেকক্ষণ । মনে হল, সারা রাত যেন জ্বর ভোগ 
করে উঠে আসছে । অবশ হাত-পাগুনো টেনে টেনে বাকী কাজ 
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সেরে ফেলল, তখনও পঞ্চুর দেখা নেই। দাওয়ার ওপর পা! ছড়িয়ে 
বসে সে উঠানের দিকে, উঠানের ওপারে বেলগাছ, তার ওপর 
খানিকট। খোল। আকাশ, আশে পাশে বাঁশের সারি অবসন্ন মন আর 
ক্লীস্তিজড়ান চোখে সব কিছুই দেখতে লাগল । দি 

সকাল বেল। গালে হাত কেন লো ? কি অত ভাবছিস? সার 
গায়ে মাথায় তেল মাখা, মাথার চুল গৌঁজ খোঁপা করে জড়ান, 
মাটির কলসী কোমরে নিয়ে বাড়ীর পেছন দিকের পথ ধরে দাওয়ার 
সামনে এসে দীডাল হেলার বউ এবং শুন্য কলসীটা। মাটিতে নামিয়ে 
রেখে, হাটুর ওপর পর্ধ্যস্ত কাপড় "তুলে, পঞ্চুর বউয়ের পাশে 
বসে পড়ল । নাইতে যাচ্ছ ? পঞ্চুর বউ জিজ্ঞীসা করল। 

হ্যা যাচ্ছি। পোড়া গতরে আরকি কামাই আছে? তুই 
বুঝি এই ঘুম থেকে উঠলি? তারপর চোখ টিপে একটু রসাল 
হাসি হেসে বলল, তা উঠিব বৈকি লো! কদ্দিন কাছ ছাড়া ছিলি 
উপুসী ছারপোকা হয়ে । অতি ছুঃখেও একটু হাসি এলে। পঞ্চুর 
বউয়ের । কিন্তু কোন কথ। বলল ন। ৷ হেলার বউ বলল, মনডা। ভার 
ভার কেন লা? শরীল ভাল নেই না কি! পঞ্চুর বউয়ের মনে 
এতটা বুভূক্ষা জমেছিল, যে হেলার বউয়ের এই গায়ে পড় 
অত্মীয়তায় সে চোখের জল আর চেপে রাখতে পারল না । হেলার 
বউ ঠিক এইটাই চাইছিপ্প । কি হয়েছে বউ? কাঁদছিম্‌ কেন বল ত? 
হেলার ব্উ জিজ্ঞাসা করল । 

মনড ভাল নেই দিদি । 

হেলার বউ একেবারে গল! জড়িয়ে ধরল পঞ্চুর দি ৷ নক্ষ্মী 

দিদি আমার, যদি মুকুবি আমার মাথা! খাবি। এমন সোনাব 
শরীল তোর, এই কীচ। বয়েস, দস্তির মত সোয়ামী আর তোর 
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চোখে জল ! ন1 দিদি, আমার আবার শরীল আমার আবার বয়েস। 
পঞ্চুর বউয়ের চোখ দিয়ে আরও জল পড়তে লাগল । 

ছিঃ দিদি। কাদতে নেই সকালে। বলেই নিজের কাপড় 
দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল হেলার বউ। নে, ওঠ দিনি। 
চ। আমার সঙ্গে বিলে একটা ডুব দিয়ে আসবি চল। তেল নিয়ে 
আায়, মেখিয়ে দেই চুল গাছাটায়। অগত্যা নারকোল তেলের বাটি 
আর চিরুনী নিয়ে এল পঞ্চুর বউ। 

পঞ্চুর বউয়ের মনে হল, এত যত্ব জীবনে কেউ করে নি তাকে । 
কথায় বলে “আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল ।' 
পরিপাটি করে তেল মাখিয়ে, চুল আচড়ে, তাকে সঙ্গে করে সান 
করতে নিয়ে গেল হেলার বউ। রাস্তায় এসে হেলার বউ জিজ্ঞাস! 
করল, পঞ্চা ঠাকুরপৌ। কমনে ? যম জানে । ওর কথা আর আমায় 
জিগ্যেস কর না দিদি। এবার আর কীদল না পঞ্চুর বউ। . 

একটা কথ। তোরে জিগ্যেস করব বউ। বল্‌ সত্যি বলবি? 
সরাসরি হেলার বউয়ের স্রেহের এলাকায় এসে পড়ায় আস্তরিক 
সম্মতি জানাতে একটুও দ্বিধা করলন। পঞ্চুর বউ । বল কি বলবা। 

পর্চাঠাকুরপো। আর তোরে ভালবাসে না, না? সহচরীর এতটা 
সমবেদনার আভাস পেয়েও মুখের স্বাভাবিক রংটা আর বাজায় 
রাখতে পারল না পঞ্চুর বউ। কি লো? কথা বলছিস নে যে! 

কি আর বলব দিদি, আমার কপাল ! পঞ্চুর বউ বলল। 

ভাল মান্সের কাল নেই লো, ভাল মান্সের কাল নেই। কেঁদে 
আর পায়ে মাথ। কুটে কি আর বারধুখো। মিন্সেদের বশ করা যায় ? 
পঞ্চুর বউ যেন অকুলে কুল পেল। সোংন্ুক দৃষ্টিতে হেলার বউয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, সত্যি দিদি? কোন তুক তাক 
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ওষুধ টধুধ দ্যাও না৷ ভাই, তেমোর ছুটো। পায় পড়ছি । ছোটবেলায় 
শুনেলাম, শনি মঙ্গলবারে পয়ল। ঘানীর তেল মেখিয়ে কেড। যেন 
বশ করেল সোয়ামীরে । 

পাঁড়ার্গীয়ের নিয় শ্রেণীর মেয়ে হলেও খাঁটি বৈজ্ঞানিকের মন 
ছিল হেলার বউয়ের । পঞ্চুর বউয়ের গায়ে একট। আদরের ঠেল। 
দিয়ে বলল, দূর ছু'ড়ী, ও তুকতাকের কন্ম নয়, ওসব উট্‌কে। 
নোককে বশ করা। তুই যদি শক্ত হস্‌ ত দেখবি ও তোর 
চাটবে। 

আর কি করে শক্ত হব দিদি? ঝগড়া কৌদল করে ত দ্যাখ লাম, 
কিছুই হল না। 

আ-মর নেকী । কৌদল করে পারবি তুই মরদের সঙ্গে? দেখবি 
একদিন ঠেঙ্গিয়ে গতর থে'তো। করে দেবে । তবে? অত্যন্ত হতাশ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চুর বউ। পঞ্চুর বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ টিপে শুধু একটু হাসল হেলার বউ। তারপর বলল, না, তুই 
পারবি নি ভাই। ও তোর কম্ম নয়। 

কি দিদি? পষ্ট করে বল না তোমার পায়ে পড়ি । পঞ্চুর বউয়ের 
মনটা৷ আকুলি বিকুলি করতে লাগল । 

ওষুধ দিতে হবে লো, ওষুধ দিতে হবে । যেমন বুনে। ওল তেম্নি 
বাঘ। তেঁতুল, বুঝলি? কই আর বোঝলাম, ভাল করে বলন। ৷ 
পঞ্চুর বউ বলল 

বুঝতে পারলি নে? দূর ঢেঁকি কম্নেকারের! পরম. আদরে সহ- 
চরীর.গলাটা 'জড়িয়ে ধরে তার কানের কাছে মবখ নিয়ে গিয়ে ফিস- 
ফিস্প্ষিরে কি বলল হেলার বউ। সঙ্গে সক্ষে হুহাত পিছিয়ে গেল 
পৃ রি দুরু। তা কখন হয় ? দিদির ধন কথ!। ছুঃসহ লক্জায় 
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এত বড় দরদী সবীর মুখের দিকে আর চাইতে পারল ন৷ সে। 
হেলার বউ বলল ঃ না হয়, ঝাঁযাটা নাথি খেয়ে মর আর সতীগিরি 
কর। 

দুজনে তখন বিলের ধারে এসে পড়েছে । বর্ধার জলের যোগান 
পেয়ে কুলে কুলে ভরে উঠেছে বিল। জলের ভেতর মাঝে মাঝে 
কাশের ঝোপগুলে। দেখা যাচ্ছে । সাদ! চীমরের মত সাদা সাদ। ফুল 
জলের শআ্রোতে থর থর করে কাপছে । রোদচড়া আকাশের কোন 
অপরিজ্ঞাত দিক থেকে গাঙ্গচিলের ভাক আসছে থেকে থেকে ৷ জলে 
নেমে পর পর অনেকগুলে। ডুব কাটল পঞ্চুর বউ। তর তর করে 
শআ্োত বইছে । জলের নীচে পা রেখে একজায়গায় কাড়াবার 
উপায় নেই । আ্োতের একরোখ। গতির সঙ্গে তার মনট! ভেসে যেতে 
চাইল চাষাপাঁড়ার ঘাট পার হয়ে খালমুখ দিয়ে একেবারে বড় গাঙ্গের 
ভেতর । গঙ্গার কথ! মনে হতেই তার মনটাফ় কেমন যেন ঘ৷ 
লাগল । কাল রাত্তিরে তার সঙ্গে কোন কথা ন! বলে মাছ ধরতে 
গেছে পঞ্চ এখানেই । এতট! বেল! হল এখনও ফিরল না। 

কিলো? জলে যে একেবারে গা ভেসিয়ে দিলি। বাড়ী যেতে 
হবে না? হুস্‌ করে আরও গোটাছুই ডুব দিয়ে দুহাতে মুখের 
উপর থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে ঘাটের দিকে মুখ ফিরাতে গিয়েই 
আখকে উঠল পঞ্চুর বউ। সমগ্র দন্তপংক্তি বিকশিত করে একেবারে 
তাদের পেছনে এসে ধ্লাড়িয়েছে তার পার্থ চারিণীর স্বামীরত্ব হেল! । 

ওম।! তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়খান। দিয়ে মাথ। মুখ ঢেকে 
ফেলল পঞ্চুর বউ। হেলার বউ খিলখিল করে হেসে উঠল । তারপর 
বলল, ঠিক তকে তকে এয়েছ ? গন্ধ পাও না কি? 

দে, গামছা দে। বঝক্‌ করে ডূব্ডা দিয়ে যাই ( কোন যুগে 
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বেইরিছিস। এখুনি মোরে যেতে হবে তালভাঙ্গায় 1 বড় দারোগাবাবু 
আসছে । কলুবাড়ী ডাকাতি হয়ে গিয়েছে কাল রাত্তিরে । মুখে ত্বরা 
জানালেও তাড়াতাড়ি জলে নামবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না 
হেলার। অধিকন্ত ডাকাতির বর্ণনার সঙ্গে তার নিজন্ব রাজপুরুষ 
বৃত্তির কৃতিত্ব জুড়ে দেবার জন্য ভূমিকা! পেড়ে ববল। পঞ্চুর বউয়ের 
দিকে চেয়ে বলল, খবরডা! পেয়েই এ্যালাম পঞ্চার বাড়ী । দ্যাখ লাঁম 
ছুয়োরে তাল ঝোলছে। ভিজে আবরণের ভেতর থেকে পঞ্চুর 
বউয়ের চোখছুটো। এইবার হেলার মুখের ওপর ঘোরাফেরা করতে 
লাগল । পঞ্চারে কদ্দিন বলেলাম রান্তিরে কখন বাড়ীছাড়া থাকিস 
নে। কথ। ত শোনবে না । এখন বুঝুক ঠ্যালা । হেলার বউ বলল, 
কেন? সেকি চোর, না ডাকাত যে রাত্তিরে ঘরে না থাকলে দোঁৰ 
হবে ? তুই ত সব জানিস । দারোগার খাতায় তার নাম রয়েছে না| 
তারপর পঞ্চুর বউকে শুনিয়ে বলল হেলা, তোমারেই বলছি গে 
বউ । কেউ যদি জিগ্যেস করে, বলব। পঞ্চ! বাড়ীতেই ছেল । কেমন, 
মনে থাকবে ত? হেলার .বউ বলল, রাতে মাছ ধরতে যায়, আর 
বলবে বাড়ী ছেল? 

মাছ ধরতে যায় নাঃ হাতী। কাল রাত্তিরে সে সাবির বাড়ী 
ছেল। সে খবর আর কি মুই নেইনি ভাবছিস ? 

পঞ্চুর বউ অস্ফুটত্বরে কি একটা বলতেই হেলার বউ তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, কি বলছিস? পরে কানে কানে কথাটা শুনে নিয়ে 
হেলাকে বলল, ও বলছে কাল রাত্তিরে পঞ্চা ঠাকুরপো। মাছ ধরতে 
গ্যাছে । 

একগাল হেসে বলল হেলা, সেকি তোমায় বলে যাবে, “মুই 
সাবির ঘরে চললাম ।, তুমি যেমন বোকা । তারা বাগদি নিজের 
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চোখে দেখেছে । তারও হাতে পায়ে ধরে বলে গ্যালাম, কথাড। 
যেন পাঁচ কান না করে। 

ঠিক সেই সময় ঘাটে এল পঞ্চুর মা । তুমি এখেনে বউ 1 দ্যাও 
চাবিডে দ্যাও। পঞ্চ এসে বসে আছে, ঘরে যেতে পারছে না! । 
তারপর হেলার দিকে চেয়ে বলল, বউ ঝি ঘাটে রয়েছে, তুই এখেনে 
কি করছিস হেল! ? 

না খুড়ী। ইয়ে, এয়েলাম ইদ্িকে । মনে করলাম ডুবড। দিয়ে 
যাই। 

আরও ত ঘাট বয়েছে। ডুব ত সেখেনেও দিতে পারতিস ? 

এইবার হেলার বউ বলল, তোমার ভান্ুরপো। এখুনি বেরুবে 
কিনা, তাই আমারে খোঁজতে এয়েল। কমনে নাকি ডাকতি হয়ে 
গ্যাছে । দারোগা এয়েছে। 

এতক্ষণে একট। পথ দেখতে পেল হেল । পঞ্চুর মাকে বলল, 
তোমাদের বাঁড়ীও গিয়েলাম খুড়ী। থান! পুলিশের হ্যাঙ্গনাম | 
যদ্দি বলে বসে পঞ্চ কমনে ছেল রাস্তিরে, বলতে হবে বাড়ী ছেল। 

সে ভাবনা তোরে ভাবতে হবে না হেলা । চরণজেলে সাক্ষী 
দেবে, কম্নে ছিল পঞ্চ! । 

সাক্ষী দেবার আরও নোক আছে খুড়ি। তার! বাগদি যদি বলে; 
মাছ ধরতে যায় নি? হেলার বউ বলল । 

তা হলেও মিথ্যে কথা কখন সত্যি হবে না মা। 

পঞ্চুর মায়ের কথাটার মধ্যে আত্মপ্রত্যয়ের জোর ছিল। তাই 
হেলার বউয়ের ক্ষুরধার জিভটা আর কথ খুজে পেল না । এবং পঞ্চুর 
বউ বিনা৷ আপত্তিতে শাশুড়ীর সঙ্গে বাড়ী ফিরে এল। 
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ভাত্র আশ্বিন কেটে গেছে। কার্তিকও যায় যায়। সকাল 
সন্ধ্যায় আসন্ন শীতের হিমেল স্পর্শ পৌছে গেছে। নির্ম্েঘ আকাশ ; 
প্রথর সর্ষের তাপে মাঠ, ঘাট, নদী নালার জল কমতে আরন্ত 
করেছে। রাতের শিশিরে পরিপুষ্ট হচ্ছে শধ্যসম্তবা পৃথিবী । 
পূর্ণতোয়। ভাগীরথীর হাড় পাঁজর বেরিয়েছে । ছু হাতে টাকা লুটে 
মরসুমী কারবার গুটিয়ে এনেছে চরণ। অতএব প্রায় বেকারত্বে এসে 
ঠেকেছে পঞ্চুর অবস্থা । ছু দিন জালে যায় ত পাঁচদিন বন্ধ । বারকতক 
জ্বরে ভুগে একেবারে অশক্ত হয়ে পড়েছে চন্দর ৷ বুড়ে। হাড়ের ভেঙ্কি 
কতদিন চলে? ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি কশিও বেড়েছে ; সেই সঙ্গে 
বেড়েছে পঞ্চুর মায়ের মনের তিক্ততা । সংসাসের আয় কমেছে, ছেলে 
বৌউয়ে বনিবনাও নেই। সংসার থেকে মন উঠে গেছে বউএর। 
তার ওপর চন্দরের অসুখ । অন্ুখ নয় ত বুড়ো বয়সে তার ছুর্গীতি। 
থুতু ফেলে চারদিক ভরিয়ে রেখে দেয় চন্দর। গাল পাঁড়ে আর 
দশবার করে পরিষার করে পঞ্চুর মা । খেতে বসে গা ঘিন ঘিন 
করে ! পেটের ভাত ঠেলে বেরিয়ে আসে । গাল শুনে গজ গজ করে 
চন্দর। এশোকে নিয়ে অশ্লীল মন্তব্য করে মাঝে মাঝে। শুনে 
আরও রেগে উঠে পঞ্চুর মা। ঘাটের মড়া। চির রুনা 
পড়ছে । এধনও আকথী কুকথা। 

মোর মুখে পোকা পড়ছে, আর তোর মুখে হীরে মাণিক ঝরছে 
নচ্ছার মাগী কম্নেকারের। | 
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থাক্‌ আর তেজ ফলাতে হবে না৷ এখুনি ধোককাশি চাগাড় 
মারবে । সব দ্রিকেই মোর সুখ । মরণডা হয় ত হাড় জুড়োয়। 
পোড়া ভগমান চোখ কানের মাথা খেয়ে বসে আছে । 


ভোর ভোর থাকতেই ঘুম ভেঙ্গে উঠল সাবি। কৌতুকপুরের 
তিনবাড়িতে গঙ্গাজল দেয় সে সকাল বেলায়। দোর খুলে বাইরে 
শাসতেই দেখল, ঘরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে 
বসে রয়েছে পঞ্চ । 

প্রায় তিন মাস পরে আজ এই তার পঞ্চুর সঙ্গে প্রথম দেখা। 
এখানে বসে কেন পঞ্চুদা ? সাবি জিজ্ঞাস। করল । 

রাঁডা জবাফুলের মত চোখছুটে। দিয়ে সাবিকে দেখল পঞ্চ । 
সাবির বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল । কি হয়েছে পঞ্চুদা ? 
বলেই পঞ্চুর সামনে বসে পড়ল সে। 

একবার আমাদের বাড়ী চ সাবি। কাল রাত থেকে মার 
ভেদবমি হচ্ছে । আমি এইছি অনেকক্ষণ। শুধু তুই কি মনে 
করবি বলে ডাঁকিনি। 

ভেদবমি হচ্ছে খুড়ির? কেন, খাওয়। দাওয়ার কোন গোলমাল 
হয়েল? কথ বলবার সময় নেই সাবি। যা মনে ভাবছিস, তা 
নয়। মা বোধ হয় এবার আর বাঁচবে না রে। ছোট ছেলের মত 
ডুকরে কেঁদে উঠল পঞ্চ । ঝনাৎ করে দোরের শিকলটা আটকে 
দিয়ে বলল সাবি, চল, শিগগির চল। 

দূর থেকে চন্দরের বাড়ীখান। দেখতে পেয়েই ভয় পেল সাবি। 
দাওয়ার নীচে কাথা, মাছুর, ছেড়া ন্যাকড়া। ইতস্ততঃ ছড়ান। শুন্য 


মাটির কলসী একট কাৎং হয়ে পড়ে আছে একদিকে । দাশুয়ার.. 


। 
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কোণে শীর্ণ ছুটো হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ধু'কছে চন্দর। ঘরের দোরে 
মাথা রেখে ক্লান্তিভরে ঘুমিয়ে পড়েছে পঞ্চুর বউ। নিস্তব্ধ মৃত্যুপুরীর 
ভেতর থেকে ক্ষীণকণ্ঠের অবিশ্রাস্ত কাৎরানি আসছে পঞ্চুর মায়ের । 

মায়ের অবস্থার অবনতি দেখে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল পঞ্চু। 
ও মা, মাগে। ! ও রকম করছিস কেন মা? বড় কষ্ট হচ্ছে? 

কি ছেলেমান্ুষি করছ পঞ্চুদা, চুপ কর। হাত ধরে পঞ্চকে একটু 
সরিয়ে দিয়ে পঞ্চুর মায়ের সামনে বসল সাবি । পঞ্চুর বউ উঠে ঘরের 
ভেতর চলে গেল । ডাক্তারকে খবর দিয়েছ পঞ্চুদা সাবি জিজ্ঞাস! 
করল। কালিঢাল। অক্ষিকোটরের ভেতর থেকে অতি ক্ষীণ নিষ্প্রভ 
চোখছুটে। দিয়ে সাবিকে চেনবার চেষ্টা করল পঞ্চুর মা। এইছিস 
মা। হাত প৷ গুনে একটু টেনে দে দিনি। যেন সিঙ্গি মাছে কীট। 
হানছে। 

এই যে খুড়ী, দিচ্ছি। সাবি কাছে বসতে যাবে পঞ্চ তাকে 
জিজ্ঞাস করল ৷ কাঁরে ডাকি বলত ? রমাপতি ডাক্তারকে ডাকব? 

না, রাজু ডাক্তারকে ডেকে আন । যাবার পথে একবার দয়া 
দিদিমারে একটু বলে যাও। 

পঞ্চু বলল, দয়! ? সেকি আসবে? 

আসবে । ভাল করে বললেই আসবে । পঞ্চু চলে গেল । 

পঞ্চুর মার গায়ে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সাবি। যেন মরা 
মানুষের গা । হিম কনকনে, বরফ ঢাল! । হাত টেনে দেয় ত পায়ে 
খিল লাগে । পা সোজ। করে, ত হাঁত বেঁকে যায় । 

বড্ড তেষ্টা, একটু জল দে।” চারদিক চেয়ে দেখে কোনখানে 
জলের চিহ্ন দেখতে পেল না সাবি। কলসী খালি। শুন্য ঘটি গ্লাস 
স্থৃতিনটে পড়ে আছে, কিন্তু জল নেই। 
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বউদি একটু জল দ্যাও না ভাই। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না পেয়ে 
আবার বলল সাবি। বলি ও বউদ্দি, শুনছ? শুনিছি, কানের মাথা 
খাইনি। বলেই কলসী নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে জল আনতে গেল 
পঞ্চুর বউ। 

এ পর্যন্ত কোন কথা বলেনি চন্দর। ছুর্দমনীয় কাশির বেগে 
দম ফেলতে পারেনি এতক্ষণ । এইবার অতি কষ্টে বলল, কি দেখছিস্‌ 
সাবি, বাঁচবে? কেন বীচবে না৷ চন্দরকাক1 ? ভাল হয়ে যাবে। 
যন্ত্রণীকাতর মুখে একটু হাঁসি ফুটল চন্দরের, সে হাসির চেহার! দেখে 
বুকটা শুকিয়ে উঠল সাবির। ও এবার চলল রে সাবি। আমার 
ওপর ডঙ্কা মেরে চলল । সাবি দেখল চন্দরের ঘোলাটে চোখছুটোর 
কোল বয়ে জলের ধার। গড়িয়ে পড়ছে। 

হঠাৎ সমস্ত প্রাণশক্তি এককরে চিৎকার করে উঠল পঞ্চুর মা, 
জল দিলি নে সাবি। তেষ্টার জল একটু দিলি নে মা । উঃ মা গো । 

এই যে খুড়ী, জল দিচ্ছি। বউদি জল আনতে গিয়েছে, এল 
বলে। জলও একটু নেই ঘরে? পোড়া সংসারে জলও একটু নেই। 
অতি পরিশ্রমে হাঁপিয়ে উঠল পঞ্চুর মা। নাঃ। জল আনতে বড্ড 
দেরী হচ্ছে। সাবি আর বসে থাকতে পারল না। 

ওরে, বার কলসীতে জল আছে রে, তাই দে। মরে গ্যালাম 
তেষ্টায়। 

বড় একটা ঘটি হাতে করে বাইরে চলে গেল সাবি । কিন্তু তাকে 
আর বেশীদূর যেতে হল না'। ছোট কলসীতে জল নিয়ে বকতে বকতে 
আসছে দয়াবুড়ী। কি? জলের আকাল নেগেছে ? চ, জল এনিছি। 
তুমি এসেছ দিদিমা । বাঁচলাম। সত্যই সাবি যেন বেঁচে গেল। 

না এসে কি করি বল। চলতে চলতে বকতে লাগল দয়াবুড়ী। 
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পঞ্চা গিয়ে খবর দেল, মার ওঠানাব। হচ্ছে রাত থেকে । ভাবলাম 
বাসি পাঁটট। সেরে থুয়ে যাঁব। ওমা, একটু পরেই দেখি, পঞ্ণর 
বউ যাচ্ছে জল আনতে নক্ষণ পালের টিউকলে । বললাম, কেমন 
আছে তোর শাঁউড়ী? বলল, চৌপর রাত কেবল জল গেলছে আর 
বমি করছে। ছু কলসী জল উঠে গ্যাছে । তাই জল আনতে 
যাচ্ছি। ওঠান থেকে জল আনবে, তবে রুগী খাবে ! তবেই হয়েছে ! 
ছুয়োর খোলবে । ছড়া ঝশট দেবে। নিজের জল তোলবে, তবে 
নোককে দেবে। বাড়ীর কাছে এসে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করল দয় । 
কেমন আছে রে? 

ভাল নয় দিদিমা । দেখলেই বুঝতে পারবা । 

দয়! বাড়ীর ভেতরে এল । সাবি বলল, জলট। দাও দিদিমা । 
বড্ড আতারি-কাতারি করছে তেষ্টায়। 

চুপ ! সাবিকে ইঙ্গিত করল দয়! । চুপ করেছে, বোধ হয় ঘুমুবে। 

বেল। যত বাড়তে লাগল, রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে 
লাগল । মাটির মালসায় আগুন করে হাত পা সে'কতে লাগল দয়! 
আর সাবি। কিন্তু না ফিরল পঞ্চু, না এল ডাক্তার । খবর পেয়ে 
পাড়ার লোক অনেকে এল । দূর থেকে দেখে যে-যার কাজে চলে 
গেল । বেল। দশটা নাগাদ গলদঘন্ম হয়ে ফিরে এল পঞ্চ । মায়ের 
কাছে এসে একবার মাকে দেখল, তারপর উঠানে নেমে ধুলোর ওপর 
বসে পড়ল । সাবি জিজ্ঞাসা করল কি হল? ডাক্তার কই? 


রাজু ভাক্তার এল ন!। 
এল না? কেন? সাবিজিজ্ঞাস। করল । 


বলল, আগে দশট। ট্যাকা এনে দে, তবে যাব । বললাম, 
চলুন ডাক্তরবাবু যেখান থেকে হক ট্যাক! দিচ্ছি । না হয় ঘটি বাটি 
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গরু ছাগল ব্যাচব। বলে কি, বেচে আগে ট্যাকা' আন, তারপর 
যাব। এ রকম করে আমার অনেক ট্যাক। মারা পড়েছে। 

দয়! বলল, কমনে গিইলি রে পঞ্চ? আজু ডাক্তারের কাছে! 
ওডা আবার ডাক্তার না কি? বিছ্যের জাহাজ । বিষ নেই, 
কুলোপান। চক্কর । সাবি বউরে ডেকে স্যাক কর, জল চাইলে 
ঢোকে ঢোকে জল দিবি । মুই আসছি । দয়া উঠে গেল। 

চন্দরের লক্ষ্য ছিল সব দিকে । বুঝতেও পারছিল সব। পঞ্চুকে 
কেউ বিশ্বাস করে না । তাই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে রাজু ডাক্তার । 
তবুও এ তারই অক্ষমতার লজ্জা । আজ সে হাঁটতে পারে না, কারুর 
কাছে গিয়ে ঈীড়াবার সামর্থ্য নেই। নইলে তার কথা শোনে না, 
এমন লোক এ গায়ে কেউ নেই। পঞ্চুকে কাছে ডাকল চন্দর । 

কোন ব্যাটার একটা আধল। পয়সা ফাঁকি দেই নি কখনও । 
তবুও আমার ছেলেরে কেউ বিশ্বেস করে না। পঞ্চুকে শুনিয়ে 
বললেও, আসলে এটা চন্দরের আত্মজিত্ঞাস। । দীর্ঘদিনের আত্ম 
অভিমান আজ তার পরাজয়ের কাহিনী । নিজের মনের সামনে 
আর তার দ্রাড়াবার শক্তি নেই। পঞ্চুর ওপর রাগ করবে কি, 
তাকে দেখলে আজ তার মায়া হয়। 

শোন্‌। রোগ হলে বি নাগে। বছ্ির কড়ি ন যোগালে রোগ 
সারে না। গ্যাখ$ তিনকড়ে বাগের কাছে এখনও আমার চারট্যাক। 
পাওনা । হরি বিশ্বাসের কাছে ছু ট্যাকা। স্থুরো৷ বাগদির কাছে 
পাচসিকে । খেটিয়ে পয়সা বাকী রাখে । ছমাস পরে কাজের খুঁং 
বেরুলে বিনি পয়সায় বেগার খেটিয়ে তবে ঝেড়ে মিটুবে ৷ যাঁ, গলায় 
গামছ' দিয়ে আদায় করে নিয়ে আয় একখুনি । ঘরে আমার বিপদ । 
আমি ট্যাক। ফেলে থুতে পারব না । তড়াক করে লাফিয়ে উঠল পঞ্চু। 
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চন্দর আবার বললঃ শোৌন্‌। গাঁইডে বেচে দে। অভয় মোড়ল, 
পরামানিকদের ন্যাড়া কিনতে চেয়েল। একটানে ছু সের তুধ দ্যায়। 
নগদ একশ টাক) গুণে নিয়ে গরু বেচে দে। বুঝলি? পঞ্চু উঠে 
যাবার উপক্রম করতেই সাঁবিকে ইশারায় কাছে ডাগল পঞ্চুর ম1। 
কোনরকমে যেটুকু বলল তার মোটামুটি অর্থ, গরু যেন না বেছা 
হয়। সে মরুক ক্ষতি নেই। গরু গেলে সবাই না খেয়ে মরবে । 

সাবি বলল খুড়ী গরু বেচতে বারণ করছে চন্দরকাকা । আচ্ছা, 
আচ্ছা, তাই হবে। বলে পঞ্চুকে ইশারায় চলে যেতে বলল চন্দর | 

পঞ্চুর বউ আর সাবি সামনাসামনি বসে কলেরা রোগীর যাবতীয় 
উপসর্গের সঙ্গে যুঝতে লাগল । কতক্ষণ যে এভাবে কেটেছে কারুর 
খেয়াল ছিলনা । হঠাৎ বাইরে থেকে ভারী গলার আওয়াজ এল, 
কি ব্যাপার? একহাত ঘোমটা টেনে ঘরে চলে গেল পঞ্চুর বউ। 
মুমূ্ু রুগীর পাশে বসে একেবারে পাথর হয়ে গেল সাবি। 
কম্প্াউগ্ডারকে উঠানে দ্রাড়াতে বলে পঞ্চুর মায়ের সামনে এসে 
বসল রমাপতি। 

পঞ্চ কোথায় ? সাবি সামনে থাকতেও চন্দরকে জিজ্ভাস। করল 
রমাপতি। অত্যন্ত অপ্রতিভের মত উত্তর দ্রিল চন্দর, আজ্ঞে 
একটু বাইরে গ্যাছে । 

একবার রুগীর হাতের মনিবন্ধ আবার বাহুদেশ টিপে দেখে মুখ 
গম্ভীর করল রমাপতি । তারপর কম্পাউগ্ডারকে কাছে ডাকল । 

কেমন? সাহস হয়? একেবারে খাঁটি জিনিস। লুক্‌ হিয়ার । 
বলেই পঞ্চুর মায়ের একটা চোখের কোণের চামড়া টেনে দেখাল 
রমাপতি, মরা মাছের চোখের মত শাদা অংশটা আর ঢাঁকাঁ পড়ল 
না চামড়ায় । নিরুত্তর সহকন্মীকে আবার বলল রমাপতি £ ব্যাগের 
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মধ্যে ইউক্যালিপটাসের শিশি আছে, খানিকটা ঢেলে নাও রুমালে। 
ইতিমধ্যে ঘর থেকে একটা জলচৌকি এনে রমাপতির সামনে পেতে 
দিল সাবি। রমাপতির মুখখানীয় তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠল। 
তবুও সাবিকে একটু আঘাত করতে সে বলল, রুগীর কাঁছে বসে 
না থেকে সময় থাকতে আমাকে যদি খবরট। দিতে, তাঁতে তোমার 
হয়ত একটু মান খাট হত, কিন্তু মানুষটা বোধ হয় বীচত। 

লজ্জায় একেবারে মরে গেল সাবি। তবে কি আর আশা নেই ? 

সন্দেহট! সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে দিল রমাঁপতি । শোন গে। চন্দর | 
দয়া গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করল, তাই এলাম। তা হলেও 
তোমাকে বলে রাখছি রোগট কঠিন, তার ওপর বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। নাড়ী গেছে, কিডনি পর্য্স্ত নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও 
ডাক্তারের কাছে যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । এসিছি যখন, কাজ 
আমাকে করতেই হবে । বলত, আরাম্ত করি। 

যাতে ভাল হয় করুন ডাক্তারবাবু। আমরা মুরুখ্যু মান্থয। কি 
বুঝি বলুন । আধঘন্টা ধরে অক্লান্ত চেষ্টা করে খাঁনিকট। স্যালাইন 
পঞ্চুর মায়ের শরীরে চালিয়ে দিয়ে কম্পাউগ্ডারকে সরঞ্জাম গুছিয়ে 
ফেলতে বলল রমাপতি । ততক্ষণ পঞ্চুও ফিরেছে । দয়াও এসে 
গেছে। সেই সঙ্গে এসেছে ভ্রীলোক আর ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের একটা দল । দাওয়া থেকে নেমে এসে দাড়াল রমাপতি 
আর তার কম্পাউগ্তার। 

বেশী করে একটু জল দিয়ে যাঁও। সাবি জল নিয়ে এল । পঞ্চুও 
এসে দীড়াল। হাত ধুয়ে ফেলে বলল রমাপতি, লোকে আমাকে 
দোষ দেবে। বলবে ডাক্তার ভাল করতে পারল না । কিন্তু তা নয়। 
মানুষ মরে গেলে কি আর ওষুধ, গিলতে পারে? এও ঠিক তাই । 
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আমার সঙ্গে একবার চল পঞ্চ । একটা ওষুধ দোব। আর যেটুকু 
গেছে ওতেই যদি গা একটু গরম হয়, আমাকে একট। খবর দিও। 
শেষ কথাট। সাঁবিকে উদ্দেশ্ট করে বলল রমাপতি। 

রমাঁপতি, পঞ্চ আর কম্পাউণ্ডারকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল । কিন্তু 
পঞ্চুর মায়ের কাছে ফিরে যেতে আর যেন পা! উঠতে চাইল না' 
সাবির। ছেলেবেল] থেকে মৃত্যু জিনিসটাকে ঘনিষ্ট পরিচয়স্থত্রে 
সেভাল করেই দেখেছে ; জেনেছে কত কষ্টে মান্তুষ মরে । হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছে মনের ভেতর কোথায় না কোথায় এর শেষ দাগটুকু 
যেন অক্ষয় হয়েই থাকে । কিন্তু সেই সঙ্গে যেটা! জানতে বাকী ছিল 
আজ সেই জিনিসটাই তাকে ভাল করে জানিয়ে দিয়ে গেল রমাপতি 
ডাক্তার_ সময়মত খবরট। দিলে হয়ত বাঁচত পঞ্চুর মা। অথচ সে-ই 
পঞ্চুকে বলেছিল, রমাপতিকে না৷ ডেকে রাজু ডাক্তারকে ডাকতে । 

অনেকবার রুগীর গায়ে হাত দিয়ে দেখল সাবি, কোন রকমে যদি 
গাটা একটু গরম হয়। তা হলে খবর দিলেই ডাক্তার এসে তাকে 
বাচিয়ে তুলবে । যাবার সময় এই রকম কথাই যেন বলে গেল 
ডাক্তার । মনে মনে অনেকরকম করে ডাকল ভগবানকে । রোদের 
ঝাঝে বাতাসের উত্তাপ বাড়ল। দাওয়ার চাল আগুন হয়ে উঠল, 
কিন্ত মৃত্যুশষ্যায় সে আচ এসে পৌঁছুল না । 

বিকেলের দিকে আচ্ছন্ন ভাবট। একটু কাটল পঞ্চুর মার। বুক, 
পেটের আক্ষেপ কমে গেল। কোটরপ্রবিষ্ট চোখছুটে। দিয়ে কি 
. যেন খুঁজতে লাগল চারদিকে ৷ পঞ্চুর মনটা! উৎসাহে নেচে উঠল । 
মায়ের মুখের ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, কি মা? এখন একটু 
ভাল মনে হচ্ছে? 
: * কুদ্ধকণ্ঠ বিহঙ্গীর মত অত্যন্ত ক্ষীণ অথচ ঝুপরিস্ফুট জিজ্ঞাসা 
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বেরুল মায়ের মুখ থেকে, খেইছিস কিছু? হ্থ্যা মা, খেইছি। মিথ্যা 
কথায় মাকে প্রবোধ দিল পঞ্চ । একটুখানি থেমে আবার বলল 
পঞ্চুর মা, বুড়ে। খেয়েছে ? হ্যা খেয়েছে । দয়ার অনুরোধে কিছু 
খেয়েছিল চন্দর। তবুও যেন ঠিক আশ্বস্ত হল না পঞ্চুর মা। 
চোখছুটো যেন আরও কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে মনে হল। দেখে 
সাবিরও সাহস হল। পঞ্চুকে বলল, এবার একটা খবর দ্যাও 
ডাক্তারবাবুকে । এখন যেন একটু ভাল মনে হচ্ছে। 

দয়া আর চুপ করে থাকতে পারল নাঁ। তুই থাম ত। বুঝতে 
পাঁরছিস নে। ওগো ছোটভাই, একটু ইদিকে এস ত। 

বিহ্বল চন্দর পা জড়িয়ে জড়িয়ে এগিয়ে এল ৷ 

একটু পায়ের ধুলে। দ্যাও সতীনক্ষীর মাথায়। ওলো সাবি 
বক করে একটু গঙ্গীজল দে পঞ্চার হাতে । 

পঞ্চুর মা মারা গেল। 


খ 


পঞ্চুর মায়ের সংকাঁর সেরে সকলে ফিরে আসবার আগেই সাবি 
চন্দরের বাড়ী থেকে চলে গেল। শোকার্ত চন্দরকে এত শীঘ্র ফেলে 
যেতে কষ্ট হলেও, পঞ্চুর মায়ের অবর্তমানে এ বাঁড়ীতে বেশীক্ষণ 
থাকতে তার মন চাইল ন!। বিলে স্নান সেরে নিয়ে ভিজে কাপড়ে সে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলল । কাঁন্তিকের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে একগ্রহর 
রাত হয়ে গেছে। সারাদিনের অনশন আর কনকনে ঠাণ্ডায় সমস্ত 
শরীর তার ঠক ঠক করে কীপতে লাগল । বাড়ী এসে কাপড় 
বদলে, কাথ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বে, তারার বউ তাকে ডাকল । 

বাইরে এসে দেখল সাবি, তারার বউয়ের সঙ্গে আরও অনেকে 
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এসেছে । এত বড় মেয়ে মজলিসে যোগ দেবার মত মনের উৎসাহ 
বা শরীরের অবস্থা না থাকলেও, সকলকে বসতে বলে তাকেও বসতে 
হল। ৃ 
প্রথমেই কথ পাড়ল তারার বউ, কখন মার গেল? সাবি 
বলল, বিকেল বেলা । গলার আওয়াজে শোকের উচ্ছ্বাস মিশিয়ে 
একজন বলল, আহা হা। জলজ্যান্ত নাম্ুষডা গো । কাল সন্ঝে 
বেল। কাপড় কেচে বাড়ী ফেরল, আর আজ তারে ঘাটে নিয়ে গ্যাল। 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন বলল, কি রোগ গে কি রোগ ! দোহাই 
ম1 ওলাবিবি ! যেন ধাত্তয়। যম, ধরল আর নিয়ে গ্যাল। 

সাবির তখনও ভাল করে কপুনি থামে নি। হাঁটুর মধ্যে মুখ 
গুজে, কাপড় দিয়ে কান পধ্যন্ত ঢেকে চুপ করে বসে রইল । রোগের 
কথাট! শুনেই তারার বউ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল । রোগে মরেছে, না 
হাতী। মেরে ফ্যাল্লে আর মরবে না । মেরে ফেলার কথাটায় 
চমকে উঠল সাবি। 

কেড। কারে মেরে ফেলল বউদি? সাবি জিজ্ঞাসা করল। 

আহা ! সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতে কার মাসী? এ 
অনামুখে!। ডাক্তার লো, আবার কেডা? জ্যান্ত মানুষটারে হাত 
কেটে, পা! কেটে সাবাড় করে দিল । সাবি বলল, ন। বৌদ্ি। ও 
রোগেত ও রকমই হয়। গেল বছর নগেনের যখন এ ব্যামো। হল, 
রাজু ডাক্তার ত এরকম করে হাত পা কেটে জল পুরে দিয়ে তারে 
বাঁচিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ঘুরিয়ে নিল তারার বউ, রাজু 
ডাক্তার আর রাম ডাক্তীর! বলে, “কিসে আর কিসে, ধানে আর 
তু'ষে।” রাজু ডাক্তার কি এ মুখপোড়ার মত নোকের সোমত্ত বউ ঝি 
দেঁখে দেখে বেড়ায় ? 
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রমাপতির চিকিৎসার ওপর বিশ্বাস ছিল সাবির। তার ওপর 
রাজুড়াক্তারের হৃদয়হীনতাঁর তুলনায় রমাপতিকে তার একেবারে 
দেবতা বলে মনে হল। 

সাবি বলল, কেন মিছিমিছি নোকের নামে দোষ দিচ্ছ বউদ্ি। 
রাজু ডাক্তার যদি এতই ভাল, তা হলে আমার খুকী গেল কেন? 
তুই বললে ত হবে না সাবি ঠাঁকুরঝি। গাঁ! শুদ্ধ নোঁক ছিঃ ছিঃ 
করছে । বলছে, মুখপোড়। ডাক্তার না মান্থুষমীরা যম । তাঁরা জানে 
না, তাই বলছে । ইচ্ছে করে কি কেউ মানুষ মারে? বলল সাবি। 
এইবার আসল কথাটা খুলে বলল তারার বউ | না, তা মারে না । 
তবে ছু'ডিছুটকি রুগী পেলে যত্ব করে, ওষুধের সঙ্গে পত্তি দিয়েও 
বাঁচায়। আর বুড়ো হাবড়া হলে দেগে ফুঁড়ে শেষ করে গ্যায় । 

সাবিকে আঘাত করবার ঠিক ইচ্ছ' ন! থাকলেও পরনিন্দায় 
অভ্যস্ত জিভট। থেকে আপনা হতেই বেরিয়ে এল কথাটা । এর পর 
বিশেষ জমল ন। আলোচনা । 

ঘরে এসে শুয়ে পড়ল সাবি। অতিপরিশ্রমের অবসন্নতা 
থাকলেও নিশ্চ্তমনে সে ঘুমুতে পারল না। পঞ্চুর মায়ের আকস্মিক 
মৃত্যু তার মনটাকে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে । আত্মীয়স্বজনবিহীন 
সাবির যে কতবড় আশ্রয় ছিল পঞ্চুর মা, আজ তা ভাল করেই মনে 
পড়ল । মনে পড়ল চন্দরকে, মনে পড়ল পঞ্চুকে, মনে গড়তে লাগল 
রমাপতি ডাক্তারকে । 

এইরকম অবিচ্ছিন্ন চিস্তার মধ্যেই কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছে, মনে হল তার ঘরের পাশ দিয়ে আলো! নিয়ে 
কার! যেন যাতায়াত করছে। ঘরের পাশ দিয়েই তার! বাগদির 
বাড়ী যাবার পথ। সাধারণতঃ রাত বেশী হলে এ পথে কেউ যাওয়া 
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আসা করে না । একাধিকবার পায়ের শব্দ পেয়ে সঙ্জাগ হয়ে উঠল 
_জাবি। তারার বাড়ীর দিক থেকে মাঝে মাঝে কথাবার্তীর শব্দ 
আসছে । সাবির মনে কৌতুহল হল, ভয়ও হল একটু । উঠে গিয়ে 
দেখে আসবে, কিন্তু এত রাত্রে দোর খুলতে সাহস হল না । 

হঠাৎ আলোর একট। রেখা। পড়ল সাবির ঘরের দেওয়ালে ; তাঁর- 
পর আরও খানিকটা । কার! যেন তারার বাড়ীর দিক থেকে এদিক্ষে 
আসছে। ক্রমশঃ কথাবার্তার শব্দ স্পষ্টতুর হয়ে উঠল । কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা করতেই যে কথা শুনতে পেল সাবি, তাতে তার 
অন্তরাত্মা ভয়ে শিউরে উঠল। 

রমাপতি বলছে তারাকে, ও রকম হয়রে তারা, ও রকম হয়। 
যার উপকার করবি, সেই তোর পেছনে লাগবে ; এই হচ্ছে নিয়ম । 
সাবি যে আমার নিন্দে করে বেড়াবে, এ আমি তখুনি জানতাম, যখন 
বিনি পয়সায় চিকিচ্ছে করে ওকে বাঁচিয়েছিলাম । 

অস্ফুটস্বরে তারা কি বলল, সাবি ঠিক শুনতে পেল না। সাবির 
ঘরের ঠিক পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা! বলল, রাত ' পুইয়ে এল 
ডাক্তারবাবু, একেবারে ভোর হলেই না হয় যেতেন। রমাপতি বলল, 
তোর বুঝি বিশ্বীস হচ্ছে ন। তারা ? বলছি তোর ছেলের আর কোন 
ভয় নেই। নাড়ীঠিক হয়েছে। পেচ্ছাব হয়ে গেছে । তবে কিছু 
খেতে দেয় না যেন, দেখিস্‌? কাল দশটা নাগাদ একবার দেখে যাঁব। 
যাবার সময় বোধ হয় সাবিকে শুনিয়ে বলবার উদ্বোন্তেই জোর করে 
_ বলল রমাপতি। উঃ, মেয়েট। কি বেইমান রে তার। ! অল্লান বদনে 
', বলল, পঞ্চার মাকে আমিই মেরে ফেসেছি ! 
হড়াম করে দোরের খিল খুলে দাওয়ায় এল সাবি। নিঃসম্বল 
প্রকিকন্জীবনে অনেক অত্যাচার দে নীরবে সহ করেছে। সেদিন ঠিক 
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কথাই বলেছিল পঞ্চ, ভালমানুষী করে কি "ভাল হচ্ছে তার? চুপ 
করে সহা করে বলে কিকিছুই বোঝে না সেণ মনে মনে জিভটা 
শানিয়ে নিয়ে বাঘিনীর মত ওৎ-পেতে বসে রইল সাবি। তারাকে 
এই পথ দিয়ে ফিরতেই হবে । 

একটু পরেই তার! ফিরল । সাবিও তাকে ডাকল, কিন্তু নিজের 
অপমানের মূলচ্ছেদ করবার ভূমিকা ন। বেরিয়ে, তারার ছেলের 
কথাটাই তার মুখ দিয়ে আগে বেরিয়ে এল । 

কি হয়েছে তারাদা ? * 

কেডা ? সাবি! মন্ুর বড্ড অস্থুখ রে। বাঁচে কি না বাঁচে। 
বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল তারা তারাকে আঘাত 
করবে কি, সাবির চোখ ছুটোও জলে ভরে চোদ্দ পনের 
বছরের উঠতি বয়সী ছেলে মন্তু। 

কেন ? কি হয়েছে মন্ুর ? সাবি জিজ্ঞাসা করল । 

তাঁরা বলল, বিকেল থেকেই পেটট। নরম করেল । মনে করলাম 
মাঠে গিয়েল, উদ্নয়কেলে হাই টাই দিয়েছে হয়ত। তার ওপর খাওয়! 
দীওয়। করে শুল। খানিক রাত্তিরে উঠে বাইরে গেল। ঘরে এসেই 
একবার বমি করল । তার পর গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে যেন 
হাঁড়ির ভেতর থেকে কথা বলছে । বলতে বলতে চঞ্চল হয়ে উঠল 
তাঁরা । চললাম সাবি। ঘরেও টে"কতে পারছি নে, আর বাইরেও 
থাকতে পারছি নে। 

একটু ধাড়াও তারাদ। ৷ দুয়োরুটায় তাল। দিয়ে নেই। 

তুই যাবি সাবি ? 

হা । 
তারা কৃতার্থ হয়ে গেল। রমাপতি চলে যাবার পর তার 
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মনট! যেন আকুলি বিকুলি করছিল । সাবিকে সঙ্গে পেয়ে তারার 
সাহস হল । বলল, দয়ারে একবার ডাকলে হয় না সাবি? 

কেন, ভাক্তীর কি বলল? সাবি জিজ্ঞাসা করল। 

ডাক্তার? বলেই তারা যেন একটু চমকে উঠল ৷ ডাক্তার ত 
কেটে কুটে ফু'ড়ে দিয়ে গ্যাল। এখন যা করেন ভগমান। তুই 
একবার দেখবি চল দ্িনি। তুই ত অনেক দেখিছিস। 

সাবিকে দেখে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল তারার বউ, ওগে। 
ঠাকুরঝি, কিকাল রোগ ঢোঁকালে তুমি পাড়ায়। আমার মন্ু যে 
যায়। মায়ের চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে উঠে কাতরাতে লাগল মন্তু। সাবি 
বলল, আমি রোগ ঢোৌকালাম ! আমার রোগুও হয়নি, আর আমি 
তোমাদের বাড়ীও আসিনি । 

তার! বলল, ও কথ তুই শুনিস নে সাবি। ছেড়াডার রোগ 
হওয়া গ্রস্তক্‌ যত আবল তাবল বকছে এ মাগী । একবার বলছে রাম 
ডাক্তারকে আন, একবার বলছে বাযরারারদ পারি? আবার 
বলছে রোজ। নিয়ে এস। 

আনব! না? ছেলের অসুখ, আর তুমি যক্ষীর মতন ট্যাকার 
বোগনো। বুকে করে বসে থাকবা। সাবি বলল, তোমর! যা করছ 
বৌদি, ছেলে কি করে ভাল হবে? তুমি অন্য ঘরে যাও, আমি 
বসছি। ওর ঘুম পেয়েছে আর তোমরা বকর বকর করছ % সাবি 
দেখল মন্থুর গা বেশ গরম, মনে হয় যেন জ্বর এসেছে । যয্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে। কিন্ত জল চাঁয় নি. একবারও । 

সাবি জিজ্ঞাস। করল, কি কষ্ট হচ্ছে বাব মন্ত্ু? 

বড্ড খিদে নেগেছে সাবি পিসি । সাবির মুখের দিকে চেয়ে ঠোঁট 
ফুলিয়ে বলল মন্তু। | 
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আচ্ছা! বাবা । এখন ঘুমোও । ঘুম ভাঙগলেই, খেতে দেব আমি 
তোমায় । মন্থুর মাথায় হাত বলুতে লাগল সাবি। কেমন বুঝছিস্‌ 
সাবি? জিজ্ঞাসা করল তারা । 

ভাল, তোমরা বাইরে যাও। এখুনি ও ঘুমুবে। 

মন্ত্ুকে ঘুম পাড়িয়ে খন বাইরে এল সাবি, তখনও ভোরের 
শুকতারা ওঠেনি । তারাকে ডেকে বলল, মন্থু ঘুমিয়েছে। একজন 
জেগে থাকলেই হবে । আমি চললাম ৷ 

তারা বলল, চললি। তা যা। 

কোন ভয় নেই তারাদা। আর আমি ত কাছেই রইলাম। 

অনেকটা! বেলায়* ঘুম ভেঙ্গে উঠে বাইরে এল সাবি। তারার 
বাড়ী থেকে কান্নাকাটির শব্দ আঁসছে। তাড়তাডি দাওয়! থেকে 
নেমে উঠানে এসে দাড়িয়েছে, দেখল রাজু ডাক্তার শ্যামার সঙ্গে 
কথা৷ কইতে কইতে তার বাড়ীর কাছ দিয়ে চলেছে । সাবিকে দেখে 
বলল, কিরে সাবি! তোর রমাপতি ডাক্তারের কিন্তিট। দেখলি ত ? 
ছু ছুট! লোক মারল ছু দিনে । 

মনু কি মার! গেল ডাক্তারবাবু? ভয়ে নীল হয়ে জিজ্ঞাসা করল 
সাবি। অম্নানবদনে উত্তর দিল রাজু ডাক্তার, যাবে না? গোবদ্যির 
হাতে পড়লে যাবে না? যেন রমাপতির মূর্খত। প্রতিপন্ন করতে মন্ত্র 
মরট। ঠিকই হয়েছে । আর এই হারামজাদাদেরও বলি, বাঘে খাইয়ে 
শেষ করে এনে তবে আমার কাছে আসবে । এসে দেখি পেটট। 
ফুলে ঢোল, দম ফেলতে পারছে না । হার্টফেল করবে না তকি? 
রাজু ডাক্তার চলে গেল। 

কিন্তু সাবির সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল । কাল 
মন্থকে অনেকটা সুস্থ দেখে এসে যখন সে শুয়ে পড়ল, সম্পূর্ণ 
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নিশ্চিন্ত হলেও একট! অশ্বস্তি তাকে মাঝে মাঝে গীড়। দিয়েছিল। 
মন্থর রোগমুক্তির সম্ভাবনার সঙ্গে তার নিজের মেয়ের ক্রমঅবনতির 
ছবিখান। নতুন করে তার মনে ভেসে উঠেছিল & সেই সঙ্গে ঈশ্বরের 
বিচারে যে পক্ষপাতিত্ব থাকতে পারে, এমন কি ধনী দরিদ্র হিসাবে 
তার তারতম্যও ঘটে, এই মনোভাবটা “তাকে পেয়ে বসেছিল । 
আজ মন্ুর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তাঁর ছুঃখ ত হলই, অধিকস্ত তার 
ভেরতট! একেবারে ছিঃ ছিঃ করে উঠল। তবুও অপরাধীর মত 
সে পায়ে পায়ে তারার বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । 

বাড়ীর উঠানে লোক গিজ গিজ করছে। সগ্পুত্রহারা তারার 
বউকে জোর করে ধরে রাখতে হয়েছে । সাঁবিকে দেখতে পেয়ে 
কান্নার স্থরে আবার আক্ষেপ করতে আরন্ত করল । সে আক্ষেপের 
মধ্যে শোকের চেয়ে অভিযোগই ছিল বেশী । ইচ্ছা করেই তার 
সন্তানকে হত্যা করেছে রমাপতি। মাঝে মাঝে থামে, আবার সুর 
করে কীদে তারার বউ। সে বিলাপের ভাষায় শেষ পধ্যন্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল সাবি। রমাপতি আর সাবিকে নিয়ে বেপরোয়া কুৎসায় 
সে একেবারে মাঠির সঙ্গে মিশে গেল। বাড়ী থেকে চলে যাবে, 
তার তাকে ডাকল । সাবি দেখল তারার চোখছুটো৷ ঘোর লাল। 
তারা! বলল, একটা কাজ কর সাবি। দয়ারে একবার ডেকে দে। 
ওনার! যারা এয়েছেন ওসব সখের পায়রা । আমি নিজেই 
য্যাতাম, কিন্তু পাঁজরায় আর কাঠি নেই রে, হতভাগাট। সব গুড়িয়ে 
দিয়ে'গ্যাছে । গামছাখানা চোখে চাপ! দিয়ে ছুর্দমনীয় কান্নার বেগ 
থামাবার চেষ্টা করল তারা । কুটচক্রী, স্ার্থসর্ধবন্ষ তারা বাগদি। 
তবুও তার মধ্যে পুত্রশোকের জীবন্ত ছবি দেখতে পেল -সাবি। 
ভারাকে বোঝাবার চেষ্টা করে বলল, আমাকে আর ডাকলে ন৷ 
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কেন তারাদ। ? তোমারে ত বলেই গেলাম, দরকার হলে খবর দিতে । 
তার! বলল, ভালই তছিল। ভোর বেলায় বড্ড খাবর বায়ন৷ 
ধরল । কিছুতেই শেঞ্টনৈ না । বাল্িক খাবে না । ছুড়ে ভাতের জন্যে 
দমফাটাফাটি করতে নাগ্ল। 
ভাত দিয়েলে ন! কি“ভীরাদা ? আতকে উঠে বলল সাবি। 
একমুঠো পান্তভাত আর একটুখানি আমানি । 
সাবিও ছুলে বাগদির মেয়ে । তা হলেও ছ আনি ছুলের৷ বরাবর 
একটু গোত্রছাড়া গোছের ছিল। মোটামুটি স্বাস্থ্যের আইন গুলে! 
জাঁনত। দয়াকে ডেকে দেবে বলে সে বাড়ী চলে গেল । 


বিকেলের দিকে খাওয়া দাওয়া সেরে ধাড়ী ছাগলটাকে খুঁজতে 
বেরুবে, দয়া! এসে সাবির দাওয়ায় বসল । হরে ছুতরের বউডো৷ এই 
মারা গেল সাবি। ভোরবেল। হয়েল, এই খানিক আগে হয়ে গ্যাল । 

হরি ছুতরের বউ ? বল কি দিদিমা ? 

দয়া বলল । অনেকগুনে। কচিকাচা ছেলেমেয়ে । যমেরও মুখের 
তার আছে সাবি। ও কি তোরে নেবে, না মোরে নেবে ? সাবি চুপ 
করে রইল। দয়া আবার বলল, এবার ত আজু ডাক্তার দ্যাখল, 
কই বাঁচল না ত? এ কথারই বা কি উত্তর দেবে সাবি? 

ভাল মান্ষের আর কাল নেই সাবি। নইলে পয়সা দ্যাও ন' 
দ্যাও, ডাকলেই আসবে, বুক দিয়ে করবে, তারে কি না নোকে কৃচ্ছ 
করে। বলে মানুষখেগো ডাক্তীর। আজ মোরে ডেকে কত ছংখ্য 
আক্ষেপ করল ডাক্তারবাবু। এইবার সোজাসুজি জিজ্ঞাস! 
করল, সাবি। ছুঃখ্যু করে কি বলল? সব দোষে দুষী 
ত-এই সাবি। ৰ | 
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সাবির তীক্ষ জিজ্ঞাসায় একটু বিব্রত বোধ করল দয়া, কিন্ত 
পরমুহুর্তেই সামলে নিল । বলল, তা দোষ করলে দোষ নাগবে 
বৈকি সাবি। 

সাবির চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । তুমি আমার সঙ্গে একটু 
যাবে দিদিমা ? কম্নে লা? দয়। জিজ্ঞাসা করল । 

ডাক্তারবাবুর কাছে । 

এখুনি ! কেন্‌ বল-_দিনি ? 

গেলেই শুনতে পাবা । সাবি বলল। 

মোর আর শরীল বইছে না । তারার বাড়ী ভূতের খাটুনি খেটে 
এই একটু বসিছি। এখুনি আবার কৌতুকপুরের বাজার । 

তুমি বস দ্রিদিমা। আমি একাই যাঁচ্ছি। উৎক্ষিপ্ত উক্কার মত 
ছিটকে চলে গেল সাবি। 

রমাপতির ডিস্পেনসারিতে ভিড় ছিল না। টেবিলের ওপর পা 
তুলে দ্রিয়ে কি ভাবছিল রমাপতি ৷ পড়ন্ত রৌদ্রের স্ুবর্ণরশ্মিতে 
রমাপতির ন্ুপ্রী মুখখানায় সৌন্দর্য্যের চেয়ে বিষপ্নতার ব্যঞ্জনাই ফুটে- 
ছিল বেশী। থানধুতির জীচলট? মাথায় তুলে দিয়ে ডিস্পেনসারির 
সামনে এসে টাড়াল সাবি । তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে পা! নামিয়ে 
সোজ। হয়ে বসল রমাঁপতি । কৌতুকপুরের প্রকাশ্য বাজারে কেউ 
কোনদিন ছায়াও দেখে নি সাবির । 

বিহ্বল রমাপতিকে জিজ্ঞাসা করল সাবি। দয়া দিদিমারে 
আপনি কিছু বলেছেন ডাক্তারবাবু? রমাপতি বলল, ওখানে দাড়িয়ে 
না। মেয়েদের বসবার জায়গ। আছে, গিয়ে বস। আমি যাচ্ছি। 
বলেই আঙ্গুল দিয়ে মাটির আধখান1 দেওয়াল দিয়ে ঘের! একট! 
স্বতন্ত্র ছোট প্রকোষ্ঠ দেখিয়ে দিল রমাপতি । ছোট ঘরে. গিয়ে বসল 
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সাবি। নামমাত্র ঘর, কোন রকমে তিন চার জন বসতে পারে । 
একটু পরে রমাপতি এসে ঘরের সুমুখে ঠাড়াল। শশব্যস্তে দাড়িয়ে 
উঠে গায়ের মাথার কাপড় সংযত করল সাবি। 

কি বলছিলে সাবিত্রী ? রমাপতি জিজ্ঞাসা করল। আবেগের 
তাড়নায় ছুটে এলেও রমাপতিকে একল। সামনাসামনি দেখে সঙ্কোচে 
লজ্জীয় একেবারে কাঠ হয়ে গেল সাঁবি। সাবিকে নিরুত্তর দেখে 
বলতে লাগল রমাপতি, দয়ার কথা বলছিলে না, তার মুখে তা 
হলে সবই শুনেছ। 

সাবি বলল, হী, শুনিছি বলেই এলাম । নইলে বাজারে আমি 
কখন আসিনে ! তবে কেন এলে ? রমাপতি জিজ্ঞাস। করল | নিজেকে 
তৈরী করে নিয়ে বলল সাবি, আপনি আমার উবগার করেছিলেন 
ডাক্তার বাবু। বড্ড কষ্ট যাচ্ছে বলে আপনার দেনা শোধ করতে 
পারিনি । তা বলে আমি আপনার ক্ষেতি করব, পাড়ায় পাড়ায় 
নিন্দে করে বেড়াব, সত্যিই কি এত ছোট আমাকে আপনি মনে 
করেন ? বলতে বলতে মাটিতে বসে পড়ে রমাপতির ছুটে পায়ে হাত 
দিয়ে আবার বলল সাবি, এই আপনার প' ছু'য়ে বলছি, এসব কথা 
আমি বলিনি ডাক্তারবাবু। 

ছিঃ ছিঃ, ও কি করছ ? সাবির হাত ছুখান। ধরে বলল রমাপতি 
আমি বুঝতে পেরেছি, এ সব তোমার নাঁমে কেউ রটিয়েছে। কিন্তু 
এখন আর আমি ও সব ভাবছি নে সাবিত্রী । আমি ভাবছি এগ! 
থেকে এইবার আমার অন্ন উঠল। তা! নইলে খাঁসা ভালর দিকে 
গিয়ে, কি করে মার। গেল তারার ছেলেটা ? সজোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে চুপ করে গেল রমাপতি। রমাপতির মনের অবস্থাটা অস্গুমান 
করে আরুছুপ করে থাকতে পারল না সাবি। 
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তারাদার ছেলে মারা .গেল, এতে অপেনার কোন দোষ নেই 
ডাক্তার বাবু । সহজভাবে কথাট। ধরে নিয়ে একটু হাসল রমাপতি । 
বলল, আমার দোষ না থাকলেও, আমার ভাগ্যের ত দোষ আছে। 
নইলে ও রুগ্লী মরে? 

কলেরা রুগীকে আমানি আর পাস্ত ভাত খাওয়ালে কি করে 
বাঁচবে ডাক্তারবাবু ? সাবির মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ আর কথা 
বলতে পারল না রমাপতি। 

তুমি ঠিক জান সাবিত্রী? কে বলল তোমাকে এ কথা ? তখনও 
ঠিক ঘোর কাটেনি রমাপতির । 

সাবি বলল, তারাদ। নিজে আমারে বলেছে । 

তুমি আমাকে বাঁচালে সাবিত্রী । কি উপকার যে করলে আমার, 
তোমাকে আমি বলে বোঝাতে পারব না। নিজের ওপর আমার 
বিশ্বাস চলে যাচ্ছিল। কেউ ডাকলে আর আমি যেতে পরতাম ন৷ 
চিকিৎসা করতে । বলতে বলতেই ছু হাত দিয়ে সাবির একখান। 
হাত আবিষ্টের মত জড়িয়ে ধরল রমাপতি। ঠিক সেই সময় 
ব্স্তসমস্তভাবে ঘরে এল পঞ্চ; রমাপতিকে ডাকতে গিয়ে 
একেবারে পাথর হয়ে গেল৷ পঞ্চুকে দেখে লজ্জায়, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠল সাবি। তখনও তার হাতখান। রমাপতির হাতের মধ্যে ধর! । 
নিজে সামলে নিয়ে বলল রমাপতি, কিরে পঞ্চ ?,আবার কি হল? 
তাড়াতাড়ি একখান চেয়ারের হাতল চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়ল পঞ্চু। নতুন কাপড়ের অসচ্ছল কাচা পরা, এক মাথ! 
রুক্ষ চুল, গায়ে পায়ে খড়ি উঠছে, ুপরিষ্ফুট বুক পিঠের 
পাঁজর, উদ্ধতম্বভাব পঞ্চুর এই হীন অবস্থা দেখে সাবির 
ভেতরট। ত হাহাকার করে উঠলই, রমাপতি পর্ধ্যস্ত অভিভূত হয়ে 
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পড়ল। ছুহাত দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরে যেন নিজের সঙ্গে 
লড়াই করছে পঞ্চু | 

পঞ্চুর কাছে সরে এসে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাকল রমাপতি। 
কি হয়েছে রে পঞ্চ? অমন করছিস কেন ভাই 

বাবাও বোধ হয় চলল ডাক্তারবাবু। ছুপুর থেকে বারকতক 
ভেদবমি করে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কোমরের 
কাপড় থেকে সিকি, আধুলি, টাকায় মিলিয়ে কতকগুনো টাকা বের 
করল পঞ্চু। রমাপতি বলল, টাকাএনেছিস? কত টাকা? 

পঞ্চ বলল মায়ের দরুন ট্যাকাট! এনেছি । কুড়ি ট্যাক! আছে। 

একবার সাবি, একবার পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে বলল রমাঁপতি, 
তোর মাকে আমি বাচাতে পারিনি । শুধু পীঁচটা টাকা আমি নোব, 
হাবুলকে দিতে । হাবুল রমাঁপতির কম্পাউগ্তার। বাকি পনের 
টাক! রাখছি, তোর বাবার অসুখের জন্তে। না গুনেই ড্রয়ারের 
মধ্যে মুঠো করে টাকাগচনো ঢেলে রাখল রমাপতি। তারপর, 
সাবিকে বলল, তুমি যাও সাবিত্রী। তুমি আমার জন্যে যাঁ 
করলে অতিবড় আপনার জনও তা করে না। এতর্দিনে বুঝলাম 
লোকের ভাল করলে সব সময় ফেলা যায় না। তারপর পঞ্চুর দিকে 
চেয়ে বক্তব্যট! পরিষ্কার করতে চেষ্টা করল রমাঁপতি। সাবিত্রী কি 
করেছে, জানিস পঞ্চ ? কিন্তু কথাটা শেষ হতে দিল না পঞ্চু। 
স্প্রিংয়ের মত সোজা দাড়িয়ে উঠে বলল, চট্‌ করে আস্তন ভাক্তারবাবুঃ 
আমি চললাম । 

রমাপতি একেবারে নিভে গেল। সাবি চলে যায় দেখে, 
জিজ্ঞাস। করল, তুমিও কি যাচ্ছ না৷ কি চন্দরকে দেখতে 1 

না, বলে ডাক্তারখানার পিছনদিকের পথ ধরে চলে গেল সাবি। 
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গুলিখাঁওয়া বাঘের হিংস্র জাল! নিয়ে বাড়ী ফিরে এল পঞ্চু ৷ 
দাওয়ার ওপর ছেঁ'ড়া মাছুরে বীভৎস নরককুণ্ স্যষ্টি করে তার মধ্যে 
পড়ে মৃত্যুন্ত্রণ। ভোগ করছে চন্দর। তীব্র হেমন্তের আসন্ন সন্ধ্যায় হিম 
আসছে গল গল করে। আগড়গুনে। লাগিয়ে দেবার লোক নেই। একটু 
পরেই ডাক্তার এসে পড়বে । এ অবস্থায় রুগীকে হয়ত ছেশীবেই না । 

নিস্তব্ধ বাড়ী । শুধু রান্না চালাখানা থেকে ধোয়া আসছে। 
পঞ্চু বুঝল সারাদিনের পরে বউ হবিব্যি চাপিয়েছে । কোন সাড়াশব্দ 
ন। করে সে রান্নাঘরে চলে গেল। দেখল, ভিজে কাপড়ে এলে 
চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে নিবিষ্টচিত্তে আতপ চালের মালসায় 
জাল দিচ্ছে বউ। 

বাবারে একটু পরিক্ষার করে দে। নোকে দেখলে বলবে কি? 
নরমভাবেই অভিযোগটা জানাল পঞ্চু ! পঞ্চুর বউ বলল, এই ত 
বিছেন পত্তর কেচে মেলে দিয়ে ছুটো চাল সেদ্ধ করতে এ্যালাম ৷ 
বেলাস্ত নোংরা করলে কেডা মুক্ত করে বলত ? 

_ এত বড় বিপদ, বিশেষ করে বাপের এই শোচনীয় অবস্থায় 
বিবাহিতা স্ত্রীর মুখে এতটা নিলজ্জ এবং নিম্মম কৈফিয়ত শুনেও 
পঞ্চুর ঠিক রাগ হল না । 

উপধুর্ঁপরি ধাক্কা! খেয়ে বিস্চিকার মত কঠিন ব্যাধিও সাধারণ 
পেটের অস্থুখের মত সহজ হয়ে উঠেছে মনে । পঞ্চুর বউ আবার 
বলল, তুমি ত এখনও চান কর নি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । বিছেনড। 
আর স্যাকড়াকানিগুনে৷ একপাশে সরিয়ে থুয়ে, চট করে ডুবডা দিয়ে 
এস। বউয়ের কথাটায় যুক্তি ছিল বলেই হক, বা! উপায়ানস্তর ছিল 
না রলেই হক, পঞ্চু রাজী হল। 
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চন্দরের কথা বলবার শক্তি ছিল না। দুবার, তিনবার বাঁপকে 
ডাকল পঞ্চ । কিন্তু কোন উত্তর এল ন।। শুধু তৃষাদীর্ণ শুকনে 
ঠোঁটছুটে। বারকতক কেঁপে উঠল । নীর্ণকঙ্কালের মত জরাজীর্ণ হাত 
পাগুনে। অনুভূতি হারিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । অথচ এই ছুখান 
বলিষ্ঠ বাহুর বজ্তঝেষ্টনীর মধ্যে সে এতটা কাল অন্ধদ্িগ্নচিত্তে কাটিয়ে 
এসেছে । ষোল বছর বয়স পধ্যন্ত খেল! করে বেড়িয়েছে। মাছর 
আর বালিসট। সরিয়ে নিতে মাটির ওপর মাথাট' গড়িয়ে পড়ল 


চন্দরের। পঞ্চুর মনে হল অপটু হাতে সেবা করতে বসে বাপকে 
সে গলাটিপে হত্যা করল । 


আর ত বিছেন বালিস নেই । কি পেতে দেব! বলত ? পঞ্চুর বউ 
বলল । চাপা! গলায় ধমকে উঠল পঞ্চ । যা, যা, দূর হয়ে যা এখান 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে নিজের মাছুর বালিস এনে পেতে দিল 
পঞ্চ । ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে পঞ্চুর নাম ধরে ডাকল 
রমাপতি। বউকে খি'চিয়ে উঠে বলল পঞ্চু, যাও । আঁর ধেয়ান করে 
ঈড়িয়ে থাকতে হবে নী, রান্নাঘরে যাও। তারপর চেঁচিয়ে সাড়। 
দিল, আসুন ডাক্তারবাবু। হাবুল কম্পাঁউগ্ডারকে সঙ্গে করে ভেতরে 
এল রমাপতি। 

কার্তিকের স্বল্পায়ু বেলা তখন শেব হয়ে এসেছে । এ বাড়ী ও 
বাড়ী থেকে শখের শব্দ উঠেছে । আগত মহামাঁরীর প্রশমন চেষ্টায় 
বুদূর থেকে হরিনামসংকীর্তনের সুর শু বাযুস্তরে ভয়ের 
অভিব্যপ্তন। ছড়িয়ে দিচ্ছে । রমাঁপতি আলে। আনতে বলল পঞ্চুকে । 

সন্ধ্যাদীপের কম্পমান শিখায় চন্দরের অবস্থা দেখে বুক কেঁপে 
উঠল রমাপতির। অক্ষিকোটরের ভেতর থেকে নিশ্রভ চোখছুটে। 
ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । ছুঃসহ রোগযন্ত্রণ বয়ংক্ষীণ মুখাবয়বে শেষ 
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বিদীয়চিহ্ন এ'কে দিয়ে চলে গেছে। প্রচণ্ড আক্ষেপে জায়ুপেশীগুনো 
সন্কুচিত। হাতছ্খান! তখনও মুঠো বেঁধে রয়েছে । রমাপতিকে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চ । কি দেখছেন 
ভাক্তীরবাবু। বাঁচবে ত? 

বাচবেকি রে? এ-ত মারা গেছে । 

মারা গেছে? এমন চিৎকার করে জিজ্ঞাসাট। করল পঞ্চ 
যে রমাপতি দাওয়া থেকে নেমে একেবারে উঠানে এসে দাড়াল। 

আপনার ভুল হচ্ছে ডাক্তারবাবু, আপনি নাড়ীটা দেখুন । 

বিছ্যংগতিতে ছুটে এসে ডাক্তারের ভানহাতখান। চেপে ধরল 
পঞ্চ । রমাপতি বলল, নাড়ী দেখতে হবে নী'। আমি বলছি. 
সব শেষ হয়ে গেছে । পঞ্চুর হাতের মুঠি এত কঠিন হয়ে উঠল, 
যে রমাপতি আর সহ্য করতে পারল না । হাঁত ছাড়, ছিঃ ওকি 
করছিস্? ডাক্তারের হাত ছেড়ে দিয়ে মাটির ওপর আছড়ে পড়ল 
পঞ্চু। সেই অবসরে কম্পাউগ্ডারকে ইশারা করে অতি দ্রুতপদে 
_ অদৃশ্য হয়ে গেল রমাপতি। 

ডাক্তার চলে যেতেই পঞ্চুর বউ চিৎকার করে কান্না জুড়ে দিল। 
দেখতে দেখতে ছু একজন করে বেশ একটু ভিড় জমে গেল পঞ্চুর 
_ বাড়ীর উঠানে । 

ওঠ. ভাই যা হবার হয়ে গিয়েছে । এখন তোর ঘাড়ে অনেক 
বোঝা । কথায় বলে, বাপ'ম! মর। দায় ।--গায়ের মোড়ল এশো 
বলল । পঞ্চু উঠে বসল । সমস্তার গুরুত্ব সত্যই বোঝার মত মনে 
হুল পঞ্চুর। মায়ের অস্ত্যে্টিক্রিয়ার দেন! রয়েছে, তার ওপর যা 
পেয়েছিল ডাক্তারের হাতে তুলে দিয়ে এসেছে একটু আগে । কনকনে 
ফুঁ! রাত। বিশেষ করে এমন একটা রোগ যার নাম শুনলে ভয়ে 
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শিউরে ওঠে লৌক । তা' ছাড়া যার জোরে কাঁজ নির্বাহ হতে পারে, 
সে অসাধ্যসাধনের সম্বল তার কোথায়? ঠিক সেই কথাই 
তুলল এশে।। 

তাই ত রে পঞ্চা, রাত হয়ে গ্যাল। গীয়েরত এই আবস্থা ! 
বলে কাক ওড়ছে ত শকুন পড়ছে । কলেরার মড়া, কেড। ছেশবে বল 
দ্রিনি? 

পঞ্চু বলল তার জন্যে ভাবন। কি এশোদ1? এ তপাখীর মতন 
শরীল। ও হাড় কখান। আমি নিজেই বয়ে নিয়ে যাব। তবে ঘাট 
খরচাটা ত আছে । ছুটো। ছাঁগল বেচে কুড়ি টাকা পেয়েলাম, ধরে 
দিয়ে এলাম রমাপতি ভাক্তারকে ৷ ছুলেদের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন এশো ৷ 
সেই ভেবেই হয়ত কথাটা তুলল পঞ্চু। 

আরে দুরু পাগলা । তাকি হয়? ও বুড়ো হাড় দমে ভারি 
আছে রে। চারজন নোকে হিমসিম খেয়ে যাবে । নোক হয়ে যাবে 
খুনি । সে ভাবনা নেই। তবে আসল হচ্ছে এই, বলে ডান হাতের 
আঙ্গুল দিয়ে টাক। পরীক্ষার ভঙ্গী দেখাল এশো। তারপর আবার 
বলল, ছুটে পাঁট বোতল হলেই চলবে, বুঝলি? ঘনায়মান 
অন্ধকারের মধ্যে এশোর মুখের দিকে চেয়ে রইল 'পঞ্চু । কোন উত্তর 
দিতে পারল না । 

বুঝে গ্ভাখ পঞ্চ, যা বললাম । লায়েক ব্যাটা থুয়ে মরেছে 
চন্দরখুড়ো । শেষ কাজডায় যেন খুৎ না থাকে । 

তোমারে ত সবই বললাম এশোদা, পঞ্চু বলল । 

ট্যাকার কথা | কডা ট্যাকা৷ রে, যে হাম্লাচ্ছিস? ধর, মড়িপোড়া 
ঠাকুরের স+ পীচ ট্যাক।। ছু পাঁট কালীমাক পাঁচ ট্যাকা'। আর 
ছনার দেকানে, মালের মুখে মিষ্টি ফিষ্টি কেউ খাবেন । শুধু সুচি, 
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আর আঁলুর তরকারি । তাতে ধর গারও পাঁচটা! ট্যাকাঁ। এই ত 
পনের ট্যাকার মামল! | ও হয়ে বাবেখুনি, তুই ভাবিস নে। 

বাতে বা ভাল হয় কর দাদ । আমি গার কি বলব । পঞ্চ বলল । 

তা হলে উঠি। দোখ কারে পাওয়। বার, বলে ছ্প। চলে 
গিয়েই আবার ফিরে এল এশে।। 

ঠ্যা, ভাল কথ।। কাল গ্যাখলাম তোদের সাদা গাইডে 
মোঁড়লদের মুস্ুরের জুয়ে সুখ দেচ্ছে। মনে হল ভরা গাবিন। 
কেড। মারবে টারবে, এখন খন্দ কুটোর সময় । ছেড়ে দিস নে। 

হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবন্ঠনে একট্র চমকে উঠল পঞ্চু । তারপর বলল, 
যে বিপদ যাচ্ছে, এতে কি আর কিছু ঠিক থাকে? 

সেকথা আর বলতে । নিঃস্বার্থ পরোপকারের প্রেরণ। নিয়েই 
হয়ত চলে গেল এশো। 


কিছুদিন ধরে কৌতুকপুর আর ছৃর্গাপুরের দৃববল রন্ধ পথের 
বাবতীয় অলিগলি ঘোর। ফের করে, ছোটিয় বড়য় মিশিয়ে প্রায় 
কুড়ি পঁচিশজনের আয়ু নিঃশেষ করে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি মহা- 
মারীর শৃত্্যুবীজগুনে। নিস্তেজ হয়ে পড়ল । দেখতে দেখতে গ্রাম 
ছখানার জল মাটি, আলে। বাতাস প্রচণ্ড শীত আর প্রখর স্র্য্য- 
কিরণের পরিশোধনাগারে পড়ে মালিন্যমুক্ত হয়ে উঠল । 

কৌতুকপুর থেকে সকালের কাজ সেরে বাড়ী আসছিল সাবি, 
পথে দয়ার সঙ্গে দেখা হল। পুরানো একখান! পাটের কম্বল মুড়ি 
দিয়ে বিমুচ্ছিল বুড়ী। সাবিকে দেখতে পেয়ে তার নিরুদ্ধ চিন্তা 
বাধভাঙ্গা, জলমশ্োতের মত তরতর করে উঠল। তোর কথাই 
ভাবছেলাম সাবি। কম্নে থাকিম্‌ বল্ত ? বলে, জাড়কাল ন। 
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আটকুড়ো কাল। একরন্তি বেল। দেখতে দেখতেই পুইয়ে ঘায়। 
কমনে যে যাব, তাঁর উপায় নেই । কাপড়ের আচলট। ভাল করে 
গায়ে জড়িয়ে দয়ার পাশে এসে বসল সাবি । 

আমিও সময় পাইনে দিদিন।। পাঁচ বাড়ীর কাজ সারতে বেল। 
ফুরিয়ে যায়। তোমার সঙ্গে একটু ঘে দেখা করব, সনয় পাইনে । 
একথ। সে কথ! আলোচনার পর আসল কথ। পাড়ল দয় । 

ইদিকে খবর শুনিছিস ? 

কি? সাবির কৌতৃহল হল। 

চন্দর আর চন্দরের বোয়ের হেরাদ্দ হচ্ছে ঘটা করে। এগ 
ও গা মেয়ে পুরুব খাওয়ান হবে ৷ ব্যাপারটাকে ঠিক সমর্থন করতে 
পারলন1 সাবি, আবার নিন্দা করতেও পারল না। সাবি বলল, 
এত ভাল কথ। দিদিমা । য। রোগের হিড়িক গেল । দুদিন গায়ে 
একটু আমোদ আহ্লাদ হবে । 

রমাপতির ডাক্তারখানায় পঞ্চুর সঙ্গে দেখ! হবার লজ্জাট। সে 
এখনও ভুলতে পারেনি । এমন কি পঞ্চর এতবড় ধিপদটায় সে তার 
বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারেনি । ইতিমধ্যে রমাপতি তাকে ছ্‌ দিন 
ডেকে পাঠিয়েছে ৷ কিন্তু পঞ্চুর সঙ্গে মিটমাট না হওয়া পধ্যন্ত কোন- 
দিকেই প। বাড়াতে তার ইচ্ছ। হয়নি । 

সাবির সহজ উন্তরটায় দয়া ঠিক সন্তষ্ট হতে পারল ন। | 

আমোদ আহ্লাদ হবে, ন। চুলো হবে । আমোদ করবে কেড। 
র্যা? এ তোর এশো, হেল। আর নব্‌নে ? পরের ভাল গ্ভাখলে যাঁদের 
বুকে ভাতের হাড়ি বসে। থাকত সে সব নোক, ছিরিধর, এ 
যেইতির ছেরাদ্দ হচ্ছে এ চন্দর, আমোদ কারে বলে তারা জানত । 

প্রীচীনযুগের মহিমাকীর্তন দয়ার মুখে অনেক শুনেছে সাবি। 
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তাই দয়ার এই আক্ষেপোক্তির অর্থট! ঠিক ধরতে পারল ন1। সাবি 
হেসে বলল, ভাল মন্দ মানুষ সব কাঁলেই আছে দিদিম। ৷ ভাল নৌক 
কি একালেও নেই ! 

বয়সে প্রাচীন হলেও বুদ্ধির কোন জড়ত। ছিলনা দয়ার। সাবির 
মুখ দেখেই তার মনের খেচাটা ঠিক ধরে ফেলল । তোর ভাল নোক 
ত পঞ্চা? কেমন এই কথাইত বলবি ? 

দয়ীর সন্ধানী মনের তীক্ষ জিজ্ঞাসায় চমকে উঠে বলল সাবি, 
কাউর কথ। ভেবে আমি ও কথ। বলিনি দিদিমা । 

দয়া বলল, ন1 বলে থাকিস্, ভালই । তবে জানবি, পঞ্চার নত 
কুচকুরে শয়তান এ গাঁয়ে আর ছুটো নেই। কথাট। সাবিকে 
বিধল। 

কেন দিদিমা ? 

কেন? উদ খেতে খুদ জোটে না, সে করছে বাপ মায়ের 
ছেরাদ্দ, দ্র গাঁয়ের মেয়ে পুরুষকে ভোজ খেইয়ে ? এতে ও ঠিক বুঝতে 
পারল না সাবি, পঞ্চ শয়তান হল কি করে ? সুতরাং আবার তাকে 
জিজ্ঞীস। করতে হল, ক্ষ্যামতা। নেই, তবে করা কেন! 

সাবির মুখের দিকে তীক্ষভাবে চেয়ে বলল দয়া, গরীবের জাত 
মারবে, একঘরে করবে । ভদ্দরনৌকের মুখ ডোবাবে। তাই না গর", 
বাছুর, ছাগল বেচে এই সব করছে ? সাবির মুখখান শুকিয়ে উঠল। 
জিজ্ঞাস! করল, কারে একঘরে করছে দিদিমা ? 

তোরে, আবার কারে ? 

অপরিসীম ব্যথায় সাবির সুন্দর মুখখান। পোড়া ছাইয়ের মত 
বিবর্ণ হয়ে উঠল । অভিশপ্ত জীবনের যত কিছু লাঞ্চনা ধিক্কারের 
কালিতে মাখামাখি হয়ে উঠল দয়ার এই কটি কথায়। তবুও 
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ধাড়াবার শেষ চেষ্টা করল সাবি। এ কথা তোমায় কেডা বলেছে 
দিদিমা ? 

মুখখানা কুচকে বলল দয়া, পঞ্চার বউডে। সেদিন কেঁদে মরছিল 
বাওড়ের কীদায়। বাপের বাড়ী থেকে একজোড়া ছুল এনেল 
বেচারী। সেডা অবধি গেছে এশে। সুখপোড়ার গভবে। পঞ্চার 
এখন মুরুব্বী হয়েছে এশো আর হেলা । যা! করাচ্ছে, তাই 
করছে। 

একটুখানি থেমে আবার বলতে লাগল বুড়ীঃ এর মধ্যেই 
কোমেট (কমিটি) বসছে এশোর বাড়ী। কাল আমারে ডেকে 
পেঠিয়েল। গ্যালাম। অনেক কথা মোরে শোনাল সেই কত- 
কালের পুরোনো কাসুন্দি। কবে তোর রোগ হয়েল। ডাক্তার দেখতে 
এসে কি করেল, সেই সব বিস্তান্ত। তারপর কবে নাকি তোরে 
ডাক্তারখানায় দেখেছে মজুমদার বাবুর খোট্র। দরোয়ান। সাবি আর 
টুপ করে থাকতে পারল না । 

পঞ্চুদা কিছু বলল ? 

তুই কি ন্যাকা হ্যাক! কথা৷ বলিস ছু'ড়ী ! পঞ্চার মত ন' থাকলে 
তাদের সাধ্যি কি ওসব মতলব করে ? 

কিন্তু ছুলের ঘরে ত অনেক জায়গায় অনাচার আছে দিদিম! ূ 
ও সব একঘরে করা৷ টরা ত কখনো শুনিনি । 

সে কথা কি আর আমি বলিনি ? তাতে কি বলে জানিস £ বলে 
নিজের জাতের ভেতর যে যা করে করল, কিন্তু ভদ্দরনোকের গায়পড়ে 
ঢলাঢলি করলে জাতের মান যায় । থাকৃগে, মরুক্গে । আমি ওতে 
নেই। মুখের ওপরে বলে দিয়ে এইছি। ও রকম ছেরাদ্দয় যাবও 


শা, খাবও না । 
১৫ 
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ন। দিদিমা । আমার সঙ্গে তুমি কেন একঘরে হয়ে থাকবে ? 
সাবির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

আমি তোদের জাত নই সাবি । আমারে বললেই আমি যাঁর 
কেন? তা ছাড়া তিনকাল গিয়ে এককালে ঠ্যাকল। বেটা নেই, 
বিটি নেই, আমার আবার একঘরে কি লা? মরি, টেনে কেউ 
হাড়কখান। গঙ্গায় দ্যায় দেবে, না দেয় শেয়াল কুকুরে খাবে । 

অন্য সময় হলে, দয়ার এই সত্যনিষ্ঠায় হয়ত অভিভূত হয়ে পড়ত 
সাবি। আজ কিন্তু তার মনে ভাবালুতার নামগন্ধও ছিল না। মন 
এবং শরীর তখন তীব্র জ্বালায় বিষিয়ে উঠেছে । এমন কি দয়াকে 
পর্যন্ত তখন তাঁর আর ভাল লাগছে না । চলে যাবার জন্যে দাড়িয়ে 
উঠে বলল, যাঁই দিদিম1, বেল! হল। 

দয়া বলল, এর মধ্যেই চললি ? এই ত সকাল হল, আর একটু 
বস্। না দিদিমা । তোমাদের গায়ের ভোজের চিন্তা করলে ত আর 
আমার পেট ভরবে না । বলেই তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলতে আরন্ত 
করল সাবি। 

দয়! চেঁচিয়ে ডাকল, যাস্নে সাবি। নাউগাছ পুতেলাম। একমাঁচ। 
নাউ হয়েছে । একটা নিয়ে যা। 

মুখ ন! ফিরিয়েই উত্তর দিল সাবি, রেখে দ্যাও দিদিমা, যজিজ- 
বাড়ীতে দরকার হবে । 

সাবি চলে গেল। 


৪ 
পঞ্চুর ছুর্দেব উপলক্ষ্য করে ভদ্র ও ইতরপল্লীর যোগস্ুত্রটা একটু 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । অক্রান্তকন্্ী হেল ভূপতিমজুমদারের বাড়ী ঘন 
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বন যাতায়াত করতে লাগল । হেলার বউও প্রায় নিত্যসহচরী হয়ে 
উঠল পঞ্চুর বউয়ের | মারীভয় কেটে গেছে । পিতৃমাত দায়ে বিভ্রান্ত 
হয়ে উঠেছে পঞ্চু । সারাদিন প্রায় বাইরে বাইরে থাকে । সাবি আর 
'মাপতিকে নিয়ে তুমুল আন্দোলন আরন্ত হয়েছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সই কথাটা আলোচন। করে হেলার বউ। 

শ্রাদ্ধের আর চারপাঁচ দিন দেরী আছে। পরিপাটি করে চুল 
এ'চড়ে পান দৌক্ত। গালে দিয়ে সকাল বেল। পঞ্চুর বাড়ী এল হেলা'র 
“ও ডেকে পঞ্চুর বউয়ের সাড়া নিল। কি লে। বউ? কাজকনম্মের 
“ন্ডী এত নিঝুম কেন? লোক জন নেই, কুটুম সা্ষেত নেই ? 

হাতের কাজ ফেলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল পঞ্চুর বউ। 
*'র দিদি। ভারি ত বিয়ে তার ছু পায় আলতা । পাঁচ বেটাবিটির 
ভুগে পড়ে নিজেও ডোববে, আমারেও ডোবাবে। পঞ্চুর বউকে 
খই গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে গেল হেলার বউ। তোর কানের 
চপ কি হল ল!? খুলে থুইভিস্‌ ? মাগে।! মুখখানা কি হাড়কুচ্ছিং 
দ্খাচ্ছে | 

মাসাবধি কাল গায় মাথায় তেল নেই । একখানি মাত্র 
₹'পড় প্রত্যহ কাঁচা আর গায় শুকানোর ফলে ময়লা আর দুর্গদ্ধে 
হনহ হয়ে উঠেছে । তার ওপর দেবাংলন্ধ দ্ুলজোডাটার অভাবে 
» র রূপের যে এমন অপমৃত্যয ঘটতে পারে, বিশ্বস্ত প্রিয়সখীর মুখে 
ঘই কথাট। শুনে লজ্জায় সে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 
৬ ক্ষবুদ্ধিশীলিনী হেলার বউ আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল 
“,পারটা। পঞ্চুর বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে তার চিবুকে হাত 
পয়ে মুখখানা তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল, গেছে ত? ও আমি 
'গেই জানতাম । ত। মোর কাছে কীদলে কি হবে? দিলি কেন 
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শুনি? চোখে ঠিক জল না থাকলেও কান্নার কথায় সেটা ঠিক এসে 
পড়ল। হেলার বউ বলল, তুই য্যামন ন্যাকা । সোজা! বলতে 
হয় দোব না। বললে কি শোনে? পঞ্চুর বউ বলল । 

না শোনে তোর কি? বলেই এদিক ওদিক দেখে নিয়ে চাপ: 
গলায় বলল হেলার বউ, কালকের মেয়ে তুই, কি জানবি বল: 
নোকে কথায় বলে অনন্কার। ও জিনিস না৷ থাকলে পুরুষমান্ুৎ 
কি বশ হয়? যতই সোয়ামীর স্তাঁবা কর, চটক না খোললে মন 
পাঁবি কিসে? এক গা গহনা পরলে শ'কচুনিও পটের বিবির মতন 
গ্যাখায়। আর যতই সোন্দর হক, হেউলি হয়ে বেড়ালে কেউ ফিরে 
ত্যাকায় না । 

নারীমনের চিরলোভাতুর জায়গাটায় কৌশলে খাসা হাদ 
বুলিয়ে গেল হেলা'র বউ। পঞ্চুর বউয়ের মনে হল যেন সে জলে 
ডুবে গেছে । বাঁচবার আর কোন উপাঁয় নেই । 

আর ত কোন হাতপথ নেই । যা হবার হয়েই গিয়েছে । 

হাত নেড়ে বলে উঠল হেলার বউ, হয়ে গেলেও ত বাঁচতাম 
এখনও হবে । এশে। মুখপোড়ার মতলব কি মৌর। বুঝি নে? ও 
ঘণৎ খুঁজেই বেড়ায়। বলে “ভাগাড়ে গরু মরে, শগুনের টনক নড়ে 
এই হাঁতীর খরচে নেবিয়ে দিয়ে য। আছে গরু, বাছুর, ঘটি-বাঁটি স" 
টেনে ঘরে তোলবে। তারপর কমনে দাড়াবি বল দ্িনি? সমস্ত 
গুরুতর হলেও পঞ্চুর বউ তার কি করতে পারে? কিন্তু এত বঃ 
জটিলতার যখন একটা পথ দেখিয়ে দ্িল্‌ হেলার বউ, তখন তা” 
বিস্ময়ের আর সীমাপরিসীম থাকল না। 

হেলার বউ বলল, পঞ্চ ঠাকুরপো। বড্ড বোকা । চোখ থাঁকঠে 
নোৌক যদি কান? হয়ঃ তাঁর কেডা কি করবে বল দিনি ? ট্যাকা নেচ্ছে 
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এশোর কাছে । আর অত বড় নোকের সঙ্গে যে ছেলেবেলায় কত 
খেল। করে বেড়াল, রাজ। মানু, একবার গিয়ে দ্যাড়াতে পারছে ন। 
তাঁর কাছে? এই আমি পেরাতঃ বাক্যিতে বলছি, যদি না পায়, 
শামার নাম বদলে থুস্‌। সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চুর বউ, 
,কডা দিদি? কার কথ। বলছ? 

ওরে মজুমদার বাবু রে? আর কেডা? বলে ভর্দরনোকের 
গাস্তাকুড়ও ভাল । 

কিন্তু এতখাঁনি ভরস। পেয়েও ঠিক আশ্বস্ত হতে পারল না পঞ্চুর 
নট তোমার এক কথ! দিদি। কবে ঘী দিয়ে ভাত খেয়েল বলে 
“ক আজও হাতে গন্ধ থাকে? ছেলে বেলায় খেল। করেছে বলে, 
ডনোক, আজও সেই কথ। মনে করে বসে আছে? বলেই একটু 
'সল পঞ্চুর বউ। হেলার বউয়ের সর্ববশরীরে উত্তেজনা খেলে 
গল। বক্তত। করার ভঙ্গিতে হাত মুখ নেড়ে বলল, ওলে। আমাদের 
এন্সৈেকে কি সোজ। নোক মনে ভাবিস না কি? ও যেখানে পা 
পায়, এ গায়ের নোক সেখানে মাথ। পাততে পাঁয় না। সাবি 
গার প্র ডাক্তার মিন্সেকে নিয়ে যে ঘোট পাঁকাবে, তারেই ট্যাক। 
দ্বে বাবু । ডাক্তারের ওপর বলে হাড়ে চটে রয়েছে । তুই 
'কুরপোরে একবার দেখ। করতে বলিস্‌। যেন দেরী না করে। 

খেতে বসে বউযের মুখ থেকে কথাটা শুনল পঞ্চু। আর্থিক 
“নস্তার দিক দিয়ে শুনতে খুব মন্দও লাগল ন। জিনিসটা । নিঃশব্দে 
:'ওয়ু। শেব করে সে ভাবতে লাগল । ছোট জাতের ছেলে হলেও 
কদিন সে সত্য সত্যই ভাল বেসেছিল ভূপতিকে ৷ অবস্থা বিপধ্যয়ে 
,দ সমস্ত স্বপ্প হয়ে গেলেও আজও সে-অকৃত্রিম অর্তমিলনের 
; একটা। শেকড় হয়ত লুকিয়ে থাকতে পারে ছুজনেরই মনে। তা! 
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নয়ত সেবার বউয়ের অসুখের কথা৷ জানাতেই সে ছুটে এসে সপ 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিল কেন? অবশ্য অনেক কিছু বদলেছে । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাঁবও বদলেছে ভূপতির। কিন্তু সেও কি 
বদলায় নি? 

পঞ্চকে আর বেশী ভাবতে হল না। নিজের গায়ের রংয়ের মত 
তেলকুচ কুচে ছ'কোয় তামাক টানতে টাঁনুভ পঞ্চুর বাড়ী এল হে), 
ও বিন। ভূমিকাতেই জানিয়ে দিল মজুমদার বাবু তাকে একবার 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

হেলাকে বসতে বলল পঞ্চু । পঞ্চুর নরম ভাব গতিক লক্ষায করে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল হেল1। পঞ্চ বলল, মভ্মদার বাবু আমায় 
ডেকেছে কেন রে? 

গুরুতর দৌত্যকার্য্যের ওজন বজায় রাখতে গিয়ে বলল হেলা, ত. 
তজানিনে। বললেন, পঞ্চারে আজই একবার পেচিয়ে দিবি | 

তা হলেও একটু কি আর আচ পাস নি? তাই জিগ্যেস করছি । 

অপাঙ্গে চোখ ঠেরে বলল হেলা, তা আর পাই নি? বড 
নোৌকের ঝেঁক চেগেছে এ অ্ুমুন্দির ডাক্তারডার মাথা খেতে । 
তারপর পঞ্চুর হাঁটুতে একট চিমটি কেটে বলল, এই মরশুম তে 
পঞ্চা, এই তালে কিছু বেগিয়ে নে। 

রমাপতির বদনামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাবি । নিজের চোখে 
তার হাত ধরতে দেখেছে রমাপতিকে । তবুও লজ্জায় কথাট: 
কারুর কাছে প্রকাশ করেনি পঞ্চ । অথচ যেন হাওয়ায় ডালপাল: 
সমেত গজিয়ে ওঠল রমাঁপতি আর সাবিকে নিয়ে কলঙ্কের কথাট1। 

পঞ্চু বলল, আচ্ছা সবাই যে তোর ঢাক পিটছিস, সত্যিই কি 
কেউ কিছু দেখেছে? পঞ্চুর ভাবটা! বেশ ভাল লাগলনা হেলার 
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এত যত্বে এত লোকের চেষ্টায় যে গল্পট। গড়ে উঠেছে, খেয়ালী পঞ্চুর 
জিজ্ঞাসার খোচায় সেটা যে অন্কুরেই ফেঁসে যাবে, এত কীচা ছেলে 
হেল। নয়। হেল বলল, ওরে কথায় বলে, পাপ আর পারা_-কখন 
চাপা থাকেন। বুঝলি ? না দেখলে কথা শুন্য থেকে এল ? বেশত। 
তোর কাজকন্ম মিট্রক। একদ্রিন সন্ধ্যের পর ছ আনি ছুলেদের 
পাড়ায় যাস্‌, নিজের চোখেই দেখবি | 

ছুলের ছেলের মনের ওপর আদর্শবাদের যে্রুকু ছেড়া খোড়। 
খোলস তখনও কোন রকমে লেগে ছিল, প্রতাক্ষদশী হেলার কথায় 
সেট। কোথায় উড়ে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের তলদেশ থেকে 
নিষ্ষল অভিমানের একট। ঢেউ উঠে তরে কণ্চনালী একেবারে রুদ্ধ 
করে দিল। 

চতুর হেল প্রসঙ্গটা আর বেশীদূর নিয়ে যেতে চাইল না। 

যাই বল্‌ পঞ্চ । বাবুর মোদের দয়ার শরীল। আর কি ভালই 
না বাসে তোরে । খুড়ে।, খুড়ী মারা যাবায় খবর পেয়ে কি ছুথখ্য ! 
বলে, পঞ্চ। একবার মোর কাছে এল না? এ গো-দাগারে দিয়ে 
বুড়ো বুড়ীরে সাবাড় করল ! 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেও পঞ্চুর মুখ থেকে হেলা যখন সন্মতিস্চক 
একট কথাও বের করতে পারল'ন।, তখন সে রীতিমত চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 

তাহলে এ কথাই ঠিক রইল । কি বলিস্‌ পঞ্চ ? 

হেলার মুখের দিকে শূন্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চ, 
কি কথা? 

বারে! তুইকি স্বপন্‌ দেখছিস্‌ নাকি বলত? বাবুর কাছে 
ধাবি নে? 
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না ভাই। ওসব কিছুই ভাল নাগছে না । গঙ্গার ঘাটে বাবা 
মার বালির পিণ্তী দিয়ে এ গঁ। ছেড়ে চলে যাব। কত ছঃখে যে 
কথাটা বলল পঞ্ু, হেলার মত নিষ্ঠঠর লোৌকেরও বুঝতে বাকী 
রইল না । ঠিক সেই সময় পঞ্চকে ডেকে এশো, নবীন আর সুদে 
বাড়ীর ভেতর এসে হাজীর হল । 

কি বলিস্‌ র্যা নবনে। এইঠানডায় খাওয়া দাওয়। হবে। টান 
কাল, জল বিষ্টি নেই। ঘাসগুনো৷ চেঁচে ফেললেই হবে । পুরো 
মাতব্বরীর সবুর জমেছে এশোর গলায় । 

কিন্তু নবীনকে আর উত্তর দেবার সময় দিলনা হেলা । 

তোমরা ত ইদিকে লঙ্কাভাগ করছ, পঞ্চ। যে গ। তোলে না। 
বলে, বালির পিগ্ডি দিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাবে। 

সবাই চমকে উঠল, এমন কি পঞ্চুও। ছূর্ববল মুহুর্তের কথাটা 
দরবারে তুলতে লজ্জায় তাঁর মাথা কাট। গেল । 

এশে। পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করল, একথা কেন রে পঞ্চা ? 

এবারও উত্তর দিল হেলা । এতটা অপ্রত্যাশিত ভাবে, যে 
পঞ্চ একেবারে হাক্া হয়ে পড়ল। 

সাবিডে ভেস্তে গেল। ওর মনডায় বড্ড ঘ। নেগেছে ! 

শুনেই তেলে বেগুনে জলে উঠল এশো । ভেস্তে যাওয়াচ্ছি । 
মনে ভেবেছে গায়ে বুঝি নোক নেই । তারপর পঞ্চুর বিবর্ণ মুখ- 
খানার দ্রিকে চেয়ে বলল, আর তুইও দেখছি ছেলে মান্ষের বেহদ্দ 
হলি পঞ্চা। বিয়ে করা মাগ পেলিয়ে গ্যাল, তাই চুলের মুঠি ধরে 
ঘরে ফিরিয়ে এনে ঘর করছে নোকে, আর কমনেকার কেডা তার 
ঠিক নেই, সেই শোকে তুই গ ছেড়ে পালাবি ? বলেই নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল সে। 


কৌতুকপুরের প্ূুপকথ ২৩৩ 


এশোর পরিহাসের সঙ্গে সুর মিলিয়েই হয়ত অলক্ষ্যে একটু 
হেসে নিল পঞ্চুর নিয়তি । নতুবা নীচাঙ্গের এই সব আলোচনায় রাগ 
না করে বরং আতঙ্কে ছু একবার শিউরে উঠল পঞ্চ ॥ মনে পড়ল 
দুশ্চরিত্র এই এশোকে নিয়ে কত দিন তার মাকে কত কটু কথা 
শুনিয়েছে তার বাপ । বাপমায়ের শোকের অনুভূতির সঙ্গে লঙ্জা 
আর অপমানের বিষাক্ত স্মৃতি- মায়ের চোঁখের জল, বাপের ক্ষোভ, 
আজও অহরহ মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । টাকা আর মেয়ে-মানুষের 
ওপর অত্যধিক লোভ এশোর। আজ সেই এশো।-****পঞ্চু আবার 
চমকে উঠল । ঠিক সেইসময় বিমিয়েপড়া পঞ্চকে-চাঙ্গ। করবার চেষ্টা 
করল এশো। 

শোন্‌ পঞ্চা ! দিন কেছিয়ে এসেছে । ওসব ধাষ্টামো করবার 
আর সময় নেই । ট্যাঁকাঁর জন্যে এটকে থাকবেনা । তবে তোরে খুব 
জেগাড়ে থাকতে হবে, বুঝলি ? মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে পেরায় পঞ্চাশ 
খানার ওপর পাতা। পড়বে । ত। শত, রমুখে ছাই দিয়ে চাল নাগবে 
দেড় মণ ত বটেই । তিতপ্পর বেলায় নোক খাবে, খিদের টানে 
খাবে। খুব জোগাড়ে থাকবি । আর ধর এই ভাজ। কড়াইএর ডাল 
করবি। তাঁও ধর পাঁচ সের। আর এই ত হচ্ছে নদীতে কোমর 
ঘেরার সময় । চরণের কাছ থেকে আধ মনটাক মাছ যদি বাগাতে 


প্রতিবাদ না করেই এশোর মুখ বন্ধ করবার চেগ্া করল পঞ্চ । 
বেশ, তাই হবে । কিন্তু একটা কথ! রইল । ট্যাকা জোগাড় 


করতে পারি হবে, নইলে এ যে বালির পিণ্ডি বলছি, এ কথাই 


রইল । 
গলার আওয়াজ চড়িয়ে উওর দিল এশো, ট্যাকাঁর জন্যে ভাবন। 


টি কৌতুকপুরের রূপক থা 


আমার, তোর নয়। শান্ত সুরেই উত্তর দিল পঞ্চু, ধার আমি 
করব ন1 এশোদী । 

এশে একেবারে নিভে গেল, কিন্তু পাণ্ট। চাপ দিতে ছাড়ল ন। ৷ 
এ কথা এগুতে বলা উচিত ছিল পঞ্চ।। নোক জানাজানি হয়ে 
গিয়েছে, এখন উলডো গাইলে ত চলবে না! কি বল গে। তোমরা ? 
বল বাহুল্য সকলেরই সমর্থন পেল এশে।। 

তবুও দৃঢ়তা বজায় রেখেই জবাঁব দিল পঞ্চু, যাতে লোক না হাসে 
সে চেষ্টা করব। তোমরা বন্ধুনোক, তোমাদের মুখ ছোট হালে 
আমারই লাগবে । কিন্ত আমার মুখ পাঁনেও একটু চেয়ো। তোমরা । 

এশো একটু হাসল । তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলল, তা 
বেশ। কমনে গোপ্ত ধনদৌলত থাকে, খু'ড়ে বের কর। আমর! 
চললাম । চল হে তোমরা । হেল ছাড়া সবাই চলে গেল । 

শব্দহীন হাসিতে প্রায় শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হল হেলার ! 
বেশ বলিছিস পঞ্চা। একেবারে খুখের মতন জুতো যারে বলে। 
তা হলে বাবুর ওখেনে যাওয়াই ঠিক করলি ? 

হু, বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল পঞ্চু। তারপর আনমনে 
বলল, বাবু না দেয়, অভয় মোড়ল আছে । কিন্তু কথাটার সমর্থন 
খুঁজতে গিয়ে দেখল, হেলা কখন উঠে গেছে । 


€ 
ভূপতি মজুমদারের সদর বৈঠকখানার সামনে এসে যখন 
দাড়াল পঞ্চু, অগ্রহারণের সন্ধ্যায় তখন আসন্ন শীতের লক্ষণ সুগ্রকট 
হয়ে উঠেছে । বৈঠকখান। ঘরের দোর জানালা বন্ধ, ভেতরে আলে। 
জ্বলছে । পায় পায় বারান্দী পর্যন্ত এসে আর অগ্রসর হওয়া উচিত 


কৌতুকপুরের রূপকথা ২৩৫ 


কিনা ভাবছিল পঞ্চ, এমন সময় ঘরের দরক্তা' খুলে বাইরে এল 
খোদ ভূপতি মজুমদার এবং অন্ধকারে আগন্তককে ঠিক চিনতে না 
পেরে জিজ্ঞাসা করল, কে রে ? হেল" ? 

না, আমি । গলার স্বর "শুনেই পঞ্চুকে চিনতে পারল ভূপতি। 
কে? পঞ্চা ? আয়, ভেতরে আর । 

বিগত কালের ভাব ভালবাসার স্যতির ওপর ঠিক অননানিওর 
হতে পারল ন' পঞ্চু, অধিকন্ত মনে হল কে যেন তাকে জোর করে 
ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে গেল । পঞ্চ ঘরের মধ্যে আসতেই ভেতরে 
এসে দোরট। চেপে বন্ধ করে দিল ভপতি | 

প্রশস্ত ফরাসের ওপরে ধবধবে চাদর পাতা ! তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে গায়ের রাপারখানা বিস্তত করে পা পধ্যন্ত ঢেকে ফেলল 
ভূপতি। মেঝের ওপর বসতে যাচ্ছিল পঞ্চু, ভূপতি বলল, ওখানে 
কোথায় বসছিস্, এ কন্বলখান। পেতে নে। 

কথামত কম্বলের ওপর বসল পঞ্চ । দোঁর জাঁনাল। বন্ধ, শীতও 
বিশেষ বোঝা যায় না । এ অবস্থায় সাধারণতঃ মন ঘেট। চায় সেই 
কথাটাই তুলল ভূপতি, কি খাবি ? সিগ্রেট ? না তামাক সাজবি ? 

বাল্যসুহৃদের মুখে মৌতাতের কথা শুনেও, মনটা ঠিক তাঁতল 
না পঞ্চুর। কিরে? কথা কইছিস্‌ না যে। বলেই নিজে একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে ফেলল ভূপতি। পঞ্চ গড়গড়া থেকে কক্ধেট। 
তুলতেই আবার বলল ভূপতি ঃ এ যে। সাজাই আছে । ধরিয়ে নে। 

কন্কে ধরিয়ে হাতে করে টানতে লাগল পঞ্চু ৷ লঘুপক্ষ প্রজাপতির 
মত প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে ঘোরাফেরা করতে লাগল ভূপতি 7 
পঞ্চুরবিপদের কথা, তার বন্তমান সমস্যার কথা, গ্রামের ট্রকিটাকি 
কথ।। পঞ্চুও কোন রকমে ভাসা ভাস। জবাব দিতে লাগল । 


২৩৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


গড়গড়ার নলে ঘন ঘন গোটাকতক টান দিয়েই সোজা হয়ে উঠে 
বসল ভূপতি। হা! রে। তুই নাকি খুব ঘটা করে বাপমার শ্রাদ্ধ 
করছিস্‌ শুনলাম । তা বেশ। তা ছাড়া, এই একবারই ত কাজ, 
বাপ মা ত আর আসবে না। 

পঞ্চ বলল, ক্ষ্যামতা থাকলে করাই উচিত। কিন্ত আমার 
হাঁড়ির খবর ত সবই জানেন বাবু। এই কথাটাই চাইছিল ভূপতি। 

জানি রে জানি শুধু তোর কেন অনেক বেটার খবরই জানি। 
যা ছিল সবই ত ডাক্তারের হাতে তুলে দিইছিস। এখন সামলাবি 
কি দিয়ে শুনি? সম্বলের মধ্যে ত গরু আর জরু। তা গরুট। ত 
এশো হারামজাদার গর্ভে গিয়েছে বুঝতেই পারছি । তারপর বাকিটা! 
কি জরু দিয়ে সারবি? রাগ করিস নে পঞ্চা। ছেলেবেলায় 
অনেক আড্ড। দিইছি তোর সঙ্গে । বলতে পারি, তাই বললাম । 

প্রাক্তন বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে রসিকতাটা চালু করলেও, 
বর্তমান বন্ধুত্বের স্বীকৃতিট। যেন কৌশলে এডিয়ে গেল ভূপতি। এ 
অবস্থায় কোন মুখে আর সাহায্য চাইবে পঞ্চু ? 

পঞ্চুকে নিরুত্তর দেখে আবার বলল ভূপতি। সেবার বউয়ের 
অন্ুখের সময় কেঁদে পড়লি এইখানে, অথচ বউ যদি মরত গ্যান্দিন 
আর একটা জুটে যেত। আর বাপ ম। দুজনেই যখন গেল, তখন 
এ পথ আর মাড়ালি নে। ভাবিস্‌ নে, খোঁটা দিচ্ছি। কিন্তু ছুঃখ্যু 
হয় কি ন। তুই নিজেই বল। 

বস্ততঃ অভিযোগের স্থর থাকলেও কথাগচনোর মধ্যে এমন 
একটা কিছু ছিল যেটা মনকে আঘাতও করে আবার আকর্ষণও 
করে। পঞ্চু বলল, ও কথা আর বলবেন না বাবু । একলা মানুষ 
এত বড় ঝঞ্চাট । কি করে মাথার ঠিক থাকবে? যাদের বুদ্ধিতে 
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আমার বুদ্ধি, তারাই চলে গেল। পঞ্চুর গলার স্বরে আবেগ 
ঘনিয়ে এল। 

কেন? তোর ত মন্ত্রির অভাব নেই । একদিকে প্রীমান এশো, 
আর একদিকে শ্রীমতী সাবি। একজন ডুবিয়েছেন, আর একজন 
ডোবাচ্ছেন। পঞ্চ আর মাথ। তুলতে পারল না। ভূপতি আবার 
বলল £ঃ রমাপতির পেয়ারের রত্ব সাবি, সেত তার পসার বড়ীবেই, 
তুইও অমনি তার কথায় নেচে উঠলি ? কাউকে জিজ্ঞাীস। নেই, কিছু 
নেই, তাড়াতাড়ি তাকে ডেকে আনলি ? আরে, ও বেটা চিকিচ্ছের 
কিজানে রে! এ্যাদ্দিন যে করে খাচ্ছিল, সে এই শম্মার দৌলতে । 
বুঝলি ? বলে নিজের বুকের উপর হাতদিয়ে দেখাল ভূপতি । 

এইবার নরম সুরে প্রতিবাদ করল পঞ্চু, ডাক্তার ভাল কি মন্দ 
সেকথা বলছি নে। তবে সাবি ওনারে ডাকতে মাঁন। করেছিল ; 
বলেছিল রাজু ডাক্তারকে ডেকে আনতে । 

তাই করলি নে কেন ? রাজু আজ তিরিশ বছরের ওপর শিশি 
বোতল নাড়ছে । হাতুড়ে হলেও অনেক কিছু শিখেছে ৷ পঞ্চ বলল, 
তাই ত ডেকেছিলাম । তিনি এলন' দেখে দয় গিয়ে রমাপতি বাবুকে 


দয়ার নাম শুনেই তেলে বেগুনে জলে উঠল ভূপতি, দয়া ? দয়। 
ত আনবেই। সাবি আর রমাপতির ব্যাপারটা! ঘটাল কে ? এ দয়াই 
ত। ছোটিলোকের মাগিগুনো বুড়ো হলে এ করেই তখায়। দয়া, 
উনিই ত হচ্ছেন মালিনী মাসী। দীতে দত ঘষে শেষ কথাট? বলল 
ভূপতি। 

এত শুনেও সাঁবিকে অবিশ্বাস করতে মন চাইল না পঞ্চুর। পঞ্চু 
চুপ করে রইল । 
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ভুপতি আবার বলল ঃ জলজ্যান্ত তার! বাগদির ছেলেটাকে মারল 
এ বেটা । আর সাবি হারামজাদী বলে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়, পান্ত 
আর আমানি খাইয়ে ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে তার বাপমা। 
বোঝ একবার আসম্পর্দছাট।! বাপ মায়ের নামে বদনাম দিয়ে 
বেড়াচ্ছে নাগরের মান রাখতে, এত বেহেড মেরে গেছে ছু'ড়ীটা । 

পঞ্চুর এ খবরটা জানা ছিল না । 

এ কথা কোথায় শোনলেন ? পঞ্চ জিজ্ঞাস। করল । 

কেন, তুই শুনিস্‌ নি? আমার কথা বিশ্বাস না হয়যাকে খুসি 
জিগ্যেস কর। মাঘ মাসে, বোশেখ মাসে যেমন বোষ্টমর। ঘরে ঘরে 
নাম দেয়, ঠিক সেই রকম করে বেড়াচ্ছে সাবি! তোর বাড়ীতেও 
যাবে। বড্ড ঝামেল। যাচ্ছে তোর, তাই হয়ত যেতে পারে নি। 

ভূপতির ইঙ্জিতটা বজের মত কাজ করল। একবেলার অস্নুখে 
যখন মার! গেল চন্দর, ঠিক ভার আগের দিন মা মারা গেছে । 
বউয়ের সহানুভূতি এবং সান্ধন। পঞ্চুর ঠিক মনে লাগেনি, এমন কি 
ভালও লাগেনি । দিশাহার। মন ঘুণিপাকের মধাগত নৌকার মত 
যে অবলম্বন খুঁজেছিল সেটকু সে পেতে পারত সাবির কাছে। 
দৈবচক্রে রমাপতির করতলগত হচুলও, এত বড় বিপদে যে সাবি 
তাকে ভুলে থাকতে পারে, ছুঃখ ছুদ্দশার চরম আবর্তের মধ্যেও পঞ্চু 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নি। ভুপতির কথাট। এতদিন পরে যেন 
তার রুদ্ধ কৌতৃহলের খিল খুলে দিল । 

আমার বাড়ী তাকে যেতে হবেনা । সে পথ আমাকে বন্ধ 
করতেই হবে। কিন্ত আপনি একটু না দ্যাখলে ত হয় না। 

নিশ্চয়ই দেখব। তোরা হচ্ছিস্‌ গায়ের লোক । তোদের বিপদে 
আপদে দেখব না তকি দেখতে যাব এ রমাঁপতি ডাক্তারকে £ 
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তোদের দেওয়ী মানে, গাছের গোড়ায় জল ঢালা । আর ও শালাদের 
দেওয়। মানে হচ্ছে-_ভম্মে ঘি ঢাল।। 

পঞ্চুর সমস্ত সক্কৌোচ সরে গেল। বেদনাহত মন তার তখন 
প্রতিহিংসায় মারমুখী হয়ে উঠেছে । বুদ্ধির বিন্দুমাত্র সুস্থতা থাকলে 
মে দেখতে পেত, ছেলেবেলায় গলাগলি করে বেড়ালেও কোনদিন 
সে হাত পেতে কিছু চায় নি ভূপতির কাছে । পঞ্চ বলল, আর ত 
সময় নেই । ছুদিন বাদেই কাজ। 

বেশ ত। ব। দরকার কাল আমার কাছ থেকে নিয়ে যাস। 
তার জন্যে ভাবনা কি? পারিস, শোধ দিবি। না পারিস তাতেও 
ক্ষেতি নেই । 

না, না| । শোধ দেব বৈকি ? চরণের কাছে আমার অনেকগুনে। 
ট্যাক! পাওনা আছে। পেলেই দিয়ে যাব। 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে যা হয় হবে। কিন্তু এ কথা থাকল ।' সাবি 
আর এ শাল। ডাক্তারকে একটু সমঝে দিতে হবে। 

দারুণ উত্তেজনায় আর বসে থাকতে পারল না পঞ্চু। দাড়িয়ে 
উঠে বলল, তা দোব বৈকি। গায়ে ঘরে বাস করে গাঁয়ের নোককে 
শমান্তি করার যে কি ফল, ভাল করেই বুঝিয়ে দোব। 


৬ 


দয়াকে মনের ঝাল মিটিয়ে শুনিয়ে দিয়ে এসেও মনের ক্ষোভ 
ঠিক গেল না সাবির । বাড়ী এসে যথারীতি কাজকন্ম করল, রোজ 
যমন করে। কিন্তু অন্যদিনের মত কিছুতেই আর মনের যোগ 
খুঁজে পেল নাঁ। সারাদিনের পর খেতে বসে মনে হল যেন অনেকদিন 
শনুখে ভূগে পথ্য করতে বসেছে । কষ্ট করে রান্ন' না করলেই হত। 
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শেষ পধ্যস্ত পঞ্চুও তার শত্রু হল ! না জেনে শুনে ভূল বুঝল ! দয়ার 
মুখে যেটুকু শুনেছে তার যদি অদ্ধেকও সত্য হয়, তা হলেও পঞ্চুর 
দৌষ ত কম দাড়ায় ন।! মায়ের অসুখ মাথায় করে তাকে ঘর 
বয়ে ডাকতে আসতে পেরেছিল, অথচ বাপের অন্থুখে তাকে চোখের 
ওপর দেখেও কোন কথা বলল না । কোন কথা জিজ্ঞাসা করল না। 
এমন কি রমাপতি কেন তার হাত ধরেছিল সেট। বুঝিয়ে বলতে 
পর্যন্ত দিল না । রমাপতির যুখ থেকে শুনতে না চাক, এতদিনের 
মধ্যে তাকেও কি একটিবার জিজ্ঞাসা করতে পারত না কথাট!? 
কি তার অপরাধ? তার কেউ নেই বলে কি কারুর একট্রু বিশ্বাসও 
সে পেতে পারে না? স্বামী গেছে, মেয়ে গেছে বলে কি তার সপ 
ফুরিয়ে গেছে? সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ফৌট। কতক জল তার চোখ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে ঠিক ছিল না, চমক ভাঙ্গল সাবির 
ঘরের পিছনে পায়ের শব্দ শুনে । অনাবৃত অঙ্গন। গ্রাম্য রাস্তাট। 
লোক চলাচলতির মর্জিমত সরে এসে প্রায় তার অন্তপুর সীমানার 
ভেতর দিয়েই চলে গেছে । তাড়াতাড়ি স্বলিত আচলট তুলে নিয়ে 
জড়িয়ে ফেলতে গিয়ে দেখল, পঞ্চ আর দেশো বোধ হয় তারার 
বাড়ীর দিকেই চলেছে । অত্যাসবশতঃ প্রথমট। পঞ্চুর দিকে চাইল 
সাবি। পঞ্চুর কিন্ত সেদিকে লক্ষ্যও ছিল না । সাবির পাশ দিয়ে চলে 
গেলেও মুখটা তার বিপরীত দিকে ফেরান ছিল । চলতে চলতে 
তার দিকে অনেকবার ফিরে ফিরে চাইল দেশৌ। । আজ কিন্ত সাবির 
মান অপমানে বাধল না৷ জিনিসট1। সাবি বুঝল তারাকে শ্রাদ্ধের 
কথ। জানাতে গেল পঞ্চু । 

শীতের বেলায় তখন ভাটার টান ধরেছে । বাঁশঝাড়ের মাথায় 
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রৌদ্রের বিদায়ী আভা। এসে পড়েছে । ছায়াচ্ছন্ন ভিজে মাটি থেকে 
ঠাণ্ডা উঠতে আরন্ত করেছে । এখনও তার ছুবাড়ীর জল দেওয়া 
বাকী । কিন্তু রাস্তায় বেরুলে যদি আবার দেখ হয় পঞ্চুর সঙ্গে ? 
চোখাচোখি হলেও যদি চোখ ফিরিয়ে নেয়? তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে 
দোরটা বন্ধ করে দিল সে। 

একটু পরেই কথাবার্তীর শব্দ পেল সাঁবি। তারার গলা আর 
দেশোর অনর্গল বকুনি । পঞ্চুর মুখে কিন্ত কোন কথ। ছিল না । 
দেখতে দেখতে পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল । 
প্রেতপুরীর নিস্তব্ধতার মধ্যে সাবির মাথার ভেতর তখন ঝড় উঠেছে । 
পুর্বাপর সমস্ত জীবনটা হাততালি দিয়ে সহস্্মুখে তাকে ধিকার 
দিতে আরম্ভ করেছে *মিথ্যা তার বাল্যজীবন, মিথ্যা তার 
ছ' আনি ছুলেদের বনেদী ঘরে জন্মান। মিথ্য। তার বিবাহ, মিথ্যা 
ভার স্বামী সঙ্গ, মিথ্যা তার ম। হওয়া, মিথ্যা! তার রূপ", | 

সাবি ঘরে আছিস না কি? তারা ডাকল । কোন উত্তর না 
দিয়ে দৌর খুলে বাইরে এল সাবি । ঘুমুইলি ? জিজ্ঞাস করল তারা । 

না, ঘুমুইনি। এমনি শুয়ে ছেলাম। ইচ্ছ' করেই তারাকে 
বসতে বলল না সাবি । 

তার। বলল, এই খানিক আগে পঞ্চী এয়েল। কাল ঘাট, পরশু 
ছেরাদ্দ । সেই কথ জেনিয়ে গ্যাল। 

বেশ ত। যেয়ো । পেট ভরে খেয়ে এস। 

তাঁই বটে রে সাবি, তাই বটে ! কাল আমার মন্ুর ওসুচ যাবে। 
উপযুক্ত বেটার মাথ! খেইছি। আমার ত পেট ভরাই আছে সাবি। 
আর কোন পেটে খাব? এতক্ষণে সাবির মনের জলুনিটা৷ একটু 


কমে গেল । 
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২৪২ কীতুকপুরের রূপকথ; 
তা খেতে না পার, গিয়ে দাড়াতে ত পার্বা। তাতেই হবে। 
তার। একটু হাসল । ন্দীণ ক্লান্ত হাসি। 
তা নয়রেঃ তা নয়। পঞ্চার মরেছে বাপ মাঁ। বুড়ো হলে বাপ 

মা সম্মায়েরই মরে । আর আমার মরেছে বেটা । এর মধ্যেই হাঁত- 

নুড়কুৎ হয়ে উঠেল। পঞ্চ নোকের জাত মারতে পারে । নোককে 
চাল কেটে তেডিয়ে দিতে পারে । আমার আর অত বুকের পাট। 
নেই রে দিদি! কত পাপ করেলাম, তাই এই দগদানি। 

সাবি একটু লজ্জা পেল। 

তারা বলল, সেই কথাই বললাম পঞ্চারে। ত। কি শোনবে ? 
বড়নোকের উস্কানি পাচ্ছে । সাবি জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি 
তারাদা ? বললাম ছুলেদের মধ্যে ওসব একঘরেটরে ত ছেল না । 

ও সব আছে বামুন, কায়েৎ আর লবশাকের মধ্যে । নিকে স্যাঙ্গ। 

যাদের চলে, তাদের আবার একঘরে কি? বোঝলাম, বড়নোকের 

যুক্তিতে কাজ হচ্ছে । পঞ্চ কি উত্তর দিল ইচ্ছা করেই সেট| জানতে 
চাইল না সাবি । 

তারা বলল, আমি বলি কি, তোরা সম্মাই মিলে এটা মিটিনে 
ফ্যাল। পঞ্চাও ঠাণ্ডা হকৃ। তুইও আর এ ডাক্তারের কথা 
থাকিস নে। গরীব বড়নোকে কখনও মিল খায় না সাবি । তেলে 
জলে কখন মেশে ? বল্‌ ত, পঞ্চারে ভাল করে বুঝিয়ে বলি । 

না তারাদ । তোমাকে কিছু বলতে হবে না । এমনি থেকেই 

ত সব হল। এখন একঘরে হয়ে কি হয় দেখাই যাক না। 

একরোখা। ঘোড়ার মত ঘাঁড় ফিরিয়ে জবাব দিল সাবি । 
তারার বিষপ্ মুখখানার ওপর আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

দাওয়ার খুঁটিতে ভর দিয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । 


,কীতুকপুরের রূপকথা ২৪৩ 


ঠিক সেই সময় সম্ভবতঃ তারাকে খুঁজতে সাবির বাড়ীর সামনে 
এসে দাড়াল তারার বউ । 

এখানে বসে গুলতান করছ, উদ্দিকে রাত পোয়ালে যে আমার 
মরণ হবে সে ভাবনা কোন ভালখাগী ভাববে শুনি ? দরদ ত কীড়াচ্ছ 
নখে মুখ দিয়ে । এটা বে একট অছিলা। এবং সাবিকে আক্রমণের 
ভূমিকা, কারুর বুঝতে বাকী রইল ন।। ঝগড়ায় নাম ছিল তারার 
বউয়ের । সাবির মুখখান। ভয়ে কালি হয়ে গেল। তারাও যে ভয় 
পায়নি তা নয়। তাড়াতাড়ি সে বউয়ের সামনে গিয়ে বলল, চ, 
বাড়ী চ, আর বকিস্‌ নে। 

কেন বকব ন। ? কার ধার করে খেইছি ? তোমার মতন খোসা- 
নদে নই আমি । নইলে তোনার ছেলে মরার কথ। নিয়ে কুচ্ছ গেয়ে 
বেড়াচ্ছে যে, তার বাড়ীতে এদে ক্যান চাটছ । গলায় দড়ি জোটে 
না! নিজে ঢলাচ্ছিস্, ঢলা। নোঁকের সব্বনাশের কথ। নিয়ে 
পাড়ায় পাড়ার ঢাক পিটতে নজ্জ। করে না ? 

বউকে জোর করে টানতে টানতে বাড়ীর দিকে নিয়ে চলল তারা । 
সাবি আর ঢুপ করে থাকতে পারল না। ঢাক ত আমি পিট নি। 
নন্মের ঢাক বাতাসে নডভে । এখনও একটি ছেলে রয়েছে বউদ্ি। 
নিজের দোবট। দেখতে শিখ । 

এইবার বউয়ের সঙ্গে রী'তদত ধন্তাধস্তি করতে হল তারাঁকে । 

তারা বলল, তুই টপ কর না সাবি। ওর আর এখন মাথার 
ঠিক নেই। 

মাথার ঠিক ন। থাকলেও নানান কথায় প্রতিপক্ষকে জজ্জরিত 
করতে কম্ুর করল না৷ তারার বউ। 

চোখের মাঁথ। খা, চোখের মাথা খা, চোখে পোকা পড়ক। 


২৪৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


সবাই তোর মতন আঁটকুড়ী হবে কেন লা? তোর মতন জাতে 
বেজাতে ঘুরি কি যে ছেলে থাঁকবে না? 

সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে তখন গাছপাঁল। ঘেরা জমাট মহলে ; 
মাথার ওপর হুম্ড়িখেয়ে পড়া ভাঙ্গা চালের নীচে । সাবির 
জীবনের আকাশেও আলে। বলতে আর কিছু নেই। লাঞ্চনা আর 
অপমানের মসিমলিন দিগন্তরেখায় চলার পথ সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। 
টলতে টলতে ঘরে গেল সাবি । প্রদীপে তেল দিয়ে সন্ধ্যা জালল। 
গঙ্গাজলের ছিটে দ্রিল মাথায় । অঞ্জলি ভরে নিয়ে জল ছড়িয়ে দিল 
দ্বার-দেবতার উদ্দেশ্তে ৷ প্রদীপের দীপ্ত ছটায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল মহাকালীর পটখানা । শুধু দেখা । প্রণাম নয়, প্রার্থনা নয় । 

সাবি মাসি ঘরে আছ ? 

আছি। কে রে? পদ্ম? হারু ঘোষের মেয়ে পদ্ম ডাকতে 
এসেছে । জল দেয় সাবি তাদের বাড়ী । 

সন্ধ্যে হয়ে গেল, জল দেবা না? মা বলল, এক ফেশটাও 
গঙ্গাজল নেই ঘরে। 

আজ আর পাচ্ছি নে মা । কাল সক্কালেই দিয়ে আসব । মাকে 
বলগে আজকের রাতট। চালিয়ে নিতে । যাও, নক্ষী মেয়ে । লক্ষী 
মেয়ে কিন্তু সহজে ছাড়লা না সাবিকে । 

ছু ঘড়া জল দ্যাও, তার ছুদ্রিন অন্তর কামাই । নিজেরাই যদি 
তুলে নেব, তবে পয়স। দিয়ে নোক রাখা কেন? 

তোমার মাকে বলতে বলেছি পদ্ম, তুমি কেন কথা বলছ ? 
আমার শরীলডা আজ ভাল নেই, তাই বলছি । যেতে যেতে শুনিয়ে 
গেল পদ্ম, রোজ রোজ য্যাখন শরীল খারাপ, পরের কাজ নেওয়' 
কেন বাপু? 


কৌতুকপুরের রূপকথা ২৪৫ 


দাড়াও পদ্ম, আমি যাচ্ছি । দোর বন্ধ করে বাইরে এল সাবি। 
পন্প কি বলল শোনা গেল না। কিন্ত সাবি ঝড়ের মত অনৃশ্য 
হয়ে গেল। 

অবশিষ্ট ছু বাড়ীর জল তুলে দিয়ে বাড়ী আঁসছিল সাবি। সন্ধ্য' 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কনকনে শীতে গ একেবারে 
নিশুতি । আধখান। কাপড় প্রায় ভিজে গেছে সাবির, অন্ধকারে 
লের কলসী নিয়ে সামলে চলতে পারে নি। কৌতুকপুরের সীমান। 
পার হয়ে ছুর্গাপুরে পৌছুবে, রাস্তার বাঁক ঘুরতেই টচ্চের তীত্র 
আলোয় চোখ ধাধিয়ে গেল তার। চোখে হাত দিতে যাবে, 
একরশি দূর থেকে জিজ্ঞাস। এল, কে যায়? সক্কোচশুন্য গলায় উত্তর 
দিল সাবি, দেখতেই ত পাচ্ছেন মেয়েলোক, চোরও নয়, ডাকাতও নয়। 

আর একবার ঝলসে উঠল বিজলী বাতি । কে, সাবিত্রী? এত 
রান্তিরে কোখেকে আসছ ? 

সাবিত্রী! এ নামে তাকে ডাকে শুধু রমাপতি ভাক্তার। সাবি 
চমকে উঠল, কিন্ত ভয় পেল না । ডাক্তার বাবু? রুগী দেখতে 
গিছলেন ? সাবি দাড়াল। জনমানবশূন্য জায়গা । চেঁচিয়ে ভাকলেও 
লোকের সাড়। মেলে কি না সন্দেহ । 

না। গিছলাম একটু এ মাঠের পাড়ায় । তোমাদের গাঁয়ে ত 
লোক পেলাম না। 

খেঁঁচাঁট। বিধল সাবিকে । সত্যই লোকের দরকার রমাপতির | 

লোক পেলেন ? 

না । বলেই আবার টচ্চের বোতাম টিপল রমাপতি । 

ইঃ, তোমার কাপড় যে একেবারে ভিজে গেছে সাবিত্রী! এই 
দারুণ ঠাণ্ডা, আর সেদিন অতবড় অস্ুখটী থেকে উঠলে ! 


২৪৬ কৌতুকপুরের রূপক; 


উদ্বেগের স্ুরটা সাঁবিকে স্পর্শ করল এবং ৫সই স্পর্শাতুর মনকে 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অবশ করে দিল রমাঁপতি নিজের গায়ের 
শালখান! তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে । 

একি করছেন? ছিঃ। খুলে নিন। বলে শালখান। খুলতে 
চেষ্টা করল সাবি। 

নোব। আগে তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি । চল. 
আর দাড়িয়ে থাকবার সময় নেই । বলতে বলতেই সাবির হাতখান' 
ধরে একটা টান দিল রমাপতি | সর্বনাশ ! হাতখানা যে একেবারে 
শীতে জমে গেছে । আপনার পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু। এ রকম 
করে গাঁয়ে ঢুকলে, যদি কেউ দেখে, আমার আর রক্ষে থাকবে না 
আপনি যান, এটুকু আমি একলাই চলে যাচ্ছি । 

রক্ষে তুমি এমনিই পাঁবে না! সাবিত্রী । কালই পঞ্চার বাড়ীর 
কাঁজে ওদের মুরুববীরা ঘে'ট পাকাবে | মাঝখান থেকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
নিমোনিয়া বাধিয়ে আর লাঁভ কি? সঙ্গে সঙ্গেই টচ্চটিপে পার্বন্তী 
বনের ওপর আলো ফেলল রমাপতি । দেখছ, কি রকম শিশির 
পড়েছে, যেন বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

পঞ্চুর কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাবির, “ভাল থেকে, কি 
ভাল হল তোর ?” আজ ঠিক সেই কথাই বলল রমাপতি । ন! ভাল 
তার কিছুই হয় নি। তার চরম ছুর্গতির বড়যন্্ পাকাচ্ছে আজ পঞ্ছু 

সাবি বলল, আপনার যে ঠাণ্ডা লীগবে। 

আমার গায় মোট জামা আছে। সাবির আর প্রতিবাদ 
করতে ভাল লাগল নী । পথ চলতে চলতে বলতে লাগল রমাপতি £ 
এখন বাড়ী যাব। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুনো কি করছে, ভগবান 
জানেন! যাব, রাম করব, তবে তার। খেতে পাবে । 


কেৌতৃকপুরের রূপকথা ২৪৭ 


সাবি চমকে উঠল । বলল, কেন? তাদের মা কোথায় ? 

শরীর খুব খারাপ । এখানে কে দেখাশুনো করে, বল? তাই 
কোলের বাচ্ছাটাকে পর্যন্ত কাছে রেখে দ্রিনকতক বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিইছি । কত লোক রাখলাম । কেউ দুদিন, কেউ দশদিন । 
মেয়েটার গলার হারছড়াট। নিয়ে পালালেন একজন । এইরকম 
করেই চলছে । 

সাবি বলল, শুনলে কষ্ট নাগে। কিন্তু আমার হাতের জল ত 
চলবে না আপনার । 

রমাপতি বলল, সত্যিই ছুলের হাতের জল চলে না। কিন্তু 
তোমার হাতের জল কেন, ভাতও চলে । অন্ততঃ আমারত চলেই । 

সাবির সারাদিনের আঘাঁতজর্জর মনের ওপর রমাপতির কথাগুনো 
যেন নিপ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিল। সে বলল, আপনার কাছে না হয় 
চলল, কিন্তু আপনাঁদের সমাজে ত চলবে না । 

আমার এটা দেশ নয়। তা ছাড়। আমার এখন দরকার । 
চলা না চলা ওসব পরের কথা । 

আপনি না হয় এখন জোর করে খেলেন, কিন্তু আমারত একটা 
ভয় আছে । 

ওটা মিছে ভয় সাবিত্রী । দুদিন পরেই কেটে যাবে । 

এইবার এসে গিছি। আপনি চলে যান ডাক্তারবাবু। 

সাবির ঘরের সামনে এসে টচ্চ জ্বালতেই তার উদ্ভাসিত শিখায় 
দেখতে পেল ছুজনেই, দাওয়ার খুঁটি ধরে তাদের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে পঞ্চ । 

রমাপতির শালখান। সাবির গায় জড়ানই রইল । অন্ধকারের 
নধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল রমাঁপতি । সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জন্তরমত 
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হেসে বলল পঞ্চ, ডাক্তারকে ডাক সাবি। আমি চলে যাচ্ছি। 
ধরে পাকড়ে নিয়ে এলি, আর ছুয়োর গোড়া থেকেই চলে যাবে ? 

সেই দেখতেই বুঝি এয়েলে পঞ্চুদা ? তা আমারে নিয়ে যা করবা, 
ঠিক করেইত থুয়েছ, আর চোরের মতন আড়ি পাতবার ত কোন 
দরকার ছিল না! 

রাগ করিস নে সাবি। আমি চললাম। ভয় কি? ঝোপে 
ঝাপেই কমনে নুকিয়ে আছে নাগর। এখুনি আসবে। 

শোন পঞ্চুদা ! যেয়ো না । কথা শুনে যাও। 

থাক, আর দরকার নেই । 

পঞ্চ চলে গেল । 


যর্ত পারিচ্ছেদ 
১ 


পঞ্চুর মনের একট দিক ধসে গেল। গ্রামের লোকের 
প্ররোচনায় এবং কতকটা নিজের মনের জালায় সাবিকে জব্দ করবার 
সংকল্প করলেও, মনের যে অংশট। সাবির সঙ্গে, তার অুখছুঃখের 
সঙ্গে অচ্ছেছ্ভাবে জড়িয়ে ছিল এতদিন, সেখানথেকে সে ক্রমাগত 
বাধ। পাচ্ছিল । তার মধ্যেই যখন বাপ মায়ের শ্রা্ধের দিন এগিয়ে 
এল এবং ঘটনার চাপে পড়ে নিজের হাত দিয়েই সাবির শাস্তিবিধান 
অনিবার্য হয়ে উঠল, পঞ্চর নিভৃত অন্তরাত্ম। আর সে ব্যবস্থা মেনে 
নিতে পারল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে গ। ঢাক! দিয়ে সে সাবির 
কাছেই ছুটে এল । এ দারুণ সঙ্কটে সাবির সাহাব্য ছাড়া সে কি 
করতে পারে ? 

আজ, এই প্রথম পুথিবীর শক্ত মাটির ওপর তাঁর মাঁথ। ঠুকে 
গেল। নরম মনের কোমল জায়গার ওপর বিশ্বস্ততার যে কটা 
শিকড় তখনও বেঁচে ছিল, নিজের হাতে তার মূল শুদ্ধ উপড়ে দিল 
সাবি। শীতের রাত্রে উত্তরীয়মাত্র সম্বল করে ঘখন সে বাড়ী ফিরে 
এল, কপালের ওপর তখন তার ঘাম দেখ। দিয়েছে । বাড়ীর 
উঠানে কনকনে ঠাণ্ডার বসে নিভৃত আলোচনা চলছে মাতব্বরদের 
মধ্যে । অপরাধীর মত বাড়ী ঢুকল পঞ্চু | 

কেডা রে? পঞ্চা নাকি? গলাটা হেলার। 

হী । বলেই সোজ। ঘরে চলে গেল পঞ্চু। 

আমরা এখেনে ভান্তে নাগলাম, আর তুই ঘরে গিয়ে সে ধুলি? 


২৫০ কৌতুকপুরের রূপকথ' 


এশো। ডেকে বলল পঞ্চুকে । আসরে দেশোও ছিল । সেও টিগ্লনী 
কাটতে ছাড়ল না। ইদিকে এসো হে ভায়া । তুমি যে একেবারে 
টিকে ধরিয়ে ছাড়লে! শিয়রে সংক্রান্তি, আর তুমি উটখুখো। হয়ে 
বেড়াচ্ছ ! এ সমস্ত কথা পঞ্চুর কানে গেল কি, গেল না ঠিক নেই। 

পঞ্চুর বউ ঘরে কি একটা করছিল, বলল, শুনতে পাচ্ছ না? 
তোমায় ডাকছে যে। ডাকুকগে। তুই বিছেনটা৷ পেতে দে, একট 
শোব। 

কেন? শরীল ভাল আছে ত? 

শরীল খারাপ হবে, তবে শুতে পাব? এ কি কলুর বলদ 
পেয়ছিস না কি? 

রাত পোয়ালে তোমার বাড়ীতে কাজ, সন্ধ্যে থেকে সব এসে বসে 
রয়েছে, তাই বলছি। 

বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে কি খানিকটা ভাবল পঞ্চু। তারপর 
ঘর থেকে বাইরে এসে দোরট। ঝনাৎ করে বন্ধ করে দিয়ে উঠানে 
নেমে এল । কক্কেট। পঞ্চুর হাতে তুলে দিয়ে এশো বলল, কমনে 
ঘোরছিস্‌ রে পঞ্চ? ও রকম গাওড়া দিলে কি এখন চলে ভাই । 
পুরুত ঠাকুরকে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

হু'। বলে কলকেয় টান দিতে লাগল পঞ্চু। 

এশে। বলল, ভালয় ভালয় যাতে উদ্ধার হতে পারিস তাই ভাব। 

তোমর। ত রয়েছ, যাতে যা ভাল হয়, কর। 

পঞ্চুর কথ।য় সন্তষ্ট হল এশোঃ কিন্ত সাহস পেল ন।। এতবড় 
কর্মকাণ্ডের মালিক হয়েও উৎসাহ নেই পঞ্চুর ? 

এশে। বলল, আরে আমরা ত আঁছিই । তুই বললেও আছি' 
না বললেও আছি । ভাল কথা, গায়ের নোক সব বল! হয়েছে ত 1 


কৌতুক পুরের রূপকথা ২৫১ 

হা । 

আচ্ছা তুই নাম কর দিনি, কাঁরে কারে বললি? 

সাবিকে বাদ দিয়ে সবাইকে বলা' হয়েছে। ক্লান্তভাবে বলল পঞ্চু । 

বেশ, বেশ। ঠিক হয়েছে । এইবার বুঝুক বাছাধন, গাঁয়ে 
নানুধ আছে কিনা । এশোর কথাট। সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করল সবাই । 

কি জানি কি বোঝবে? বিরক্ত ভাবে বলল পঞ্চ । 

তার মানে? তুই কি বলছিস্‌ পঞ্চ? এশো জিজ্ঞাসা করল । 

বলছি গাঁয়ে মানুষ ত আছে, কিন্তু ঠগ বাছতে যে গাঁ ওজোড়। 
এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় গ্াখ । পাপ যদ্দিসে একা 
করত, তা হলে হয়ত জব হত । 

পঞ্চুর কথায় সকলেই চমকে উঠল ; এমন কি ঘরের বন্ধ দরজাটা 
একটুখানি ফাক হয়ে গেল । 

এশো বলল, তা বেশ ত। তোর ছাগল, ইচ্ছে হয় ন্যাজের 
দিকেই কাটবি। না হয়, তেল সিঁদুর দিয়ে সাবিরে নিয়ে এসে 
খাওয়া । গীয়ের নোক কিন্তু তোর বাড়ীর ত্রিসীমানাও মাড়াবে না, 
তা বলে দেলাম। কি বল গো তোমরা? জবাই যাঁ বলল সেটা 
এশোর কথার পুনরাবৃত্তি, এবং সবাই একসঙ্গে মত প্রকাশ করায় 
রীতিমত গোলমালের স্থ্টি হল। ইতিমধ্যে ঘরের দোরের শিকলট। 
স্পষ্ট নড়ে উঠতেই দেশে! ঘরের দিকে চলে গেল ও ফিরে এসে 
হেলার কাঁনে কানে কি বলল । হেল! উঠে দাড়াল ও পঞ্চুর হাত ধরে 
ঘরের দ্রিকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, তুই একটু শুয়ে পড় পঞ্চ । 
নানান ঝক্িতে মাথা জলে গ্যাছে । তারপর, ফিরে এসে সকলকে 
শুনিয়ে চাপাগলায় বলল, ওডার কথা তোমরা। ধোর না বাপু । এই- 
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মাত্তর ওর বউ আর শাউড়ী বলল, য্যামন করে হক ওদের দীয়ড। 
ঠেকিয়ে গ্ভাও পাঁচজন। মিলে। 

তা হলেও যাঁর কাজ সে যদি ব্যাক ধরে.".এশোকে থামিয়ে 
দিল হেলা । তুম্মো য্যামন বাপু, কাজ ওর হলে কি হবে। বলে, 


ট্যাকী ত মোর কাছে । বাবু কি বিশ্বেস করে এতগুনো ট্যাক। 
ওর হাতে গ্ভায়! 


ভুপতি মজুমদারের টাকায় আর হেলার মধ্যস্থতায় শ্রাদ্ধ মিটে 
গেল। সাবিকে বাদ দিয়ে ভোজের ব্যাপারটাও নিব্বিদ্বে কেটে 
গেল। আহার ব্যবহারে সম্পূর্ণ সংস্কারশূন্য সহজ রীতি-পদ্ধতির 
ওপর ভূপতি মজুমদারের আমদানিকরা শাস্তিব্যবস্থা কিন্তু ঠিক 
কাধ্যকরী হল না। যথাসময়ে মাতববরের দল কথাট1 তুলল, 
কিন্তু সাবির স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কেউ কোন কথাই বলল না । 
অধিকন্ত খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরিবার সময় কেউ কেউ যেন বলেও 
গেল, পঞ্চু যখন মাথা! টাথা মুন্ডিয়ে ফোলেছে, বাবুদের কাছ থেকে 
ধার করে একগাছা পৈতে পরে ফেললেই ভাল করত। 

সংসারের হিসাব নিকাশ কোন দিনইভাল করে বোঝেনি পঞ্চু | 
তবুও হেলার মুখে ভূপতি মজুমদারের কাছে তার খণের পরিমীণটা' 
শুনে সে একটু চমকে উঠল । 

ছুশো ট্যাকা ? বল কি হেলা দা? 

হবে না? গায়ের শালানরা। গোঁফ জুবড়ে গিলে গ্যাল, মাগিনর! 
যখন খেয়ে উঠল যেন দশ মেসে পোয়াতির মত হাসফাস করছে ! 
মতে সাধখার দোকানেই ত গেছে পাঁচ গণ্ডা ট্যাকার ওপর। 
তা ছাড়া ময়রা আছে, জেলে আছে, অগদানী পুরুতের 
ফর্দ আছে । 
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তাত বুঝলাম । জন খেটে সংসার চালিয়ে এত ট্যাকা শোধ 
করব কি করে? হাসিতে ডান চোখের কোনটায় অর্থপূর্ণ ইশারা 
পটল হেলার, তুই ধ্যামন বৌকা । ওরে বড়নোকের ট্যাক। ৷ ওদের 
হাত ঝাঁড়লে পাহাড় । ও কড৷ ট্যাকায় ওনাদের কি আসে যায 
বল্ত ? 

তবুও ইঙ্গিতট! ঠিক বুঝল না পঞ্চু। বলল, তা! হলেও দিতে ত 
হাবে। 

আরে দূর্‌ হতভাগ। ! দু'দিন মন যুগিয়ে চল, তারপর একদিন 
পাঁয় ধরে কেঁদে বলবি মাপ করতে । দেখবি, এক আধলাও উপুড়হস্ত 
করতে হবে না । 

না, না, তা হয় না, হেলাদা। ও আমি পারব না। 

হেলাও সঙ্গে সঙ্গে বলল, বেশ ত, দিতে পারিস্‌ ভালই । তবে 
দিবিকমেন থেকে বলত? পরের মেয়ে নিয়ে ঘর করিস্‌। নিজের ত 
সুরোদ হল না এককুচি বূপোর খোঁচা দিতে । তার ওপর বাপের 
যা দেল, তাও বেচে মেরে দিলি। বল্ত, এতে সোয়ামীর ওপর 
ছেদ্দী ভক্তি থাকে কোন বউয়ের ? মনে মনে হেলার কথাটা মানতেই 
হল পঞ্চুকে। 


বাড়ী ফিরে এসে দেখল পঞ্চ, ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে । বউ 
দাড়ীতে নেই । তামাকের সরপ্াম বাইরে ছিল । পঞ্চু তামাক সাজতে 
বসল। হঠাৎ ভিজে কাপড়ের সপ. সপ্‌ শব্দ কাঁনে যেতেই চমক 
ভাঙ্গল পঞ্চুর। জলের কলসী নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চুর 
বউ, কাজে গেলে না? না, ভাল নাগছে না । একগাল ধোঁয়। 
ছেড়ে নিল্লিপ্রভাবে বলল পঞ্চু। পঞ্চুর দৃষ্টির আড়ালে সরে গিয়ে 
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গামছ! জড়িয়ে ভিজে চুল নিউড়াতে লাগল পঞ্চুর বউ। তারপর মাথ! 
মুছে কাপড় বদলাতে ঘরে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে কড়া তামাকেন 
গন্ধ ছাপিয়ে সুনিগ্ধ গন্ধ পঞ্চুর নাকে এল । 

বাস তেল কমনে পেলি ? বউকে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চ । ভিজে 
কাপড়খান। চালের বাতায় টাঙ্গিয়ে দিয়ে পঞ্চর নাকের সামনে 
মাথাটা এগিয়ে দিল পঞ্চুর বউ। গ্যাখ ত, কি রকম বাস। 
হেলার বউ একটু মেখিয়ে দেল। এই রকম এক শিশি তেল 
এনে দেবা আমারে ? হেলার বউ রোজ এই তেল মাখে। 

সর্, সর্‌। নাকে তেল লেগে যাচ্ছে । বউয়ের কাছ থেকে 
একটু সরে বসল পপ্ু*। হেলার কথা বাদ দে। ও হচ্ছে 
বাগাতে ওস্তাদ। আনার বাড়ী কাজ হল, ট্যাকা দিল বাবু। 
কভা লোক খাওয়াল। যা খাওয়াল, লোকে ত ছিছি করছে। 
বলে ছুশ ট্যাকা খরচ হয়ে গিয়েছে । এখন কমনে থেকে যে 
দেনা শোধব, ভগবানই জানেন । পঞ্চুর বউয়ের চোখছুটে। চকচক 
করে উঠল; বললে তুমি রাগ করবা, কিন্তু আসলে বোকা হচ্ছ 
তুমি । হেল! বাগাতে পারে, ভুমি পাঁর ন।? দেনা শোধ করব। 
বলছ, ট্যাকাট। কার হাতে দেবা শুনি? বাবুর, না হেলার? 

হেলার সঙ্গে ভলন। করায় প্রথমটা মনে মনে তেতে উঠেছিল 
পঞ্চ, কিন্তু টাকা শোধের কথটায় সে কিছু যুক্তি খুঁজে পেল: 

পঞ্চু বলল, হেলারে দেব কেন ? বাবুর হাতেই দেব। 

তাই দেব । দেখ কি হয়? 

কি আবার হবে ? 

বাবু নেবে না । আমি বলে খুলাম । 

মাথা নেড়ে বলল পঞ্চ, নারে না; অত সোজা নয়। শুধু 
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শুধু এতগুনো। ট্যাকা কেউ কাউরে গ্যায় আজকাল ? এবার কিন্ত 
পঞ্চুর চেয়েও পাক কথা। বলল পঞ্চুর বউ। শুধু হাতে কি অতগুনো 
টাকা কেউ দেয়? পঞ্চু আর উত্তর খুঁজে পেল ন।। উত্তরটাও পূরণ 
করল পঞ্চুর বউ । এত পরিপাটিভাবে যে, পঞ্চ অবাক হয়ে গেল। 

বউ বলল, বড়নোকের খেয়াল । ট্যাকা ছইডে ওন্রা নোক 
বশে রাখে। এ করেই গুছিয়ে নিল হেল।। এইবার পঞ্চ 
নখে উঠল, তোর হেলার ন। পিগ্ডি পাকিয়েছে ! ও ত ভূপতিবাবুর 
কুন্তা। মদ জোগাবে, মাগী জোটাবে, মিথ্যে সাক্ষী দেবে। 
সাতজরমো ন! খেতে পেলেও ওসব কাম আমার হাত দিয়ে 
হবে নাঁ। পঞ্চুর বউ রাগ করল না। 

হেল। যে কাজের যুগ্যি সেই কানক্তই ত করনে। তুমি তার 
নতন করতে যাবা কোন দুঃখে? তৃপ্তিতে ভরে উঠল পঞ্চুর 
মনটা । মনে হল বউ তাকে ঠিক চিনেছে। ভুই ঠিক বলিছিস্‌! 
এর আগেও বাবু আমারে এ কথ। বলেছিল । ত। বড়নোকের 
সঙ্গে মিশতে গেলে মাঝে মাঝে একটু মর ভাঙ্গ খেতে হয়। তা ন। 
হয় খাব। কি বলিস? 

পণ বউ বলল, তুমি স্যামন বোকা । মদ খেলে এ 
খইয়েই ভুলিয়ে থোবে। আজে বাজে নোকের সঙ্গে ন। বেহড়ে 
“বুর কাছে যাবাঁ। থা বলে শোনবা, তা হলেই ঠিক হবে। 

পঞ্চুর বউ উঠে ঘরে চলে গেল এবং একটু পরে একবাটি 
গুড়ি তেল মাখিয়ে এনে পঞ্চুর হাতে দিল । বউয়ের কথাবান্ত, 
পরিচধ্য। আজ ভার মনটাকে ভরিয়ে তুলল । মুড়ির বাটি নানিয়ে 
রেখে সে বউকে একেবারে কোলের ওপর বসিয়ে নিল। ন্বামীর 
আদরে অভিভূত হলেও মাত্রাজ্ঞান ভুলল ন পঞ্চুর বউ। তাড়াতাড়ি 


২৫৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 
কোল থেকে নেমে পড়ে পঞ্চুকে বলল, স্াও খেয়ে ন্যাও। বেল। 
হল। রান্না করতে হবে । 

পঞ্চ খেতে আরন্ত করতেই বউ আবার বলতে লাগল, আগে 
থাকতে যদি এই মতলব করতে ছুলজোড়াটা ঘোচত না । ন্যাড়। 
বৌঁচ। কান নিয়ে এয়োস্্রী মানুষ বাইরে বেরুতে নজ্জ! নাগে। 

ও কথাট। প্রায়ই শোনে পঞ্চু, ছলজোড়াট। যাবার পর থেকেই । 

র, র বাপু! ছু"দিন সবুর কর। ময় হলেই গড়িয়ে দোব। 

তোমার সময়ও হয়েছে, আর গইড়েও দিয়েছ । 

না হয়, পাবিনে । ব্যস্, ফুরিয়ে গেল। 

আজ বোঁধ হয় সংকল্প করেছে পঞ্চুর বউ, কোন কিছুতেই রাগ 
করবে না । পঞ্চুর উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল । 
তাঁরপব বলল, শোন, আগে থাকতে নেপিয়ো না। একজোড়। 
কানপাশ। বিক্রী আছে। খুব ভাল জিনিস, এখন সব দাম নাঁগবে 
না। পরে দিলে চলবে । বল ত, নেই। 

কেডা আবার তোরে গয়না দেবে? ছুল ছুল করে তুই পাগল 
হয়ে যাবি দেখছি ! 

দেবে একজন । বল নেবকি না? 

না, না। ওসব দরকার নেই এখন । একপয়সা রোজগার নেই, 
চারিদিকে ধার কঙ্জ। এখন আমাঁর এ সব করবারই সময় ! 

রাগে গর গর করতে করতে বাড়ী থেকে চলে গেল পঞ্চু | 
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সমস্ত রাত অনিদ্রায় কাটিয়ে ভোর বেল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়ল সাবি। তখনও বেশ ঘোর আছে, এখানে ওখানে ছ্‌”একট! 
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শক্ষত্র মিট মিট করছে। পায়ের তলার মাটি বরফের মত 
কনকনে । হিমে শিশিরে ভিজে উঠেছে বন ঝোপ; এ পাড়া থেকে 
এ পাঁড়া। বনুদিনের মুখস্থ পথ; ছূর্গাপুর আর কৌতুকপুরের 
মংযোগসীমা। পথের বাঁকে দয়াবুড়ীর চালাঘব। খানিকটা 
এশবন ছুধারে । তারপর পঞ্চুর বাড়ী। ফিকে অন্ধকারে তখনও 
অস্পষ্ট । বহুদিনের পরিচিত মন্মকেন্দ্রগুলে। দেখেও আজ দেখল 
ন। সাবি। আরও খাঁনিকটা গেলে রমাপতির বাড়ী। বনভূমির 
কান দূরান্ত মধ্যভাগ থেকে ঘুমভাঙ্গ। এক ঝাঁক পাখী ডেকে 
উঠল। সামনের দ্রিকে চাইতেই রমাপতির একতাল। বাড়ীখান। 
দেখতে পেল সাবি। 

বাড়ীর সংলগ্র বাগান, রাস্তার ধার পর্য্যন্ত বিস্তুত। বাখারীর 
পনসন্নিবিষ্ট বেড়া । ধারে ধারে জুই, জাতি আর অপরাজিতার 
ঝোপ। মাঝখানে কাঠের গেট, ভেতর থেকে বন্ধ কর । শীতের ঘন 
কয়াসার আস্তরণে ভোরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে ফুলের গন্ধে । 
হন, অপরাজিতা, ছোটবড় ফুলগুনো। পর্যন্ত বেশ দেখ। যাচ্ছে । 

আলো ফুঠছে চারদিকে । গ্রাম থেকে বাজারে যাবার সদর 
সস্তার ওপর রমাপতির বাড়ী। একটু পবেই সুরু হবে লোক 
চলাচল । স্বপ্পে দেখা বিবসত্রার মত লজ্জায় মরে গেল সাবি। 
ফিরে যাবে কি, গত রাত্রের অপকীন্তির প্রমাণ স্বরূপ রমাপতির 
“লখানা তখনও তার হাতে । চেঁচিয়ে ডাকবার ইচ্ছ। হলেও 
দর আসে না গলায়। আস্তে আস্তে কাঠের গেটটা ঠেলতেই 
াশাতিরিক্ত শব্দ উঠল। জঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভেতর থেকে গম্ভীর 
গলার আওয়াজ এল, কে? কোনরকমে পরিচয় দিল সাবি, 


ুয়োরট। একবার খুলুন ডাক্তারবাবু । 
৯৭ 


২৫৮ কৌতুকপুরের রূপকথ। 


একটু পরেই ঘরের দোর খুলে বাইরে এল বছর ছয় সাতের 
একটি ছেলে । চোখ ছুটোয় তার তখনও ঘুম জড়িয়ে আছে । 

কি চাই? জিজ্ঞাসা করল ছেলেটি । 

ছুয়োর খোল, বলছি। গেট খুলে দিয়ে ছেলেটি বাইরে এল। 

তাড়াতাডি ভেতরে চলে এসে পিঠ দিয়ে গেটটা বন্ধ করে 
মাটিতে বসে পড়ল সাবি। রাস্তা দিয়ে কে যেন যাচ্ছে মনে হল। 
শাল খাঁন। ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে বলল সাবি, তোমার বাবাকে 
এই চাঁদরখান। দাও ত খোকা । ছেলেটি সাবির মুখের দিকে চেয়ে 
ফিক করে একটু হেসে ঘরে চলে গেল । 

ছোট ছেলের মুখের এই সামান্য হাসিতে লজ্জায় সমস্ত শরীর 
শিউরে উঠল সাবির । চলে যাবে কিনা ভাবছে, কৌচার খুঁটট! 
গায়ে জড়িয়ে বাইরে এল রমাপতি । 

ওখানে বসে কেন সাবিত্রী, ভেতরে এস । রমাঁপতির মুখের 
দিকে চেয়ে হী, ন। কিছুই বলতে পারল ন। সাবি। শুধু তার অচ্গ 
প1 দুখান! গেটের বাইরে না গিয়ে রমাপতির ঘরের দিকেই এগিয়ে 
গেল। অদ্ধঘূচ্ছিতা৷ সাবির চমক ভাঙ্গল রমাপতির ঘরের মধো 
এসে । ঘরের ভেতর জিনিসপত্র ঠেসা, কিন্তু কেন কিছুরই গোছ- 
গাছ নেই । খাটের ওপর রমাপতির বিছানা । ভদ্রলোকের শয্যা থে 
এমন অপরিষ্ষার হতে পারে, ছুলের মেয়ে সাবির তা চোখে দেখে ও 
বিশ্বাম কর! কঠিন হল । বালিশ লেপের ওয়াড়গুনো চিমটি কাটলে 
ময়লা ওঠে । চাদরেরও সেই দশী। বালিশের তুলে। বেরিয়ে সার। 
বিছানায় ছড়িয়ে আছে। খাটের নীচে ধামা, ঝুড়ি, হাঁড়ি, কলসী 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । মেঝের ওপর নতুন একখানা তোষকের ওপর 
কাথামুড়ি দিয়ে একটি বছর চারেকের মেয়ে শুয়ে ঘুযুচ্ছে। তাব 


.বীতুকপুরের রূপকথা ২৫৯ 


পাশেই ছু তিন বছরের ছোট পাখীরছানার মত একটি ছেলে ময়ল। 
গ্ভী গায় দিয়ে সম্পূর্ণ অনাবৃত অবস্থায় পড়ে আছে। গায়ের 
নাথাখান। ঘুমের ঘোরে বড় বোনটির গায়ে সবট। জড়িয়ে গেছে। 
বমন্ত অবস্থায় অপকন্মের ফলে শোবার জায়গ।টা ভিজে জবজব 
করছে । ভিজ। বিছানায় গায়ে ঢাকা না থাকায় কুগুলী পাকিয়ে 
পড়ে আছে ছেলেটি । 

কি দেখছ সাবিত্রী? আমার ঘরকন্ন।? দেখ, কত স্রুখে আনি 
থাকি । খাটে বসে বালিশের তলা থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
নর করে একট। সিগারেট ধরাল রমাপতি । ছোট ছেলেটিকে সরিয়ে 
তে গিয়ে দেখল সাবি, শুকন জায়গ। বলতে বিশেষ কিছু নেই 
ভাবকখানার | মেয়েটিরও আন্ুরূপ ছুরবস্থা | 

অনস্থান্তরের চাপে তলিবে যাওয়া মায়ের বেদনাট। গুমরে উঠল 
নার মনে । অর্ধসঙ্গতির অভাব ন। থাকলেও একি অবস্থ। ছেলে 
এয়েদের ? 

শুকন ক্য!থ। নেই ঘরে ? পমাপতিকে জিজ্ঞাস। করল সাবি। 

শিশ্চয়ই আছে । তবে খুঁজতে হবে, দয়। করে যখন এসেছ, দেখে 
শে নাও। 

গতরাত্রের নাটকীয় ব্যাপারটার গ্রানি মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত 
একলেও ছুস্থ সন্তান সম্বন্ধে রনাপতির অনন্নির্ভরতার ভাবট। 
"াবিকে যেন হঠাৎ অপ্পিকারের ভিন্তিভূমিতে এনে বসিয়ে দিল। 
£'দকে ওদিকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটা খালি জুতার বাক্সর 
উল। থেকে খান ছুই কাথা আবিষ্কার করল সাবি। 

ছেলেমেয়ে ছুটিকে ভাল করে শুইয়ে রমাপতিকে বলল সাবি, 
এদের মা কবে আসবেন ? রমাপতি বলল, সে এখন অনেক দেরী | 


২৬০ কৌতুকপুরের রূপকথ, 


কথাটার ইঙ্জিতে যেন একটু লজ্জা! পেল সাবি। 

এদের দেখাশুন। করে কে? 

চোঁখ ছুটো৷ ওপরের দিকে তুলে বিশ্ববিধানের অদৃশ্য ভাগ 
নিয়ন্তাকেই হয়ত দেখিয়ে দ্রিল রমাপতি । তারপর গলাটা পরিক্ষা 
করে আবার বলতে লাগল £ তিনি এখানে থাকতেও দেখাশুন। বিশে 
করতে পারতেন ন। ওদের | বিশু হবার পর থেকেই শরীরট? ভেঙ্ে 
ছিল। কিছু মায়ের যত্ব পেয়েছিল বিশু । তারপর থেকে সব নেচে- 
কুদেই মানুষ হচ্ছে । আমি ডাক্তার, তবু আমার এই বিড়স্বন। : 
তাই ভাবছি, এবার যদি ভাঁলয় ভালয় প্রসব হন, পাঁচ বছর তাকে 
তফাতে রাখব । 

কিন্তু একটা। কথা৷ আছে ডাক্তারবাবু **-*.* | 

না, না, আর কোন কিছু নেই সাবিত্রী । এ ভার তোমাকে 
নিতেই হবে। আমি ন। পারছি ওদের দেখতে ; না পারছি তাক 
দেখতে । সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের নাম ধরে ডাকল রমাপতি, বিশ্ব, 
এদিকে এস ত। 

সাবির প্রথম দেখ। ছেলেটি ঘরে এল । এইবার ছেলেটিদে 
ভাল করে দেখল সাবি। কফর্পা চেহারা, কিন্তু ময়ল। জামা আ; 
ইজেরের মলিনতা। কাটিয়ে রংটা। যেন ফুটতে পারছে ন। | 

রমাপতি বলল £ বিশু, ইনি হচ্ছেন তোমার মাসিমা । সাবি 
চিনত না বিশু, তাঁই বাপের কথায় সে একভাবে সাবির মুখের দিবে 
চেয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বাপকে জিজ্ঞাসা করল, কোন 
মাসিমা! বাবা 

ছেলেকে বুঝিয়ে দিল রমাপতি, তোমার মামার বাড়ীর কেউ 
নন, ইনি তোমার এইখানকার মাসিমা । এতটুকু ছেলের মাথায় 


+"হকপুরের রূপকথা ২৬১ 


. গখানি মারপা্যাচ ঠিক ঢুকল না । তবে সাবির ফর্প রং আর বড় 
" চোখ ছুটো দেখে তাকে বাপ মায়ের সমশ্রেণীভুক্ত বলেই মনে 
“পল । 

সায়ের যত্বের সঙ্গে মায়ের কাছে কিছু শিক্ষাও পেয়েছিল বিশু । 
* ই খপ. করে সাবির একট। পায়ে হাত দিয়েই কপালে ছোয়াল । 

ওকি করলে বাবা, ছিঃ ছিঃ। বিশুর উদ্দেশ্যে ছু হাত জোড় 
রে কপালে ঠেকাল সাঁবি। রমাপতি হে হো করে হেসে 
টল। মা চলে গিয়ে বড় মুষ্ড়ে পড়েছে ছেলেটা । ভাল করে 
“'ঝ না, লুকিয়ে লুকিয়ে কীদে। 

ধ্যেৎ। কীাদব কেন? অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল বিশু, কিন্তু 
,5াখ ছুটে। জলে ছাপিয়ে উঠল । 

্রাহ্মণ শৃত্রের ভেদাভেদ ভুলে বিশুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল 
সাবি। রমাপতি বলল, আমি সন্বন্ধটা পাতিয়ে দিলাম, কিন্ত 
পপনার লোক ঠিক চিনে নিয়েছে বিশু। এখন যা ভাল বোঝ 
*ল। জিনিসপত্তর সবই ঘরে আছে । ,আমি চললাম । বিশুকে 
".ক করে বসে রইল সাবি। হ।, না কিছুই বলতে পারল না । সম্পূর্ণ 
গঙ্গানা অথচ ছুল্ঘ্য শৃঙ্খলে যেন তার হাতপা কে জোর করে 
2ধি ফেলছে । 

জাম] কাপড় বদলে বাইরে চলে গেল রমাপতি। বেল! বারটা 
“গাদ ফিরে এসে দেখল ছোট ছেলেটিকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে 
“বি । রান্নাঘরের দোর খোলাই ছিল। নজর পড়তেই দেখল 
'যস্ত সরঞ্জাম গোছান রয়েছে, শুধু রাম্নাটা বাকী । শোবার ঘরে 
"ক দেখল অগোছাল গৃহস্থালি এতট। পরিপাঁটিভাবে গুছিষে 
“লতে কম পরিশ্রম করতে হয় নি সাবিকে । 


ম কৌতুকপুরের রূপকথা 


এসব কি তুমি একলাই করলে ? রমাপতি সাবিকে জিজ্ঞাস 
করল । সাবি কোন উত্তর দিল না। 

রমাঁপতি আবার জিজ্ঞাস। করল ঃ ভাঁবি আসে নি? 

সাবি বলল, এসেছিল, চলে গেছে । ভাবি অর্থে কৌতুকপ 
বাজারের বিগতযৌবন। এক বাঁরবনিতা। | বর্তমানে এখানে ওখাদে 
দাঁসীবৃত্তি করেই পেট চালায়। জাগাঁকাপড় বদলে বসবার উদ্যোগ 
করতেই রমাপতিকে বলল সাবি, বেলী অনেক হল । তাড়াতাড়ি 
রান্নাটা চাপিয়ে দিন । 

রমাপতি হাসল । আমার হাতে তুমি খেতে পারবে ত। 
প্রশ্নট| ঠিক বুঝল না সাবি। রমাপতি বলল, কত রোগ বীজা" 
ঘাটি আমি ! এইমাত্র আমার হাতের ওপর একট। রুগী মারা গেল। 
নিউমোনিয়া কেস্। ফুসফুসের ছুদিকেই ধরেছিল । অনেক চেষ্ট, 
করলাম । বাঁচল না। 

সাবির সমস্ত গাটা। ঘিন ঘিন করে উঠল । তবুও বলল, তা! হলে 
চ্যান করে নিন। আর দেরী করবেন না । ছেলেমেয়ে ছুটো। খিদে 
নেতিয়ে পড়েছে । 

সান সেরে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে বসল রমাপতি । কানে? 
উন্নুন জেলে নিয়ে রান্না চাপাল। সাবি কিন্তু একবারও রা্- 
ঘরের দিকে এলনা। শেষ পর্যন্ত রমাপতি তাকে ডাকল 

দোঁরের বাইরে থেকে উত্তর দিল সাবি, আমারে ডাকছেন ? 

ইা!। তুমি কি ঘরের চৌকাঠ ডিঙবে না সাবিত্রী ? 

স্পষ্ট করে না বলে, ঘুরিয়ে জবাবটা দিল সাবি, রান্নার ভন 
একজন নোক রাখুন ডাক্তারবাবু। রোজ রোজ হাত পুড়িয়ে 
রান্না করা পুরুষ মান্ষের কাজ নয়। 


কৌতুকপুবের রূপকথা ২৬৩ 


মুখখানা গম্ভীর করে বলল রমাপতি, রশধবার লোক যোগাড় 
করা বড় শক্ত। কিন্তু কুটনো, বাটনা সবই যখন করে রাখতে 
পেরেছ, ছুটে। সেদ্ধ চাপিয়ে দিলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? 

কুটনো বাটনা ত আমি করিনি ভাক্তারবাবু। 

তবেকে? ভাবি? তা হলে ত আরও ভাল। বলে মুখ টিপে 
একটু হাসল রমাপতি । 

সাবি বলল, রোজ করে, আজও করেছে । 

করবে বৈকি! তার ত আর তোমার মত ভয় নেই । 

কোন কিছু ন! বলে পায়ে পায়ে সরে যাবার চেষ্ট। করলো সাবি । 

চলে যেয়োন। সাবিত্রী । একটা কথা৷ আছে শুনে যাও । 

সাবি সরে এসে বলল, কি কথা ? 

ভারী মজার কথ, কিন্তু ঘরে ন। এলে বলব না । 

সরাসরি রমাঁপতির বাড়ী এসে ওঠায় ভয়ের বাম্প ঘুলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল সাবির মধ্যে । রমাপতির মজার কথার ইঙ্গিতট। তার 
মনটাকে একট] ধাক্কা! দিল। বিন। বাক্যব্যয়ে রান্নাঘরের ভেতর 
চলে এল সে। 

রমাপতি বলতে লাগল, একজন লোক রাগের মাথায় একট গরু 
মেরে ফেলেছিল। গোহত্যা! কিছুদিন পরে তার শরীরটা 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । কিছু খেতে পারে না। পেটের মধ্যে মাঝে 
মাঝে গুরুর মতন কি একটা ডাকে । অনেক ডাক্তার বদ্ভি দেখাল, 
কিছুই হয় না। শেধকালে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হল। কথা 
শুনে লৌকটা৷ হেসেই খুন। বললে, তুমি একট| গরু মেরেছ কিন।, 
তাই ডাকছে । আমার মতন দশ বিশট1 মার, দেখবে আর ডাকবে 
ন!। পালে মিশে গিয়ে খাসা জাবর কাটবে । তাই ভাবছি ভাবি 


২৬৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


আমাকে বেঁধে খাওয়ায় আর তুমি রান্নাঘরে ঢুকতে ভয় পাচ্ছ। 
রমাপতির উপমা শুনে সাবির ঠোঁটে একটু চাপা হাসি খেলে 
গেল । তারপর বলল, তার পাপ পুণ্যের ভয় নেই, তাই সে পারে। 
সবাই ত আর ভাবি নয়। 


রমাপতি বলল, তা হতে পারে । কিন্তু ভাবি এখন কোন পাঁপ 
কাজ করে না। দ্রিনের মধ্যে বাঁঝট্রবার গঙ্গায় ডুব দেয়, আর 
অতিথ, পতিত যাকে পায় সেবা করে। ঘেয়ো কুকুর, ঠাঙ্গ ভা! 
বেড়াল কত যে পোষে তা বল! যায় না । আসলে পাপ পুণ্য ছুটোই 
যে ফাকা জিনিস, প্রাণভরে পাঁপ না করলে সেটা বোঝ যায় না। 

বহুদিনের সংস্কীর পিঞুরাবদ্ধ পাখীর মৃত ঝটপট করে উঠল 
সাবির মধ্যে । তবুও অনেক ঘা-খাওয়। বিদ্রোহী মন রমাপতির 
বিশ্লেষণের চোরাবালির মধ্যেই যেন আশ্রয় খুঁজে বেড়াত লাগল । 

তা হলে কি পাপ পুণ্যি কিছু নেই? 

আছে বৈকি সাবিত্রী। নেই, এ কথ। ত আমি বলিনি । তবে 
আমরা যেটাকে পাপ পুণ্য বলে ঠিক করে বসে আছি, সেইটের 
কথাই বলছি। পুকুরের জল ঠাণ্ কি গরম যতক্ষণ পুকুরে না৷ 
নাবছ, কি করে বুঝবে বল দ্িকি ? 

রমাপতি বুঝল সাঁবি কথাটা ঠিক ধরতে পারছে না । 

বুঝতে পারলে না? শোন। পরের মুখে মিথ্যা রটন! শুনে বা 
নিজের চোখে ভূল দেখে তোমাকে যে একঘরে করল পঞ্চু, এতে 
নিশ্চয়ই মনে করেছে সে একটা! মস্ত পুণ্যির কাঁজ করল। অথচ 
সে যদি নিজের মনের কথা শুনত, তাহলে তোমাকে বিয়ে না করে 
পারত না । লোকে বলত, পঞ্চা মহাপাপ করেছে, কিন্তু আসলে 
পুণ্য হত তাতেই । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ২৬৫ 


পঞ্চুর নামটা শুনেই সাবির মুখখান? সাদ। হয়ে উঠল । কিন্তু 
সামলে নিয়ে বলল, ও কি কথ ডাক্তারবাবু ? তার বউ রয়েছে*"* | 

বউ তার এমনিই থাকবে না সাবিত্রী, তোমাকে বিয়ে করলেও 
থাকত না । 

সাবি ভয় পেল। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসাও করল, বউ আবার 
কমনে ঘাবে? 

দেখতে পাবে, কমনে যায়। 

না, না। ঠাট্র। নয় ডাক্তারবাবু! যদি জানেন, বলুন । 

শুনে তোমার লাভ? 

আগে থেকে সাবধান করে দিলে হয়ত যাবে না । 

এ জন্যেই ত বলছি, তোমাকে ছেড়ে বউ নিয়ে থাকাটা তার 
মহাপাপ হচ্ছে । 

যান্। সব কথায় আপনার ঠাট্টা । মুখখানা লাল করে ঘর 
থেকে বাইরে চলে গেল সাবি । 


৩ 

পল্লীসমাজের নিচের তল। থেকে আন্দৌলনটা৷ উঠলেও ওপরের 
তলায় তার আঘাতট বেশী করে লাগল। বিশেষ করে ভূপতি 
মজুমদারের অলস মনের প্রতিহিংসাপর ব্যবস্থাটা সুদ সমেত 
ফিরিয়ে দিল সাবি। একঘরে হবার আগেই সে রমাপতির ঘরে 
গিয়ে উঠল । 

পর পর ছু"দিন ধরে ভেবে শেষ পর্য্যন্ত আগুন হয়ে উঠল ভূপতি। 
মুহুরী ভোলানাথ বহুদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী ৷ পাটোয়ারী বুদ্ধির 
রাজা । আবেগের তাড়নায় তাকেই শেষ পর্য্যন্ত ধরে বসল ভূপতি । 


২৬৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


চেকবই আর খাতাপত্র থেকে চোখ তুলে দড়িবাধা চশমাটা খুলে 
ফেলল ভোলানাথ। 

ডাক্তার ত আমাদের সমাজের লোক নয় বাবু । বিদ্রিশী ব্রাহ্মণ, 
ওরা আমাদের একঝাড়ের বাশ নয়। হা, বলে খানিকট। গুষ্‌ হয়ে 
বসে রইল ভূপতি মজুমদার । 

আচ্ছা, ও বেটার ঘর জালিয়ে তুলে দিলে কেমন হয় ? 

ভোলানাথের সাতবট্টি বছরের অভিজ্ঞতায় কেমন যেন অদ্ভুদ 
ঠেকল জিজ্ঞাসাটা 
* অমন কাজ করবেন নাবাবু। বিশখান। গায়ের লোক ওর 
হাতধরা। ভূপতিও জানে এ কথ।। 

মুহুরীর ঘর থেকে উঠে গিরে বৈঠকখানায় চলে গেল ভূপতি। 
হেলা এসে হেট হয়ে প্রণাম করতে গিয়েই চমকে উঠে ছু'হাত 
পিছিয়ে দাড়াল। মজুমদারের একপাঁটি চটি তার পিঠে লেগে 
দোরের বাইরে ছিটকে গিয়ে পড়ল । 

হারামজাদা ! শুয়োরের বাচ্ছা! ! বেরিয়ে যা এখান থেকে। 
এ রকম আদর আপ্যায়নে অভ্যস্ত ছিল হেলা, তাই ভয় পেয়েও 
ঠিক দমল না। দুহাত জোড় করে দোরের পাশে দীড়িয়ে রইল! 
ভূপতি আবার বলল, তুই আর আমার কাছে আসিস্‌ নে শাল । 
আজ থেকে দূর করে দিলাম তোদের । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মজুমদারের পায়ের কাছে বসে পড়ল 
হেলা । তারপর খপ. করে তার ছুটে! প1 জড়িয়ে ধরে বলল, নাঁথিই 
মারুন আর জুতোই মারুন হুজুর, হেলা ও ছিচরণ ছাড়ছে না । 

ওঠ উনি আমার ছিচরণ ধরে পড়ে থাকলেই আমি একেবারে 
সগগে গেলাম আর কি! আমার যেমন হয়েছে যত সব ছাগল 


কৌতুকপুরের রূপকথা ২৬৭ 


দিয়ে যব মাড়ান ! চতুর হেলার বুঝতে বাকী রইল না, ভূপতির 
ব্যথা কোনখানে । তাই সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্থালনের কোন চেষ্টা 
করল না। অধিকন্তু মজুমদারের প্রথম সন্তাধণজনিত স্থানত্রষ্ট 
একপাটি চটি কুড়িয়ে এনে যথাস্থানে রেখে দিল । 

ভূপতি মজুদারের গৌঁফের ফাকে একটু ক্ষীণ হাসি খেলে গেল। 
পঞ্চ! হারামজাদাকে ডেকে নিয়ে আয়। আমার টাকা চাই। 
তোদের ছুলের ভে"দড়দের পেট ভরাঁন চলবে না৷ আমার টাকায় । 

সে কথা ছুশোঁবার । আমি তেখুনি মাঁন। করেলাম বাঁবু, ট্যাকাট' 
দেবেন না। ফরাসের ওপর সজোরে একটু ঘুষি মেরে বলল 
মজুমদার £ হাত পেতে নিলি ত রে শালা । ওসব ন্যাকামো৷ চলবে 
না, বলে দিচ্ছি। সে না দেয়, তোর ঘাড় থেকে আদায় করব। 

সামান্য একটু হাঁসির ভান করে, হাত কচলাতে কচলাতে হেল! 
বলল, পঞ্চারে ডাকতে বলেছেন, যাব না কি বাবু? 

যাবি না কি, এখানে বসে মন্তর ঝাঁড়বি, আর সে চলে 
আসবে ! বেটা কুড়ের বাদশা । বসে বসে গল্প মারবেন আর ন্যাজ 
নাড়বেন। ভুকুম করলে, একবার কেন, দশবার যাব। বলে 
হেল? হাতজোড় করে দাড়িয়ে রইল । 

কি হল? সঙএর মত দাড়িয়ে রইলি কেন ? 

আজ্ঞে এত তাড়াতাড়ি ট্যাকাটা। চাইলে সব মাটি হয়ে যাবে 
বাবু। অনেক কাণ্ড করে বলে টোপ গিলিইছি । 

সে ত তুই সাবিকেও গিলিইছিলি! মাছ উঠল ত ও বেটা 
রমাপতির বঁড়শিতে । 

ঠিক জায়গাতেই উঠেছে বাবু । ওঠানে ওঠবে নাত কি আপনাদের 
মত নোকের ঘরে ওঠবে, এ সাতহাতফেরা জিনিস ? 


২৬৮ কৌতুকপুবের রূপকথা 


যাক। আর বেশী বাহাছরী করতে হবে না। যা বলি, 
কর। পঞ্চাকে ডাক। যাবার সময় মোড়ল পাড় দিয়ে ঘুরে 
অভয় মোড়লকে একটা খবর দিয়ে যা । বলবি, আমি ডেকেছি, 
বুঝলি 1 

সম্মতি জানিয়ে চলে গেল হেলা । 


মজুমদারের আহত সভাটা সকালে না জমে, জমল সন্ধ্যার 
পর। বৈঠকখানায় চৌকি সরিয়ে ফেলে আগাগোড়া মেঝে জুড়ে 
সতরঞ্চি পাতা । মাঝখানে স্বতন্ত্র একখান চেয়ারে ভূপতি মজুমদারের 
বসবার ব্যবস্থা । বাজারের নামকরা দোকানদার জনকতক, 
পাঁড়ার মাতববর তিনকড়ি বাগ, ছুলেপাড়ার প্রতিনিধি এশো, 
অধমর্ণ পঞ্চু, পার্খচর হেল।, সবাই এসেছে, বাকী কেবল অভয় 
মোড়ল। পিছনের দিকের দোর খুলে ভূপতি মজুমদার ঘরে 
এসে উপস্থিত সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজের আসনে 
গিয়ে বসল। একে একে দীড়িয়ে উঠে মাথা নীচু করে প্রণাম 
জানাল সবাই। সকলকে বসতে বলে ঘড়ি দেখল ভূপতি । 

মোড়লের পো এখনও আসে নি? জিজ্ঞাসা করল ভূপতি। 
কেসে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে বলল তিনকড়ি বাগ, তার 
এখন পায়া ভারী । একশ বিঘের ধান তুলেছে ঘরে। 

পাঁশ থেকে টিপ্রনী কাটল বিষ্ট ঘোষ, আপনারই বা কম কি? 

গলা থেকে মাথা পধ্যন্ত জড়ান গলাবন্ধটা একটু আলগা 
করে নিয়ে বলল তিনকড়ি বাগ, তুমি ত বলবাই ওকথা। 
আমরা ত চষে খুঁড়েই মরি। মাল ত গোকুলে বাড়ে তোমার 
আড়তে । দোকানদারী আলোচনাট। থামিয়ে দিল মজুমদার এক 
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কথায়। তোমরা কেউ কম নও হে। সেইজন্তেই ত তোমাদের 
ডেকেছি। বেম্মা, বিষ্টং ছুজনেই এসেছেন, বাকী আছেন মহেশ্বর | 
ছোট একটা হাঁসির রোল উঠল ঘরে। 

এই যে, বলতে বলতেই হাজির। অনেকদিন বীচবে তুমি 
মোড়ল। ফিতে বাঁধা জুতোজোড়াট1 একহাতে ঝুলিয়ে নিয়ে অন্য 
হাতে সরু একগাছা বাঁশের ছড়ি, আজান্ুলম্বিত পুরান গরমের 
কোট গায়ে অভয় মোড়ল দৌর ঠেলে ঘরে ঢুকল ও জুতো- 
জোড়া নামিয়ে রেখে ছড়িশুদ্ধ হাতছুখানা৷ জোড় করে প্রণাম 
করল মজুমদারকে। তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলল, কতক্ষণ 
গো তোমরা? এই খানিকক্ষণ। বিষ্টঘোষ বলল । 

হেলা! তামাক খাওয়া সবাইকে । হেলাকে হুকুম করে 
অভয় মোডলকে জিজ্ঞাসা করল ভূপতি মজুমদার, এত দেরী কেন 
গো? বড্ড কাজ পড়েছে? মাথা চুলকে বোধহয় শুদ্ধ ভাষ৷ 
খুঁজতে লাগল অভয় মোড়ল। তারপর টেনে টেনে জবাব দিল, 
কাজত সকলেরই আছে । ঝাড়াই, মাঁড়াইয়ের সময় এখন । তবে 
কিনা, আমার কথা৷ যদি ধরেন, ও বেগারটাল' কাজ আমার “লেচার' 
নয়। সুচারুরূপে কাজ সেরে তবে আমার ছুটি । 

বি, আরও জনকতক গ! টেপাটিপি করল, কিন্তু কোন কথ! 
বলল না। তা ত বটেই। তুমি হচ্ছ পাকালোক। ভূপতি 
মজুমদার বলল । 

আজ্ঞে তা আপনার বাপমায়ের আশীববাদে ওটুকু “অনর' আমি 
এস্তোনাগাদ পেয়ে আসছি । কি নিজের, কি পরের, কাজের ফাক 
আমার কেউ কোনদিন ধরতে পাঁরে নি। কি বলগে! তিন কড়ি দা? 

ছুশো বার। তিনকড়ি বাগ সংক্ষেপে জোরাল সমর্থন জানাল । 
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ভূপতি মজুমদার বলল, হাতের কাজ মিটিয়ে এসেছ ত। এবার 
ঠাণ্ডা মাথায় আমার গোটাকতক কথ তোমাদের শুনতে হবে । সেই 
তন্যেই ডাক1। 

আজ্ঞে যথেষ্ট, যথেষ্ট । আপনি বিগিনিং করুন বাবু। 

জৌর করে হাঁসি চেপে বলতে লাগল ভূপতি মভুমদার । কথাটা 
তোমরা! সবাই জান। তবুও আমাকে বলতে হচ্ছে, এই হল ছুখখ্য ; 
গ। আমারও যেমন, তোমাদেরও তেমনি | 

এত হক্‌ কথা অভয়মোড়ল একেবারে গলে গেল । 

ত। হলে বলতে হবে, তোমাদের কিছুই গায় লাগেনা । ঘরের 
কেলেঙ্কারী যাদের ও-বেটাদের কথ! ছেড়েই দিলাম, বেটাদের 
গণ্ডারের চামড়। গায়ে । বলেই পঞ্চুর মুখের দিকে একবার আড় 
চোখে চেয়ে দেখল মজুমদার | 

তখনও কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করে বোঝেনি সবাই । 

মজুমদারের স্তুর চড়ল, মেজাজও চড়ল । 

ওদের দিয়ে শাসন হবে ন।। কিন্তু ভদ্র পাড়ায় ত বাস করে, 
সে দিক দিয়ে ত ওদের শিক্ষ। দেওয়। দরকার | 

অভয় মোড়ল জ্ঞান-ভাগ্ডারের ডালা উপুড় করে শুদ্ধ ভাব। 
খুঁজতে লাগল, কিন্তু নাতিদীর্ঘ গৌরচক্দ্রিকার মন্মার্থটা ধরে ফেলল 
বিষ্টঘোষ। একটু হেসে বলল, বাবু কি সাবি আর ডাক্তারবাবুর 
কথা বলছেন ? 

ও হো।। তাই বনুন। আমরা ত বুঝতেই পারিনি! হা, 
হা, শুনছিলাম বটে, সাবি না কি এখন ডাক্তারবাবুকে রেখে 
খাওয়াচ্ছে । বলতে বলতে গল। থেকে মাফলারট। খুলে ফেলল 
তিনকড়ি বাগ। 
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খাওয়ায়নি এখনও, তবে খাওয়াবে । পাঁচকড়ি মন্তব্য করল । 
তু কানে হাত চাপা দিয়ে বলল মজুমদার £ থাক, থাক, ও সব 
কথা কানে শুনলেও কি রকম হয় ৷ অবাক হচ্ছি, তোমর1 সব জেনে- 
শুনেও ন্যাকা সাজছ । তিনকড়ি বাগ বলল, ও সব ত আপনাদের 
বাহ্গণদের কাণ্ড, আমরা ওর আর কি করব বলুন ? 

ব্রা্মণরা গায়ে থাকলে কি আর তোমাদের ডাকতাম! সবাইত 
বিদেশে । যারা আছে, তাদের থাকা নাথাক। সমান । ব্রাহ্মণদের 
জায়গায় এখন উঠছ তোমরা, তোমাদেরই সব দেখা উচিত । 

এতক্ষণে অভয়মোড়ল বিস্ময়ের ঘোঁরট। কাটিয়ে একটু সহজ হল । 

রাতদিন কাজ নিয়ে থাকি, নিশ্বেস ফেলিবার টাইম পাইনে, 
কি করে জানব বলুন বাবু, সাবি ডাক্তারকে ভাত রেধে খাওয়াচ্ছে । 
কেন, ডাক্তারের ওয়াইফ কোথায় গেল ? 

হেলা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, আর পারল ন। ৷ 

তুমি কিছুই খবর রাখ না মোড়লের পো । সাবিরে ঘরে এনে 
ধুয়েছে ডাক্তারবাবু ৷ বউ বাপের বাড়ী, বেয়ারামে ভোগছে-****** 

কথাটা মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে যেতেই হেলাকে ধমক দিল 
নজুমদার, তুই থাম হারামজাদা । ঘরের কেলেক্কারী নিয়ে রসান 
১ড্রাতে লজ্জাও করে ন। ! 

সাবিকে উদ্দেশ্য করে ছুলেদের ওপর বার বার আঘাত করায় 
ধেধ্য হারিয়ে গেল পঞ্চুর । পঞ্চু বলল, আমিও এই গাঁয়ে মানুষ । 
ছুলে জাত, জন্ত জানোয়ারের মতন একপাশে থাকি । কিন্তু ভাল 
ভাঁত, বামুন কায়েতের অনেকের লাড়ির খবরওত আমার জান। 
মাছে। তাতে কোন দোষ হয়না! আজ সাবিরে নিয়ে এত কথ। 
উঠছে কেন বলতে পারেন ? 
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ভূপতি মজুমদারের ফর্স। মুখখানা বন্ধুবাংসল্যের মুখোস ফেলে 
দিয়ে ধারাল ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠল । উঠছে কেন জানিস 
নে? তাকে শাসন করবি বলে অনেকগুনে। টাকা ভোগ দিয়ে নিয়ে 
গেলি কি না, তাই উঠছে ! আগে থাকতে মাথা নাড়িস্‌ নে পঞ্চ । 
সবট। দ্যাখ, শোন, তারপর কথা বলিস্‌। খানিকক্ষণ চুপকরে থেকে 
কি ভাবল মজুমদাঁর। তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলতে লাগল ঃ 
এইবার আসল কথাবলি শোন। সাবি চুলোয় যাক। কিন্ত 
রমাপতির কথাট। তোমরা মোটেই ধরছ না! । বলে ডাক্তার আর 
পুরুত লোকের অন্দর মহলের খদ্দের। তাদের এই রকম স্বভাব 
হলে চলে? একটু আগে তিনকড়ি বলল, এটা বামুনের ব্যাপার । 
ভালকথ। কিন্তু কাল যদি তিনকড়ির ছেলের বৌয়ের হাত ধরে 
রমাঁপতি, তখন কি বামুনের জাত যাঁবে? 

অভয় মোড়ল ছাড়! প্রায় সকলেই সায় দিল, এমন কি তিনকড়ি 
বাগ পর্য্যন্ত মাথা চুলকাতে লাগল । 

বিষ্টঘোষ বলল, আজ পেরায় দশ বছরের ওপর এয়েছে, 
গ্যান্দিন ত কিছু করে নি" | 

জোর করে হেসে উঠে বলল ভূপতি, আমার এই কুকুরট। বরাবর 
ভালই আছে, কিন্তু কাল যদি ক্ষেপে গিয়ে কামড়ায় তাহলেও কি 
তাকে ভাল বলতে হবে ? 

পাকা ব্যবসাদার বলে খ্যাতি ছিল ঝিষ্টর। ভূপতির খোঁচাট। 
তার মধ্যাদায় একটু বিধল। ঝিষ্ট বলল, সে কথা ত আমি বলিনি 
বাবু, বলছি এখন থেকে সকলকেই সাবধান হতে হবে । 

ইয়া! সোফার হাতলে একটা। চাপড় মেরে সোজ। হয়ে বসল 
ভূপতি। এইজন্যেই তোমাদের ডেকেছি। তোমরা হচ্ছ মাতব্বর, 
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বিশখান। গায়ের লোক তোমাদের কথায় ওঠে বসে। ব্যাপারট। 
একবার বোঝ, বউটাকে শেষ করে এনেছে । কাল সাবিকেও ছিবড়ে 
করে ফেলে আবার একটা এনে জোটাবে। এর ওপর তোমর! 
যদি আস্কার৷ দাও, মশাই মশাই করে বাঁড়ী ডেকে নিয়ে যাও, দিন 
কতক পরে নেড়ানেড়ীর কেন্তুন যদি না জোড়ে, আমার নাম তোমর। 
বদলে রেখ । 

তিনকড়ি বাগ পোড়খাওয়। লোক, ভালমন্দ অনেক কিছু 
দেখেছে । মজুমদারের বর্ণনাভঙ্গিতে তার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ঘুলিয়ে 
একাকার হয়ে গেল। গলাট। পরিষ্কার করে সে বলল, বাবু যথাখ 
কথাই বলেছেন । কথায় বলে, যারে বলল ছি, তার রইল কি? 
আমি ত আর ওরে ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্তে দিচ্ছি নে। 

ডান হাতের কজীট। প্যাচ কষার ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে বলল মজুমদার 
আরও একটু টাইট করতে হবে । জানাশুনো খাতক-টাতক যার যত 
আছে, সকলকে জানিয়ে দাও । বুঝলে ? রাজু লোকট। দ্রিশী লোক, 
চিকিংসাও জানে, শুধু ওষুধ নেই বলে কিছু করতে পরে না। কিছু 
টাকার ওষুধ ওকে আমি কিনে দোব মনে করছি । তারপর অভয় 
মোড়লের দিকে চেয়ে বলল, কি গে। মোড়ল, তুমি যে একেবারে 
স্পিকটি নট! ব্যাপার কি? 

এবার আর শুদ্ধ ভাষা! খুঁজল না অভয় মোড়ল । নাতিদীর্ঘ 
উড়িটার ওপর ডান হাতের ভর রেখে বলল, না বাবু, ওসবের 
মধ্যে আমি নেই। অভয় মোড়লকে সবাই চিনত, তবুও তার 
এতখানি ওদ্ধত্যে সকলের মুখ শুকিয়ে উঠল । 

ভূপতি রাগট। সামলে নিয়ে বলল কেন ? তোমার আপন্তিট। 
কিসে গুনি ? 

৯৮ 
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কিসে আপত্তি শুনবেন? সে যদি গাঁ থেকে চলে যায়, লোকে 
যাহোক ছু ফৌট। ওষুধ পাচ্ছে, আর পাবে না। 

হাঁতমুখ নেড়ে বলে উঠল ভূপতি, ও যখন আসেনি, লোক সব 
তখন মরে ভূত হয়ে ছিল ! 

শান্তবত্ধরে বলল অভয় মোড়ল, মরার কথ ত বলিনি বাবু। 
বলছি রোগে চিকিচ্ছের কথা ৷ ছেলেবেলায় দেখেছি, নিমোনিয়ারের 
রুগীকে ভূতের রোজ ঝাড়াচ্ছে। তখনও ত লোক সব মরে 
যায়নি? 

এইবার ভূপতির হয়ে তর্কট1 তুলল তিনকড়ি বাগ। কিযে 
বল তুমি মোড়লের পৌ, ওষুধ খাওয়াটা আগে না লোকের 
মান-এজ্জৎ আগে? 

কি করে বলব তিনকড়ি দা, কোন্টা আগে ? সেবার যখন ন্যাবা 
আর জরে ভুগে ভুগে হলুদের গাঁট হয়ে গিছলে, জলটুকু খেলেও বমি 
করে ফেলতে, মনে করে দেখ দিকি তখন কোন্টা আগে ছিল ? 
তখনও ত রাজু ডাক্তার ছিল, আর ন্যাবার মালাও ছিল, তবে এ 
রমাপতি ডাক্তারের কাছে গিছলে কেন? 

অভয় মোড়লের সকলকে উঁচিয়ে কথা বলায়, তিনকড়ি বাগ 
ভেতরে ভেতরে জলে উঠল! কিন্তু প্রতিবাদ করতে গিয়ে নতুন 
ঠাণ্ডা-লাঁগা৷ কাসিটা অত্যন্ত বেড়ে গেল। 

ভূপতিও ধৈর্যের শেব সীমায় এসে পৌছুলেও, রাগারাগি 
করে করতলগত জনমতটাকে অস্কুরে নষ্ট করতে চাইলন! । 
জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলল ঃ ধরলাম, সে মস্ত বড় 
ডাক্তার, একেবারে বিলেত ফেরৎ। কিন্তু কথাটা হচ্ছে তার 
স্বভাব নিয়ে, ডাক্তারী নিয়ে নয়। অভয়মোড়ল অবিচলিত-ভাবে 
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বলল, স্বভাব পুরুষ মানুষের ওরকম একটু-আধটু খারাপ থাকে । 
তার জন্যে যে তার অন্ন মারতে হবে, তাঁর কোন মানে নেই । 

আজ সাবি ছুলেনীকে এনেছে বলে মানে নেই, কাল যখন 
শিবি মোড়লনীকে নিয়ে আসবে, তখন বোধ হয় মানে হবে! কি 
বল মোড়ল ?_ভূপতি বলল । শিবি অভয় মোড়লের দূরসম্পর্কের 
বিধব! ভগ্মী । 

অভয় মোড়লের মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে কাল হয়ে উঠল, কিন্ত 
সামলে নিয়ে বলল, মোড়লদের মেয়ের ভাবন। মোড়লরাই ভাববে, 
তার জন্যে পাচজনার দোরে দরবার করবে না । বলেই বিন! সম্তভাষণে 
জুতোজোড়াটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অভয় মোড়ল । 
অনেকক্ষণ আর কেউ কোন কথ বলতে পারল না । ছু একজন 
একটু আধটু টিগ্পনী কাটল, কিন্ত ভূপতি আর সোজান্ুজি কারুর 
মুখের দিকে চাইতে পারল না । 

হেলার একটা চোখ সব সময়ই ভূপতি মজুমদারের ওপর 
থাকত, অতএব প্রভুর বিমন! ভাবট। সহজ করতে তাকে ছু এক কথা 
বলতেই হয় । হেল। বলল, মোড়লের সব তাতেই গাজোয়ারি আছে । 
দশজন] যা বলবে, তার উল্ডোড। ওনার বলা চাই । 

এতক্ষণে যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠল পঞ্চু। 

উলটে। নয় হেলাদ।, মোড়ল ঠিক কথাই বলেছে । 

ঠিক কথা? ভূপতির চোখ ছুটোয় শাসনের ভঙ্গি ফুটে উঠল। 

ঠিক কথা৷ বইকি বাবু? সামান্য একট! তাল পাতার সেপাই 
ডাক্তারকে জব্দ করবার জন্য আমরা বিশজন। মিলে জল ঘোল 
করছি। ওটাকে পাঁজাকোল। করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দ্রিলে কি 
হয়? না হয়, ছু বছর ম্যাদ খাটব, আর ত কিছু নয়! 
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ভূপতি মজুমদার উঠে এসে পঞ্চুর সামনে দীড়াল, তারপর 
বলল, সাবাস্‌ ভাই, এই-ই ত। ওরে আমি বেঁচে থাকতে তোকে 
যে জেল খাটাবে, সে বেটা এখনও মায়ের পেটে । তবে একটু বুঝে 
সুঝে, যখন বলব, তখন। আগে ওদের দৌড়টা -একবাফি দেখ 
না'। তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলল, খুন খারাঁপির দরকার হবে 
না। একটু আধটু ধোলাই দিলেই চলবে । তবে তোমাদের 
সববাইকে বলছি, এসব কথার যেন একটাও তার কানে 
নাযায়। 

একবাক্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে একে একে সব সরে পড়ল । 


৪ 
পঞ্চুর সংসারের চাকা অচল হয়ে এল । একদিন কাজ করে ত 
তিন দিন বেকার। সর্দার ঘরামি রাগ করে, শাসনও করে। 
পঞ্চুও রাগ করে, মিষ্টি কথায় ভোলাতে পারে না সার্দারকে । শেষ 
পর্য্যন্ত একদল ছেড়ে আর এক দলে গিয়ে জোটে । উপার্জনের 
স্বল্লতাঁয় খোরাকে টান ধরে, সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে খাবারের পর্ব 
সকালের পান্ত ভাত বন্ধ হয়ে যায়। 
শীতের সকালে দেরী করে সুর্ধ্য ওঠে । ছুলেপাড়ার জনমজুরের 
দল রোদে পিঠ তাতিয়ে পাকাঠির আগুনে তামাক টেনে দলবেঁধে 
কাজে বেরিয়ে পড়ে। পঞ্চুর বউ ঘুম চোখে বিছানা! থেকে উঠে 
চালের কলসিটায় নাড়া দেয়। তারপর স্বামীর গায়ে ঝাকুনি 
দিয়ে ডাকে, এখনে। ঘুমুচ্ছ ? কাজে যাবা না? গায়ের কীথাখান। 
'মাথ। পধ্যন্ত টেনে দিয়ে পাঁশ ফিরে শোয় পঞ্চু । ঘুম চোখেই বলে, 
কেন জ্বালাস্‌ বল্‌ ত? রাতেও ঘুমুতে দিবি নে? 


কৌতুকপুবের রূপকথা ২৭৭ 


কত রাত আছে দেখবা ? ধড়াস্‌ করে পুবের জানালাটা খুলে 
দেয় বৌ। আগাছার আবরণ ভেদ করে খানিকটা রোদ এসে পড়ে 
বরে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে পঞ্চ । যাঃ বেল হয়ে গিয়েছে ! 

বাইরে এসে চোখে জল দেয়, তারপর তামাক সেজে নিয়ে বাড়ীর 
বাইরে রাস্তার ধারে এসে বসে। দক্ষিণ থেকে উত্তর, একপ্রান্তে 
ছুর্গাপুরের বনঝোপে ঢাক সাবির ঘরখানা, অন্যপ্রান্তে রমাপতির 
পাকাবাড়ী। রাস্তার এই ছুই প্রাস্তসীমার মধ্যে মনটা তার আনা- 
গোনা করে । তামাক পুড়ে যায় । কলকের গায় থেলো৷ হু'কোটা। 
ঠেস দিয়ে বসিয়ে রাখে । শীতের ফসল তখনও ঘরে ওঠে নি সব। 
উত্তরের মাঠ থেকে ধানের গাড়ী যায় রাস্তা দিয়ে। বোঝাই 
গাড়ির চাকা থেকে ঘন ধেশয়ার কুণ্ডলীর মত ধুলো উড়ে এসে 
পঞ্চুর গ! মাথা ভরিয়ে দেয় । 

সেদ্রিন ছুপুর বেলা বাড়ী এসে দেখল পঞ্চু, রান্নাঘরে আচল 
পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বউ । বউকে ডাকল পঞ্চু, রান্না করলি নে! 

রান্না করব কি, কি আছে ঘরে? উঠে বসে মাথার 
চলগুনো। জড়িয়ে নিল বউ, তারপর পঞ্চুর অপরূপ চেহারার 
দিকে চেয়ে বলল, ইকি? ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে এলে নাকি? 
গামছাখান। দিয়ে গায়ের মাথার ধুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে বলল পঞ্চ, 
কিছু নেই ত এতক্ষণ নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলি ? এখন 
এই তিনপর বেলায় চাল আনব, তবে পিণ্ী চাঁপবে! পঞ্চুর গলার 
স্বরটা, উত্তরোত্তর চড়তে লাগল । পঞ্চুর বউ বলল, চট্‌ করে চ্যান 
করে এস, কালকের ভিজে ভাত আছে, দিচ্ছি । 

যা আছে দে। খিদেয় আর দ্যাড়াতে পাচ্ছি নে। পাথরের 
থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে পঞ্চুর সামনে বসল বউ। 
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একটা কথা৷ বলব, রাগ করবা না বল? খেতে খেতে 
বউয়ের মুখের দিকে চাইল পঞ্চ । বউ বলল, বামুনবাড়ীর কাজট। 
নোব ? মা মরে যাবার পর ওরা এখনও নোক পায়নি। কাল 
বলতে এয়েল বামুনগিন্নী | 

তা নিবি বৈ কি! সবাই মিলে আনার মুখটা পোড়া । 
সবাই কথাটার স্পষ্ট অর্থটা আর বুঝতে বাকী রইল না পঞ্চুর 
বউয়ের । সারাদিনের অনাহারের ওপর অপমানের তীব্র জাল! 
এসে মিশল। বউ বলল, কেন আমায় বিশ্বেস হয় না? মনে 
ভাব, সম্মাই তোমার সাবি। 

হী, হী, তাই ভাবি । তোরা সব সমান। 

আচ্ছা, তাই নাহয় ভাব। ভাত ফেলে ওঠ না, তোমার পায়ে 
পড়ছি । 

কোনরকমে খাওয়া শেষ করে রানাঘর থেকে চলে গেল পঞ্চ । 

শূন্য ভাতের হাঁড়ি আর নিঃশেধিত-আয়ু পাথরখানার দিকে চেয়ে 
অনেকক্ষণ বসে রইল পঞ্চুর বউ। বড় ঘরের দিকে অনর্গল 
হু'কোয় তামাক টানার শব্দ শুনতে লাগল। তারপরে খাবার 
জাঁয়গাট। পরিষ্কার না করেই তার পাশে জাচল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ল । শীতের দুপুর, উঠানে রোদ ফেটে পড়ছে । বন্ধ চাল! ঘরের 
ভিজে মাটি ফুঁড়ে শীত যেন জমাট বেঁধে রয়েছে । এতক্ষণ বোধ 
হয় বড় ঘরে কীথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে পঞ্চু । চেষ্টা করেও ঘুমুতে 
পারল না পঞ্চুর বউ। ঘরে ভাত নেই, তবুও কি পঞ্চ একবার 
জিজ্ঞাসা করতে পারত না সে খেয়েছে কিন।? ঘরে আর কিছু 
খাবার আছে কিনা? আজ যদি শাশুড়ী বেঁচে থাকত, তারা 
কখনই এরকম নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারত না। অথচ তার! 


কৌতুকপুরের রূপকথা ২৭৯ 


মারা যাবার পর সে কতদিন ভেবেছিল, এইবার সে ষোলআন 
করে পাবে স্বামীকে । একলা ঘরের গিন্ী হয়ে মনের মতন করে 
গড়ে নেবে তার সংসার । আজ তার মনে হল শ্বশুর-শাশুড়ীর 
সঙ্গেই তার সংসার, তার আশা ভরসা সব শেষ হয়ে গেছে । কতক্ষণ 
যে সে কেঁদেছে ঠিক ছিল না, হেলার বউয়ের ডাকে তার চমক 
ভাঙ্গল । 

ঘরে ঢুকেই গালে হাত দিয়ে ধন্থুকের মত বেঁকে দাড়িয়ে 
বলল হেলার বউ, পোড়া কপাল ! হাঁড়ি কুকুরে মেরে গ্যাল ন! 
কিলো? একেবারে চাটপুট । পিম্ড়ে কেঁদে যায় । 

পঞ্চুর বউ উঠে বসল । কিন্তু ছুর্গতির চিহ্ন লুকাতে পারল 
না। চোখছুটো লাল, অশচলের খানিকটা! চোখের জলে ভিজে । 

কি হয়েছে রে? চোখছুটে। একেবারে করমচ।। 

না, মনডা জুতা নেই দিদি। কোন রকমে সামলাবার চেষ্টা 
করল পঞ্চুর বউ। চক্ষের নিমেষে অন্তরঙ্গতায় নিবিড় হয়ে উঠল 
হেলার বউ। 

বড় বুনের কাছে ন্ুুকুস্‌ নে বউ। কি হয়েছে খুলে বল। মুখ 
শুকিয়ে আম্সি হয়ে গ্যাছে, গল? দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না! 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, বুঝিছি ৷ ট্যাড়া ভাই। ঝক্‌ 
করে গ্যালাম বলে । হেলার বউ চলে গেল । 

পঞ্চুর বউ উঠে বাইরে এল। কলসী থেকে জল গড়িয়ে ভাল 
করে চোখমুখ ধুয়ে ফেলল। ঠাণ্ডা জলের গুণেই হয়ত অনেকটা 
পরিষ্কার হল মাথাট।। নিশ্চয় তার জন্য ভাত আনতে গেছে হেলার 
বউ। কিন্তু কেন সে পরের ভাত খাবে? যোয়ান মন্দ স্বামী 
থাকতে কেন সে কুকুরের মত পরের দয়ায় বেঁচে থাকবে? না৷ 
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এখুনি সে পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করবে সে তাকে খেতে পরতে দেবে 
কিনা? নেতিয়ে পড়া মনটাকে হাতুড়ি পিটিয়ে শক্ত করে তুলল 
পঞ্চুর বউ । কিন্তু বড় ঘরের দোরের সামনে আসতেই তার মনটা 
আবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কোথায় পঞ্চ? দোরে শিকল 
তুলে দিয়ে কখন সে বাড়ী থেকে চলে গেছে ! 

আঘাত করবার ইচ্ছাটা ব্যাহত হয়ে ফিরে এল। খিদেয়, 
অভিমানে টগবগ করে উঠল রক্ত । ঠিক সেই সময় কলাইকরা 
সানকিতে মানকচুপাতী। চাপ। দিয়ে ভাত নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল 
হেলার বউ । কেন কষ্ট করে ভাত আনতে গেলে দিদি? ফিইরে 
নিয়ে যাও, আমি খাব না । 

শুনেই একটু থমকে দাড়াল হেলার বউ, তারপর একগাল 
হেসে বলল, কার ওপর রাগ করে লো? আমার ওপর, না 
মিন্সের ওপর ? 

পঞ্চুর বউ বলল, হাসি নয় দিদি। আমি সত্যি কথাই 
বলছি। বিয়ে করা মাগকে যে জনা খাওয়াতে পারে না, তার 
গলায় দড়ি জোটে না? বলেই মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কান্নার 
বেগটা থামাবার চেষ্টা করল পঞ্চুর বউ। ভাতের থালাখান। 
দাওয়ায় নামিয়ে রেখে পঞ্চুর বউয়ের হাতছুখানায় ধরল হেলার বউ। 
সে ঝগড়া করতে হয়, সেই জনার সঙ্গেই করিস, আমার ওপর ঝাল 
ঝাঁড়িস কেন? আমি য্যাখন এনেছি, তোরে খেতেই হবে । 

শেষ পধ্যস্ত ভাতকটা৷ খেতেই হল পঞ্চুর বউকে । 

উপস্থিত অন্নচিস্তাটা মিটতেই অন্নসমস্তা, নিয়ে কথা পাঁড়ল 
হেলার বউ। 

গ্াখ দিকি। রাগ করে খাব না বলছিলি। এখন পেটটা 
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ভরল কার? তা' ঘরে য্যাখন চাল বাঁড়ন্ত, আমারে একটু বললেই ত 
পারতিস্? মিছিমিছি পিত্তি পড়ত না । 

পঞ্চুর বউ একটু হেসে বলল, একদিন বাড়ন্ত হলে চাইতাম ; 
বেলাস্ত হলে কি করে চাইব? 

তা সত্যি । মাগ ছেলে খাওয়ান, সে একট মুরোদ আলাদ। ৷ 
একট পেটে ভাত দিতে পারছে নী, ছু পাঁচট। হলে কি করবে? 

পঞ্চুর বউ বলল, রাতদিন হয় কোনচুলোয় ঘোরছে, নয় বাড়ী 
এসে বসে আছে । দেখে শুনে গা! জ্বলে যায় দিদি। চোখের 
মাথা খাক্‌, কাণা ঢেল। হক, আমি ভিক্ষে করে খাওয়াব। হাতপা, 
গতর থাকতে কেডা খাওয়াবে বলত? 

পানদেোক্তাভর। মুখখানা হাসিতে টোল খেয়ে গেল হেলার 
বউয়ের । তা হলে তুই রোজগার কর। 

তাও ত বললাম । ইদিকে তেজ কত? করতে দেবে না। 

হেলার বউ বলল, নোকের বাড়ী বাসন মাজবি? পোঁড়। 
কপাল! ওতে কোনকালে ছুঃখ্যু ঘোঁচে ? সাঁতপাড়ার জল তুলে 
বেড়াত সাবি, দুবেলা৷ ভাত জোটত না। এখন দেখে আসিস 
একবার । চোখ ঠিকরে যাবে। ফিনফিনে মোলাম কাপড়, বাস 
তেলের গন্ধ ভূর ভূর করছে মাথায় । তিন দিন যেতে না যেতেই ছিরি 
ফিরে গ্যাছে । কেড। বলবে ছুলের মেয়ে । আর তুই হাতী এমন 
ডোকল+, চারআনা সোনার ছুলজোড়াটা একজন দিতে চাইছে 
জলের দরে, দশটা ট্যাক। দিয়ে নিতে পারলি নে! 

পঞ্চুর বউয়ের মাথ। থেকে সব চিন্তা সরে গেল, এমন কি 
অন্নচিস্ত। পধ্যন্ত। জলের দরে সোনার জিনিস, কিন্তু সে মন 
তার স্বামীর কোথায় ? 
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কথাট। ইচ্ছামত ঘোরাতে লাগল হেলার বউ। কথায় বলে 
জেলের পন্নে ট্যানা, নিকিরির কানে সোনা । মুখ থুবড়ে নিমুরুদে- 
ভাতারের ঝ্ণাটা নাথি খেয়ে মর, আর আত্তি পুরে খাক 
মাখুক সাবি। সাবির সৌভাগ্যটা স্বীকার করতে সংস্কারে বাধে । 
কিন্তু নিজের সঙ্গে তুলন। করতে গেলে তার বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব ঠিক 
অস্বীকার করাও চলে না । তাহলেও বলল, অমন সুখে কাজ নেই 
দিদি। পোড়ার দশ। আর কি! 

সঙ্গে সঙ্গে বলল হেলার বউ, তা বটে। তা হলে যার জিনিস 
তারে ফিইরে দেই, কি বলিস্‌্? 

আর দ্িনকতক থোও দিদি। এখুনি হাতছাড়া করো নাঁ। 

হেলার বউ হাসল, দ্রিনকতক পরে বড়লোক হবি, না? 
ওলো, সোনাদানা পরার ভাগ্যি থাকা চাই; সম্মাই পারে না। 
মেয়েমান্ষের সুখ এইখেনে বলে নিজেরই অনন্ত পরা কাল নিটোল 
হাঁতছুখান দেখাল হেলার বউ। 

পঞ্চুর বউয়ের চোখে জল এল। বলল, তা হলে ফিইরে গ্যাও। 
বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল সে। 

মরণ আর কি! কচি খুকি ! কেঁদেই হাপুস্হুটি ৷ ফিইরে দেব 
কেন লা? এই নেধর। বলেই কাপড়ের আচল থেকে বন্ধন মুক্ত 
করে ঝকৃঝকে একজোড়া কানবাল। বের করল হেলার বউ। দিনের 
আলোর বিচিত্ররেখা ঝিলিক দিয়ে উঠল সগ্ভ পালিশকর৷ স্বর্ণশিল্পের 
খাঁজে খাজে । 

পঞ্চুর বউয়ের মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠেই নীলাভ হয়ে গেল ; 
কিন্তু হাত ছুখাঁনা এগিয়ে এল অজ্ঞাতসারে। মৃচ্ছাহত কণ্ঠে বলল, 
কিন্ত ট্যাকা ? 
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থো ত। পঞ্চুঠাকুরপোঁকে যেন দ্যাখাস নে! কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে টুপি চুপি কি বলল হেলার বউ। পঞ্চুর বউয়ের বুকের 
ভেতরট। ধক্‌ করে উঠল । 

নাদিদি। ও সব আমি পারব ন।। আমার বড্ড ভয় করে । 

হেলার বউ খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, কিসের ভয় ল। ? বর 
দেখতে পাবে? বলিস্ঃ আমি দিইছি । আঁর দামটাও চেয়ে নিবি 

ত। না হয় বললাম, সত্যি করে বল দিনি কেড। দিয়েছে দুল ? 

কেডা আবার দেবে ? গাঁয়ের যে রাজা সেই দিয়েছে । 

শুনে পঞ্চুর বউয়ের গলার ভেতর পর্য্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
উঠল । মজুমদার বাবু? তখনও যেন স্বপ্নের অতলম্পর্শ গহ্বর থেকে 
হাঁতপা ছুড়ে জাগ্রত ভূমিতে ওঠবার চেষ্টা করছে পঞ্চুর বউ। 

তা নয় লো, তা নয়। না ভাবছিস, তা নয়। সেদিন অতগুনো 
ট্যাকা দেল তোর শ্বশুর-শাউড়ীর ছেরাদ্দ করতে, তাই আমাদের 
মিন্সে বললে, ভূতভূজ্যি করতে একধুঠো ট্যাকা দিলেন, আর 
বউডোর কানে ছুটো। ছুল ছেল, এশো! মেরে নিল । তাই শুনে বাবুর 
দয়ার শরীল, তোরে এমনি পরতে দিয়েছে । 

আঠারো কুড়ি বছরের স্বল্পপরিসর অভিজ্ঞতায় নিঃস্বার্থ দানের 
এত বড় দৃষ্টান্ত জান! ছিল না বলেই হয়ত, মনট। ঠিক নিঃসক্কোচ 
হল ন পঞ্চুর বউয়ের । সে বলল, কিন্তু গাঁয়ে ত অনেক গরীব 
দুঃখী আছে, তাদের ন৷ দিয়ে আমারেই ব! দিতে গেল কেন ? 

তবেই বোঝ কেন দিতে গেল। ওলো তুই বাবুর দয়াই 
গ্াখছিস্। আর আমাদেব ওইতি যে কত কাঠখড় পুইড়ে আদায় 
করেল, সেডা ত দেখছিস্‌ নে? 

না, তা কেন গ্যাখব না । তোমাঁদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি। 


২৮৪ কোতুকপুরের রূপকথা 


€ 

শেষ পর্যন্ত রমাপতির সংসারেই থেকে গেল সাবি। প্রথম 
প্রথম সমস্ত কাজ সেরে সন্ধার আগেই নিজের 'ঘরে ফিরে 
আসত । কিন্তু সে ব্যবস্থা বেশীদিন টিকল না। অত্যন্ত রুগ্ন ছোট 
ছেলেটিকে সমস্ত রাত বিশু আর রমাপতির হেপাঁজতে ফেলে আসতে 
তার নিজের মনেই কোথায় বাধতে লাগল । তাছাড়া, রমাপতি 
একদিন স্পষ্ট বলে গেল, রাতে সে নাহয় নিজে ডাক্তারখানায় শোবে, 
তবুও সাবি যেন ছেলেদের ফেলে বাড়ী না যায়। দৃঢ়তার সঙ্গে 
রমাপতির এ অন্ভুরোধটাও ঠেলে ফেলল সাবি, কিন্তু মনে মনে লঙ্জ 
পেল যথেষ্ট । গ্রাম এবং সমাজের সঙ্গে যোগন্থত্রটা বাচাতেই 
সে ঘরে ফিরছিল, নচেৎ এ আসা-যাওয়ার মধ্যে আনন্দ কিছুই 
ছিল না। রমাপতির বাড়ীর বাইরে মুক্ত বাতাস ছিল। ছিল চির- 
দিনের খোলা আকাশের অবাধ উদারতা । কিন্তু সে দাক্ষিণ্যে হয়ত 
আর কোন অধিকার ছিল না৷ সাবির। কুৎসার বিষে তখন সব 
একাকার হয়ে গেছে। এমনকি দয়া পধ্যন্ত দেখ। হলেও মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । 

একদিন বড় স্ুট্কেসটা গুছিয়ে কাপড়জামা পরে সাবির 
সামনে ঘোরাফেরা করতে লাগল রমাপতি | বিশুকে ডেকে জিজ্ঞীস। 
করল, তোর মাকে একবার দেখতে বাবি বিশু ? ঝনাৎ করে মেঝের 
ওপর শ্লেটখান। ফেলে দিয়ে বাপের সামনে এসে দাড়াল বিশু। 

কখন যাঁবে বাবা? এখন? 

তোমার মাসিমাকে জিজ্ঞাসা কর।। সাবি কিছু বলবার আগেই 
বিশু তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, যাব মাসিম। ? 

যাও, বলে পতি মুখের দিকে চাইল সাবি। রমাপতি 


দি 
নখ 
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বিশুকে বলল, তা হলে মুখ হাত পা পরিক্ষার করে জাম। কাপড় 
পরে নাও । 

বিশু চলে যেতেই সাবিকে বলল রমাপতি, অবস্থ। খুব ভাল নয় । 
একবার দেখিয়ে আনি। সংক্ষিপ্ত কটি কথার মধ্যে কি ভয়াবহ 
সম্ভাবনাই ন! লুকিয়ে ছিল। সাবির মুখখাঁন। নীল হয়ে উঠল । 

বিশুকে সঙ্গে করে চলে গেল রমাপতি। যাবার সময় সমস্ত 
সংসারের দায়িত্ব, এমন কি ডাক্তারখানার চাঁবি পধ্যন্ত সাবির হাতে 
দিয়ে গেল। তিন চারদিন পরে একলা ফিরে এল রমাপতি । 

বিশু এল না? রমাপতিকে জিজ্ঞাসা করল সাবি। 

না, বলে কার্ষ্যান্তরে চলে গেল রমাপতি । কিন্তু যে খবরটা 
জানতে এ কদিন মনে মনে ছটফট করেছে সাবি, তিনটি সন্তানের 
জননী সৌভাগ্যবান স্বামীর ঘরণীর কুশল সংবাঁদটাষে সকল সমস্তার 
উদ্ধে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল থাকলেও, রমীপতির মুখের ভাব 
দেখে সে যেন সব ভুলে গেল। এমন কি দিনের মধ্যে অনেকবার 
রমাঁপতির সঙ্গে দেখ! হলেও এই অত্যাবশ্যক জিজ্ঞাসাট। কোথায় 
যেন আত্মগোপন করে রইল । 

ডাক্তারখানা৷ থেকে একটু বেশী রাত.করে ফিরে এল রমাপতি । 
সাবির ব্যবস্থামত নতুন ভন্তি করা পাঁচক খাবার ঢাকা দিয়ে নিজের 
আস্তানায় চলে গেছে। রান্নাঘরের দিকে উকি দিয়ে দেখে শোবার 
ঘরে চলে গেল রমাপতি। 

আমূল পরিবন্তিত ব্যবস্থা! ছুদিনেই সব বদলেছে । সন্ধ্যার আগে 
নিজের খাবার নিয়ে বাড়ী চলে যেত সাবি। এ কদিন ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে রাত্রিবাস করছে এইখানেই । ছোটছোট ছটি কচি ছেলেমেয়ে? 
মোটামুটি 'সম্পন্ন অবস্থা ডাক্তারের । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে গেছে 
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ভয়ে। হেলা চৌকিদারের হাক শুনতে কান পেতে অপেক্ষা করেছে, 
হঠাৎ ঘুমভাঙার পর । কিন্ত আজ এই নিস্তব্ধ রাত্রে, ঘুমন্ত ছেলে- 
মেয়ে সম্বল বাড়ীতে শুধু রাত কাটানোর প্রয়োজন ছাড়াও তার 
দায়িত্বের সব্বাঙ্গীণ রূপট। হঠাৎ কল্পনায় আসতেই ভয়ে, সক্কোচে সে 
একেবারে কাঠ হয়ে গেল। তবুও কোন রকমে রমাপতির ঘরের 
দোর গোড়ায় এসে দাড়াল সাবি । দৌরের ফাক দিয়ে দেখল খাটের 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে সিগারেট টানছে রমাঁপতি | 
ক্তারবাবু? 

কে? সাবিত্রী? বাইরে কেন? ভেতরে এস । 

বাইরে থেকেই বলল সাবি, খাবারট বেড়ে নিয়ে খেয়ে নিন 
রাত হয়ে গেছে । 

আজ আমার ক্ষিদে নেই । কিছু খাব ন। মনে করছি । 

খেয়ে এয়েছেন ? সাবি জিজ্ঞাসা করল । 

সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে সাবির সামনে এল রমাপতি ৷ 

না, খেয়ে ঠিক আসিনি, চল যাচ্ছি । সাঁবি বেশ বুঝতে পাঁরল, 
পাছে সে না খায় এই ভয়ে অনিচ্ছাসত্বেও খেতে রাজী হল রমাঁপতি । 

রান্নাঘরে এসে খাবারের ঢাক! খুলল রমাপতি । তরকারিটা। 
ঠাণ্ডায় জমে বড় বাটির ভিতর চাপ হয়ে বসে গেছে । ডালেরও 
অনুরূপ অবস্থা । খানকতক রুটির ওপর একগোছা। লুচি গায়ে- 
গাঁয়ে জড়িয়ে ময়দার তালের মত ডেল পাকিয়ে গেছে ! 

নিব্বিকারচিত্তে খাবারের *সরপ্তাম টেনে নিয়ে খেতে বসল 
রমাপতি। 

ও কি করছেন? পিঁপড়ে থুক থুক করছে । পরিষ্কার করে নিন। 
হাত দিয়ে ওপর ওপর পরিষ্কার করে নিয়ে হেসে বলল রমাপতি, 
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পিঁপড়ে খেলে সাতার শেখে । যদি শিখতে পারি আর হাবুডুবু 
খেতে হবে না । সাধারণতঃ এ ধরনের রসিকতায় ঠিক অভ্যস্ত নয় 
সাবি। তবুও একটুখানি হাসি সে সামলাতে পাঁরল না । 

কিন্তু তবুও যখন একখান। লুচি ছি'ড়ে তরকারির বাটিতে ডুবিয়ে 
নিতে গেল রমাপতি, হ্ারিকেনট। তুলে নিয়ে আর একবার দেখতে 
গিয়ে চমকে উঠল সাবি । ছোট ছোট লাল পিঁপড়ে ছেকে রয়েছে 
জমাটবাধা তরকারির ওপর । কোথা থেকে কি হল ব্ল। যায় না; 
সঙ্গে সঙ্গে রমাপতির কোলের কাছ থেকে লুচি তরকারির পাত্র 
ছুটো। সরিয়ে নিল সাবি । 

খিদে নেই বলছিলেন না, আজ আপনার খেয়ে কাজ নেই 
ডাঁক্তারবাবু। 

খিদে নেই বলেছি নাকি? তা হবে। 

ও মা! এইত বললেন । 

বলিনিত বলছিনে। বেশী রাত করে ফিরলে এই অবস্থাই হয় 
আমার । খাবারগুনো কুকুরকে ধরে দ্রিই। কিন্তু তোমাকে ত 
উপোস করিয়ে রাখতে পারব না । 

রমাপতির আগ্যন্ত ব্যবহার, তার চোখমুখের ভাব, কথা বলার 
ভঙ্গি সাবির বৃতুক্ষু নারী মনের অন্তঃপ্রদেশটা একরকম অপূর্ব 
অনুভূতিতে ভরিয়ে তুলল । 

সাবি বলল, আমার কথ বাদ দেন। আপনি যে খেতে পেলেন ন1 ? 

তা আর কি করা যাঁবে বল, কপালে আজ খাঁওয়। নেই । 

সাবির মনে কি একটা যেন বিধে গেল । 

রমাপতি আবার বলল, কিন্তু কালও যদি এরকম হয় ? উড়ে 
ঠাকুর ত রাত নটার পর ঠিক আড্ডায় ফিরে যাঁবে। 
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কথার প্যাচের ভেতর দিয়ে যে পথটা খুঁজছিল রমাপতি, সুস্থ 
মাছ্ুষের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে ঠিক সেই পথের দিকেই চলেছিল সাবি, 
কিন্ত সে যেন কতকট। অন্ধের মত । 

বাজারে দোকান খোলা নেই? সাবি জিজ্ঞাস করল । 

থাকেতে পারে । তবে বাজারের খাবার আমি খাই নে। কিন্তু 
অত ভাববার ত কিছু নেই, ঘরে ত সবই রয়েছে । 

সাবিও ঠিক এইটাই চাইছিল । তাই বলল, ত। হলে ত ভালই 
হয়। আমি সব যোগাড় করে দিচ্ছি, উন্ুন ধরিয়ে দিচ্ছি । আপনি 
লুচি কখান। ভেজে নিন, আর একটু আলুর তরকারি করে ফেলুন । 

ছোট একট। টুল টেনে নিয়ে বসল রমাপতি । ময়দা মাখ। শেষ 
করে তরকারি কুটতে লাগল সাবি। এতক্ষণে মনে পড়ল সাবির 
গৃহকন্ত্রীর খবরট। এখনও জিজ্ঞাস করা হয় নি। 

হা। ভাল কথা । বিশুর মা কেমন আছেন বললেন না ত? 


ভাল আছেন তিনি ? 
একটুখানি চুপ করে থেকে বলল রমাপতি, একটু ভাল বলেই 


মনে হল। এখানে মোটে যত্র পেত না, গিয়ে ভালই হয়েছে । 

বিশু কবে আসবে ?_সাবি জিজ্ঞাসা করল । কিন্তু ঠিক সঙ্গে 
সঙ্গে জবাবট দিতে পারল ন!। রমাপতি । একটু ঢোক গিলে বলল, 
বিশু? আসবে দিনকতক পরে । 

আমার কথ। কিছু বলল ন! বিশু ? 

বলল বৈকি । বিশু তোমাকে ভালবাসে । 

কাঠের উন্নুন ধরিয়ে রমাপতিকে বলল সাবি, এইবার নিন, 
তরকারিট চাপিয়ে দিন | 

রমাপতির ওঠবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। নিশ্চিন্তমনে 
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একট। সিগারেট ধরিয়ে বলল, সবই খন করলে, ওটুকুও করে ফ্যাল । 
আমি এখন গাদার মড়া । শরীর একেবারে এলিয়ে পড়েছে । 

চিরাচরিত সংস্কারের সঙ্গে এইবার রীতিমত ধাক্কা খেল সাবি । . 

কি যে বলেন ডাক্তারবাবু। নোকে বলবে কি বলুন ত? উন্থুন 
ধরে উঠেছে, আর দেরী করবেন না । ৃ 

ন। পার, উন্থুনে জল ঢেলে দাও । আমি শুতে চললাম । 

রমাপতি চলে যায় দেখে সাবি বলল, পাঁরব না কেন? বলুন, 
পাপ যদি হয় আপনার । 

নিশ্চয় । সমস্ত পাপ আমার । 

তা হলে আমার কোন দোষ নেই ? 

না নেই। তিন-সত্যি করব? 

ভাল করে হাত ধুষে সত্য সত্যই রান্ন' করতে অ'রম্ত করল সাবি। 
তৃপ্তির একট। নিশ্বাস ছেড়ে বলল রমাপতি, যাঁক। এতদিনে একটা! 
ছুর্ভাবনা কাটল । 

কিসের? রান্না করতে করতে জিজ্ঞাস! করল সাবি । 

পেটের ! আবার কিসের ? 

কিন্তু ভাল করলেন না । দেখবেন ছেলেমেয়েদের বিয়ে হবে না। 

হেসে উঠে বলল রমাপতি, এখন ত খেয়ে বীচুক, তারপর বিয়ে । 

আপনার হাতের জলও কেউ খাবে না। 

সে ভয় তোমার নেই সাবিত্রী। আমার হাতে জল কেন, বিষ 
দিলেও লোকে খাবে। 

তা নয় খেল। কিন্তু আপনি ছুলে হয়ে গেলেন । 

না। বরং তুমিই বামুন হলে। 

সাবি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সগ্ঠ ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তির 

১৯ 
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ঘোষণায়, কিংবা আগুনের জাচে, বা অন্য কোন কারণে, গৌরবর্ণ 
মুখখানা তার সি'ছুরের মত লাল হয়ে উঠল । 

রমাপতি আবার বলতে লাগল । আমি জাত মানি ন। সাবিত্রী, 
মানুষ মানি। যার প্রাণে দয়া আছে, সেই মান্ুষ। তা না হলে 
আর ভাবির হাতে খাই? সাবির মুখের দিকে চাইতে গিয়ে দেখল 
রমাপতি, রক্তিমাভা। সরে গিয়ে মুখখান। তার বিবর্ণ হয়ে উঠছে । 

কিন্তু উল্লাস তখনও থামে নি রমাপতির। নিজের বুদ্ধি আর 
অধ্যবসায়ের ওপর সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার। সাবিরও রূপ ছিল, 
যৌবনও ছিল অটুট। অন্ততঃ সেইটুকুর লোভেই গোড়া থেকে 
রূপশিকারীর মত খেলতে আরম্ভ করেছিল রমাপতি। কিন্তু এক- 
দিনেই সে ভূল তার ভেজেছে ; বুঝেছে এ খেল! তার আগুন নিয়ে 
খেলা । ইতরশ্রেণীর নারীদেহের মধ্যে যে এতট। সুক্ষ সংবেদনশীল 
ভদ্র মন লুকিয়ে থাকতে পারে, যে মনের সংস্পর্শে তার মত চতুর 
বুদ্ধিও পথ হারিয়ে ফেলে, এ ধারণ। তার কোনদিন ছিল ন1। 

কি করে আবার আরন্ত করবে ভাবছিল রমাপতি, সাবিই স্মৃত্রটা 
ধরিয়ে দিল। কড়ায় ঘি ঢেলে দিয়ে লুচি বেলতে আর্ত করে বলল, 
শুনিছি লুচি নাকি মুচির হাতেও খাওয়। যাঁয়। ভাত রেধে খাওয়াতে 
পারব না, ত। বলে দিচ্ছি কিন্তু। 

রমাপতি বলল, তা জানি। জাত ভাতের: মধ্যে । আমাদের 
গায়ের এক ব্রাহ্মণ জমিদারের ছেলের খুব ছোট বয়সে ম। মার! 
যায়। হাড়ীর মেয়ের ছুধ খেয়ে তিনি মানুষ হন । বড় হয়ে একদিন 
দুপুর বেল। তিনি খেতে বসেছেন, হাড়ী মেয়েটি তখন বুড়ো হয়েছে, 
সটান এসে দাড়াল তার সামনে খাওয়ার ঘরে । খাওয়। ফেলে উঠতে 
হল-ভদ্রলোককে | দেখ দ্িকি কি রকম নিষ্ঠী। বলিহারি ! 
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তা বলে কি আমার হাতের ভাতও খাবেন নাকি ? 

আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে, খাবার জিনিস সবই সমান; 
ভাত, লুচি, পোলাও, কালিয়া যাই কেন না বল। 

কেন ছুদিনের জন্যে বাড়াবাড়ি করছেন ডাক্তীরবাবু ? আজ বার্দে 
কাল যখন বিশুর ম। ভাল হয়ে ফিরে আসবেন, তখনত তাকে জবাব 
দিতে হবে আমাকে । 

রমাপতির উচ্ছ্বাস গলে জল হয়ে গেল। তবুও নিজের জিদ 
বজীয় রাখতে বলল, তোমাকে জবাব দিতে হবে ন! সাবিত্রী । দরকার 
হলে আমিই জবাব দেব। কিন্তু কবে তিনি ফিরে আসবেন বলে 
আমি ত আর উপোস করে মরতে পারি নে। 

এখন আপনি ঝেৌঁকের মাথায় যাই বলুন, পরে দেখবেন, এ 
নিয়ে অনেক কথ। উঠবে । নিন, এইবার খেতে বসুন । 

জায়গ। পরিষ্কার করে, আসন পেতে খাবার সাজিয়ে দিল সাবি। 

বাইরে থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসল রমাপতি । 

একি? সবগুনোৌ আমাকে ধরে দিচ্ছ, তুমি কি খাবে? 

আপনি খান ত। বড্ড বাজে বকেন আপনি । 

ও ! নিজের খাবার কথাটা বুঝি বাজে কথা হল। এইখানেই 
ভাবির সঙ্গে তোমার তফাৎ সাবিত্রী । ভাবি নিজের খাবার আগে 
তুলে রেখে তবে আমাকে খেতে দিত । 

সাবির স্ুক্মমন রমাপতির এই প্রসংসার বাক্যেও সন্তুষ্ট হতে 
পারল নী । অধিকন্ত বারবার ভাবির সঙ্গে তুলন। ওঠায় তার গায়ে 
যেন আগুনের ছে'ক! লাগছিল । একটু উত্তেজিত ভাবে সে বলল, 
ভদেক্টের দোষে আপনার দোরে দাসীবিত্তি করতে এইচি বলে ভাবির 
সঙ্গে আমার তুলনা দেবেন না! ডাক্তারবাবু। 
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তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলল রমাঁপতি, ছিছি। সত্যিকথ! 
বলতে কি, তোমার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি ওরকম মেয়েমান্তুষ 
আমি দেখিনি । তা ছাড়া তোমাকে যদি দাসী মনে করতাম, তা 
হলে ভাবিকে দিয়েইত সে কাজ চলত । 

রমাপতি দোষ স্বীকার করলেও, অও্ীতিকর আবহাওয়াট। সঙ্গে 
সঙ্গেই পরিষ্কার হল না। ছুচারখান! লুচি খেয়েই উঠে পড়ল 
রমাপতি। 

একি? কিছুইত খেলেন ন।? সাবি ব্যস্ত হয়ে উঠল | 

এত রাত্তিরে এর বেশী আর খাব নাঁ। রমাপতি বাইরে চলে 
গেল । 

পান সেজে নিয়ে রমাপতির ঘরের কাছে গিয়ে সাবি দেখল, 
দরজা বন্ধ। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে রান্নাঘরে ফিরে 
এল সাবি। খাবারগুনো ঢাক দিয়ে সরিয়ে রেখে রান্নাঘরটা? ধুয়ে 
ফেলল । জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে বাইরে আসবে, রমাপতি দোরের 
সামনে এসে দাড়াল । 

খেলে না? 

খেয়েছি! সরুন আপনি । সাবির স্ুমুখ থেকে একটু সরে 
গিয়ে বলল রমাপতি, কোথায় খেয়েছ? 

মেয়েমান্ষের খাওয়া, বেটাছেলের দেখতে নেই। 

খেলে দেখতে নেই, না৷ খেলে দেখতে হয় বৈকি! তুমি খাও, 
আমি চলে যাচ্ছি। 

আমার শরীর ভাল নেই ভাক্তারবাবু, আজ আর কিছু খাব ন|। 
ঢাক। দেয়। আছে, কাল খাব । 

শরীর ভাল নেই ! দেখি? বলতে বলতেই সাবির কপালে 
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হাত দিয়ে বল্ল রমাপতি ঃ না। শরীর তোমার ভালই আছে । 
আর কোন কথ। না বলে নিজের ঘরে চলে গেল সে। অস্পষ্ট 
আলোতেও যেন দেখল সাবি, রমাপতির সুখখানা অন্ধকার হয়ে 
গেছে। 

শীতের রাত্রি জমাট হতে লাগল প্রহরে প্রহরে ; নিস্তব্ধ, 
নিশ্ছিদ্র । ছেলেমেয়ে ছুটি গরম বিছানায় অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
স্থুতোকাট। ঘুড়ির মত বিচ্ছিন্ন হতে লাগল সাবির মন চিরদিনের 
অভ্যন্ত চিন্তাধারা থেকে । তারই ওপর রাগ করে আজ খেল ন৷ 
রমাপতি । খাবার সময় ভাবির কথ! তুলে খোঁচাটা৷ না দিলেই “ভাল 
হত। অথচ বিশেষ অন্ায় কথাত বলেনি রমাপতি । ভাবির সঙ্গে 
তুলন। করায় এমন কি দোষ হতে পারে ? ভাবিও যা! করত ; সেও 
ত সেই কাজই করছে । তবে তার এত গায়ের জ্বাল কেন? শুয়ে 
ঘুমের চেষ্টা করতে লাগল সাবি, কিন্তু পাকা ঘরের গরম বিছান। 
ছেড়ে অবাধ্য মনটা তার পৌষের হাড়কাপান ঠাণ্ডায় রমাপতির 
দোরের সামনে বার বার আনাগোনা করতে লাগল । নিজে ভাল 
করে না খেয়ে তাকে খাওয়াবার জন্য কত চেষ্টা করল যে লোক, 
তার সঙ্গে তার ব্যবহারট1 কি ভাল হল? 

হঠীৎ বাড়ীর সামনে পথচলতি একটা কুকুর আচমকা ডেকে 
উঠল । তারপর আরও খনিকট। সরে গিয়ে আবার ডাকতে লাগল । 
একটু পরে মনে হল তার ঘরের পিছনে কে যেন চাপাগলায় 
কথ। বলল ছু'একবার । বুকের ভেতরট] সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করে 
উঠল সাবির। হাতপাগুনো যেন অবশ হয়ে আসছে । অনেকক্ষণ 
কান পেতে থেকেও আর কিছু শুনতে পেল ন। সাবি । একটু একটু 
করে অভিভূত ভাবটা কেটে যেতে, আস্তে আস্তে বিছান। ছেড়ে সে 
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উঠে পড়ল ৷ একলাইনে পাশাপাশি তিনখান। ঘর । প্রথম ঘরখানায় 
সাবি শোয়। মাঝেরট। খালি । শেষ ঘরখানায় রমাপতি থাকে। 
বাইরের দিকের জানালাট। খুব সাবধানে একটুখানি ফাক করে দেখতে 
লাগল সাবি। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেল না । তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে চাইতে যেন মনে হল, রমাপতির ঘরের পূর্বদিকে ছোট পেঁপে- 
গাছের তলায় ছাজন লোক দাড়িয়ে আছে । কাপড়ে চোখছুটো। ভাল 
করে মুছে নিয়ে লোকছুটোকে চিনতে চেষ্টা করল সে। একটু 
আগে রমাপতির ঘরের ঘড়িতে ছুটে? বাজতে শুনেছে । চাদ না থাকায় 
আকাশে জ্বল জল করছে নক্ষত্র । কুয়াসার কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নেই 
কোনখানে | যুত্তিছুটো যেন কৌতুকপুরের বাজারের বারোয়ারী 
পূজায় গড়া দারোয়ানের মত একভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
কিন্তু একটা মৃত্তি যেন সাবির বড্ড বেশী চেনা । সারা দেশটায় এক 
পঞ্চু ছাড়া এতখানি লম্বা চেহারা আঁর কারুর আছে বলে সে জানে 
না । শীতের রাত্রেও কানমাথা গরম হয়ে উঠল সাবির; এই, এইত 
ছায়া থেকে সরে এল মুন্তিছ্রটো৷। খালি পা, মাঁলকৌচ। দিয়ে কাপড় 
পরা, লম্বা জাম গায়, মাথায় পাগড়ির মতন করে কি জড়ান । হ্থ্যা, 
পঞ্চুই বটে। ঘন বর্ষা নামলে এ জামাটা নিয়ে রাতে মাছ :ধরতে 
যেত পঞ্চ । রমাপতির ঘরের জানালায় কান রেখে অনেকক্ষণ দীভিয়ে 
রইল ছ্ুজন। পরে বাগানের বেড়া টপকে দুজনেই বেরিয়ে গেল । 
জানালার গরাদের ওপর মাথা রেখে অবিষ্টের মত চেয়ে রইল সাবি। 

সমস্ত রাত বিছুনায় ছটফট করে ভোর বেলায় উঠে পড়ল সে। 
স্পিরিট ল্যাম্প জেলে হরলিক্‌স্‌ তৈরি করে খাইয়ে দিল ছোট 
খোকাকে। মেয়েটিকে উঠতে দেখে বলল, এখন কেন উঠছিস মঞ্জু । 
রোদ উঠুক, তারগর উঠবি। সাবি বুঝেছে, এ বাড়ীর আশ্রয়ই 
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তার শেষ আশ্রয়। কোন্‌ ভরসায় সে এতদিন 'বাড়ী যাওয়। আস 
করছিল! শেষ পর্যস্ত পঞ্চুও তার শক্র হল? তাকে বাদ দিলে এ 
বিশ্বসংসারে আর কে রইল তার। ভাবতে গিয়ে চোঁখ ছুটো৷ তাঁর 
জলে ভরে উঠল । 

রোদ ওঠবার আগেই বাইরের কাজকন্ম সব সেরে ফেলল 
সাবি। রমাপতি উঠে মুখ ধুতে গিয়ে দেখল, বালতির জল 
থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে। হাত দিয়ে দেখল গরম। মাঁজন, 
টুথ ব্রাশ জলচৌকির ওপর সাজান। হঠাৎ যেন মনে হল 
রমাঁপতির, গৃহস্থালির প্রত্যেকটি কাজকর্মে একটা দরদী মনের 
একান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় মাখান রয়েছে । নিজের স্ত্রীর কাছেও ঠিক 
এ জিনিসটা মেলেনি তার । অথচ নারীধর্ম্মের এই অপূর্ব দানকে 
সে ভাবির খেয়ালী দাসীবৃত্তির সঙ্গে তুলনা করতে গেল! মুখ 
হাত পা। ধুয়ে নিজের হাতে ষ্টোভ জ্বালল রমাপতি। চায়ের বাঁসন 
গুনো৷ সাজিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল সাবি। রমাঁপতি বলল, এ 
কাজটা আমি বরাবর করি। তোমার না করলেও চলবে । 

ও আমি পারবও নী। বাবা মাঝে মাঝে চা খেত, একঘটি চ' 
আর একঘটি ছুধ মিশিয়ে চা হত। চিনি থাকল ভালই, নয়ত গুড় 
মিশিয়ে মিষ্টি হত। বলেই মুখে আচল চাঁপ। দিয়ে হাসি গোপন 
করল সাবি। 

রমাপতি বলল, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের ওটুকু শিখে 
নিতে ছু" দিনের বেশী লাগবে না। তবে সকালে চ। হালুয়া তৈরি 
করা আমার একট নেশ!। 

কথাবার্তার মধ্যে গত রাত্রের ঘটনাটা আন্ুপৃব্বিক বর্ণনা 
করল সাবি, তবে পঞ্চুর নামগন্ধ বাদ দিয়ে। চায়ের বাটি নামিয়ে 
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রেখে চোখছুটো বড় ৰড় করে চেয়ে রইল রমাপতি, তারপর 
বলল, তোমার কি মনে হয় বলত? 

উত্তরপুর্বব বিচার না৷ করেই বলে ফেলল সাবি, আমাদের পেছনে 
নোক লেগেছে আর কি! 

সাবির সঙ্গে মিলনাকাজ্ক্ষাট৷ অনেকদিন থেকে অস্কুরিত হয়ে 
ভেতরে ভেতরে পত্রপল্পব বিস্তার করছিল, সাবির কথার মধ্যে 
সমর্থনের ভাবটা পেয়ে একেবারে নিঃসঙ্কোচ হয়ে উঠল রমাপতি। 
ঠিক তাই। এর ঢেউ কততুর গিয়ে লেগেছে জান? বলেই একটু- 
খানি থেমে আবার বলল রমাপতি, আমার শ্বশুরবাড়ী পর্যন্ত । 
দেখ দিকি, একে বেচারী অসুস্থ, তার ওপর তার মনটা পর্যন্ত 
ভেঙ্গে গেল। অনেক করে বুঝিয়ে দিয়ে এলাম, তাও কি শুনবে 1 
মেয়েমান্নুষের মন, তার ওপর রুগ্ন মান্ুষগুনোর এ ভয়ট। বড্ড 
থাকে। 

সাবির মুখখানা লজ্জায় বুকের ওপর নেমে এল, তবুও কোন- 
রকমে বলল, তা হলে আমার আর এখানে থাকা উচিত নয় 
ভাক্তারবাবু । 

অত্যন্ত শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল রমাপতি, কেন? ভয়ে? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল সাবি। তারপর সামলে নিয়ে বলল, 
মিছিমিছি একজন কষ্ট পাবে, সেটা কি ভাল? 

তা হলে তুমি বলতে চাঁও, সত্যি সত্যি যদি কষ্ট পায় তা হলে 
ভাল হবে? 

যান আমি কি তাই বললাম নাকি? . 
$ তুমি না বললেও সবাইত তাই বলছে। এখন তুমি চলে 
গেলেও, ছুর্ণাম তোমার যাবে না । 
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ক্ষীণ অসহায় হাঁসির সঙ্গে বলল সাবি, নৌকের কথা এখন 
আর গায়ে নাগে না ডাক্তারবাবু। আমি ভাবছি বিশুর মায়ের কথা । 

তা ভাব। 

সাবিকে আর বাদপ্রতিবাদের অবসর ন৷ দিয়ে বাড়ী থেকে চলে 
গেল রমাপতি | 


৬ 


ছুলের ঘরে জন্মালেও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল পঞ্চুর চরিত্রে। 
উচ্চবর্ণের মোটামুটি ভব্যতার ছণুচে বাল্যজীবনটা, তার গড়ে 
উঠেছিল ।  বর্ণপরিচয়ের মাধ্যমে কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর 
কাশীরামদাসের মহাভারত প্রায় সবটাই পড়ে ফেলেছিল। পাঁজির 
পাতায় ওলকপির বিজ্ঞাপন থেকে হরপার্বতীর সংবাদ পধ্যস্ত 
একনিশ্বীসে পড়ে গিয়ে শেষের দিকের রেলওয়ে ডাইরেক্টরীর 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুনোর তালিকায় এসে তাঁর মনটা আটকে যেত। 
জালামুখীতে দ্রেবীর জিভ থেকে আগুনের শিখ। বেরুচ্ছে লক লক্‌ 
করে, নেড়। ভট্চাধ্যের দিদিমা দেখে এসে গল্প করেছেন পাড়ায় 
পাড়ায় । যাত্রা কথকতার আসরে ভদ্রশ্রেণীর আসনের গণ্ভীর বাইরে 
বসে স্ত্রীপুরুষের অবাঁধ প্রণয়ের তত্বকথা শুনতে শুনতে মনট। 
তার আদর্শবাদের রূপালী তবকে একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । 
দেবতার নীলেখেলার দোহাই থাকলেও মনের রসে যে ব্যাখ্যাট। 
আপনা হতেই জড়িয়ে গিয়েছিল, সেই পরম অন্থুভূতিটা একবারে 
ছিননভিন্ন হয়ে গেল সেইদিন, যেদিন অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে সাবিকে 
অধবুড়ো৷ গণেশের গলায় গেঁথে দিল প্রহুনাল ছুলে। সামান্িক 
অব্যবস্থার এই দিকটাঁর সঙ্গ ভাগবতের রাসলীলার মধুর রস আর 


২৯৮ | কৌতুকপুরের রূপকথা 


ঠিক খাপ খেল না । অনেকদিন ধরে সঞ্চয় করা৷ মধুচক্রে কে 
যেন খোঁচ। দিয়ে খানিকটা মধু বের করে দিল। কিন্তু এই অপচয় 
তার কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে উঠল একদিন, ষেদ্রিন উত্ভিন্মযৌবনা সাবি 
তার হাত ধরে কেঁদে বলল, নেশাখোর বুড়োর সঙ্গে ঘর করার চেয়ে 
তার পঞ্চুর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া অনেক ভাল। মনে পড়ল 
অনেককিছু, কৃষ্ণযাত্রায় শোনা আয়ান ঘোষের উপাখ্যান। সাবিকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ী এল পঞ্চ । ছু হাত কপালে ঠেকাল। বাপ 
রে! দেবতাদের নীলেখেলা, আমাদের কাছে মহাপাপ ! গুটিপোকার 
মত তখন নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে জাল বুনছে পঞ্চ । সাবির মত 
নুন্দরী দেখে সেও বউ আনবে ঘরে। 

এইভাবেই এতদিন কেটেছে । সাবির মত সুন্দর না হলেও, 
মোটামুটি স্ত্রী বউও সে পেয়েছে । কিন্তু সাবিকে নিয়ে যে সমস্তাটা 
বেধেছে তার অন্পবয়স থেকে, দিনের পর দিন সেটা আরও ঘোরাল 
হয়েই উঠল । প্রহলাদ মরেছে, গণেশও মরেছে, কিন্তু পঞ্চ ঠিক মরতে 
পারল না। সাবিকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিল, ষোল আন মনের 
এক আনাও ভাগ করে দিতে পারল না। তখনও রামায়ণ, মহা- 
ভারতের এলাকায় কোনরকমে মাথা গুঁজে আছে পঞ্চ । 

কিন্ত বাস্তবজীবনের সীমাবন্ধনী ভাববিলাসিতার গণ্তী ছাড়িয়েও 
যে বহুদূর বিস্তৃত সেই রকমের একটা! আভাস পেল পঞ্চু, যেদিন 
মাবাপের বিয়োগব্যথার ঘা শুকুতে না৷ শুকুতেই সে দেখতে পেল 
রমাপতি ডাক্তারের শাল গায়ে জড়িয়ে তার সঙ্গে সোহাগ করতে 
করতে বাড়ী আসছে সাবি, ছুপ্রহর রাত হবার পর। অথচ সাঁবিকে 
এক্কঘরে করবার যড়যন্ত্রটা কি করে উলটে দেওয়া যায়, সেই যুক্তি 
করতেই সে রাতের অন্ধকারে সাবির বাড়ী এসেছিল । 


কৌতুকপুরের বূপকথা ২৯৯ 


সাবি যেদ্রিন রমাপতির বাড়ী গিয়ে উঠল, সেইদিনই বউয়ের মুখ 
থেকে খবরট। শুনতে পেল পঞ্চ ৷ রাগে, ছুঃখে অপমানে কথ। বলবার 
শক্তি পধ্যন্ত হারিয়ে গেল তার। বিক্ষুব্ধ মনের মধ্যে একটি মাত্র 
অন্তুভূতি জেগে রইল যে, এক মা ছাড়া নারীজগতের সঙ্গে যেটুকু 
সংত্রবে সে এসেছে তাতে শুধু লজ্জা ব্যতীত আর কিছু নেই। তার- 
পর থেকে কথায় কথায় স্ত্রীর চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করে কথ বল! 
নিশ্বাস-প্রশ্বীসের মত সহজ হয়ে উঠল। কোমল বৃত্ভিতে ভ'ট। 
পড়ায় মনের স্ুরটাই বদলে গেল পঞ্চুর। স্বামী স্ত্রীর সংসারযাত্রা, 
তবুও দিন আর চলে না। ঘরামির কাজে হাত আসে না; 
চাষের কাজও ভাল জানা নেই । মোড়লদের সঙ্গে মজুমদারের ঝগড়া 
মিটে গেছে; চরের জমি আপোৌষে ভাগবাটোয়ারা হয়ে গেছে। অতএব 
লাঠির প্রয়োজনও ফুরির়েছে। বাকী আছে পতি মজুমদারের 
পাশ্বচর বৃত্তি । কিন্তু সে বিচ্ভাও ঠিক জানা নেই পঞ্চুর। তাছাড়। 
মজুমদারের কাছে অনেকগুনে। টাক। দেনা । বউয়ের ছুলজোড়াট। 
এবং ছু” বছরের জন্য গরুটা দিয়েও তার পাওনা ষোল আন মেটেনি। 

শুকন মুড়ি চিবিয়ে রাত কাটিয়ে ভোর বেল। একদিন বেরিয়ে 
পড়ল পঞ্চ । বউকে বলে গেল একটু পরেই চাল ডাল নিয়ে ফিরবে । 
শীতের ঘন কুয়াসার মধ্যে চরণের ছোট্ট জেলে ডিঙ্গিখানা৷ তখন ঘাটে 
এসে লেগেছে । বড় একট ঝুড়ি ভরতি ছোট চিংড়ি আর বেলে 
মাছ, কাছিমের হাড় বাঁধা দড়ির জালে চাঁপা। দেওয়। রয়েছে ডিজির 
খোঁলের ভেতর । 

কেডা গো? ফুলটাদ ভাই নাকি? মোটাগায়ের কাপড়ে 
একটা চোখ ঢাক! চরণের, তার ওপর ঘন কুয়াসার আস্তরণ, 
কোলের মানুষ চেনবার উপায় নেই। 


কীতুকপুরের রূপকথা 
না চরণদা, আমি পঞ্চু। 
দুগগা, ছুগগা। খস্‌ করে ডাঙ্গার ওপর নৌকার সম্মুখভাগটা 
তুলে দিয়ে জলের ওপর নেমে পড়ল চরণ। প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে 
গেল, চরণ একট! কথাও বলল না। বাধ্য হয়ে চুপ করে রইল পঞ্চু । 
চরণদা, আমি এয়েছিলাম | 

তাত দেখতেই পাচ্ছি। বলেই কুয়াসার ভেতর সক্ষম দূরবীণের 
মত দৃষ্টি চালিয়ে কি যেন দেখে নিল চরণ । 

এস, এস মেঘনাল, বেল হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি রৌজন দেখে 
ন্যাও বাপু। পঞ্চু দীড়িয়ে দেখতে লাগল । মেঘলাল নিকিরী ঘাটে 
এসে ঝুড়ি নামিয়ে রাখল, তারপর দীতন করতে করতে চরণের 
সামনে বারকতক পায়চারি করে বেড়াল । তাড়াতাড়ি মাছের ঝুড়ি 
ডিঙ্গিনৌকা থেকে তুলে এনে মাটিতে নামাল চরণ। সেঁউতি 
ভরে জল তুলে ঝুড়িতে ঢালতেই ছোট ছোট বেলে মাছগুলে'! 
সোংসাহে লাফালাফি করতে লাগল । 

এইবার কথ বলল মেঘলাল, এ কডা মাছের আর কি ওজন 
করবা চরণদা । থাঁউকে। একট দাম বল, দিয়ে দিচ্ছি । 

ও সব এ পাকিস্থানী জেলেদের সঙ্গে চলে মেঘু। ওদের ত আর 
খরচ] বলতে নেই কিছু, সব ফোকটে করছে, আমাদের কাছে নয়। 
তা ছাড়া এখন হচ্ছে টানকাল । গর্ত, জুলি, খানা, নালা খটখট 
করছে । এখন সেরদরে মাছের আশ বিকোয় । বলেই মাছের ঝুড়িতে 
আর এক সে'উতি জল ঢেলে দিয়ে দাড়িপাল্লা নিয়ে বসল চরণ। 

দীতনকাঠিট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে চরণের কাছে এল 
মেঘলাল। মাছের ঝুঁড়িট। শৃন্ে তুলে ধরে সমস্ত জলটুকু নিঃশেষ 
করে ঝরিয়ে ফেলল । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩০৯ 


ওজন মিটিয়ে ফেলে দাম ঠিক করতে যেতেই ইসারায় কি একট! 
জানাল চরণ, সঙ্গে সঙ্গে মাছ নিয়ে পাঁড় ভেঙ্গে কিনারায় উঠে চলে 
গেল মেঘলাল। 

এইবার যেন পঞ্চুর কথা৷ মনে পড়ল চরণের ৷ বা চোখট টেরচা 
করে জিজ্ঞাসা করল, তারপর পধ্বাবু! রাত পোয়াতেই কি মনে 
করে? অনাহারে, অদ্ধাহারে গায়ের রক্ত মাথায় চড়ে ছিল পঞ্চুর। 
বিনা ভূমিকাতেই বলল, অনেকদিন হয়ে গেল চরণদা, আমার 
ট্যাকা-কড। দিয়ে দ্যাও । 

ট্যাকী? দন্তবিহীন মুখগহ্বরটা বেরিয়ে রইল চরণের | 

আকাশ থেকে পড়লে নাকি? পেরায় চল্লিশ ট্যাকা পাওন৷ 
তোমার কাছে । 

হাসতে হাঁসতে মাটিতে বসে পড়ে বলল চরণ। জলের কাজে 
বুড়ো হয়ে গ্যালাম পঞ্চা, আজ তুই নতুন কথ! শোনালি ! আমার 
জাল, আমার দড়া, নৈকো। বড়শি সব আমার । শুধু সঙ্গে ছিলি 
বলে ট্যাকাটা সিকেট! যেদিন য্যামন পেইছি, দিইছি। তোর 
আবার পাওন। কি র্যা পঞ্চ ? 

পঞ্চুর মাথাটা একটু ঘুরে উঠল । সেকি? নিজের মুখে কথা! 
দিয়ে এখন কথ ঘ্ুরোচ্ছ কেন চরণদ] ? 

টেনে টেনে শুকন হাসি হেসে বলল চরণ, চল্লিশ ট্যাকা' ! জাল, 
দড়ি, বাঁশ, সুতে। 'বড়শির দাম দিয়ে, নৈকে। মেরামত করে কড। 
ট্যাক। থাকে রে, ঘে তোরে চল্লিশ ট্যাকা দেব? বলে “মূল ঘরামির 
মটকা আদল |” শুনতেই মাছধরা ব্যাওসা। শুধু কাঁদামাখা সার 
রে, শুধু কাদ। মাথাই সার। 

ভুতের কাছে মাম্দোবাজি কর না চরণদা। সৌঁত বরষাডায় কম 


৩৪২ কৌতুকপুরের রূপকথ! 


করে হাজার ট্যাকার ওপর তুমি ঘরে তুলেছ। দশ ট্যাকার, পনের 
ট্যাকার মাছ বিক্রী করেছ এস্তোনাগাদ চার পাঁচ মাস ধরে রোজ । 

চরণ যেন শুনতেই পেল ন। কথাট।। নগি পু'তে ডিজিট। শক্ত 
করে বেঁধে মোটা কাথাখান। কাধে তুলে নিল। 

দেবা না? স্পষ্ট করে বল। চরণের পথ আটকে দীড়াল পঞ্চ । 

সর্‌, সর্‌। সকাল বেল ঝামেল! করিস্‌ নে বাপু। 

দেবা কি না বল। চরণের গলায় হাত দিয়ে একটা ঝাকুনি দিল 
পঞ্চু । 

না,না। দোব না । তোর য। মন চায় করতে পারিস্। 

রাগে গর গর করতে করতে পঞ্চুকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল 
চরণ। বজ্মুষ্টিতে চরণের একখানা হাত চেপে ধরল পঞ্চ । যাচ্ছ 
কমনে ? পাঁচজন। ভন্দরনোকের কাছে চল, সেইখেনেই বিচার হবে । 

হাত ছাড় শালা, ছোটনোক ! ভদ্বরনোকের তেল মাখাগে 
তোরা শালার! ; বউ ঝি তুলে দ্রিগে যা তাদের ঘরে ৷ বলতে বলতেই 
চিৎকার করে উঠল চরণ, বাপরে মেরে ফেলেছে ! 

প্রচণ্ড একট? ঘুষি খেয়ে মাটিতে পড়ে বারকতক হাত পা ছু'ড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল চরণ। একদিকের কসের অবশিষ্ট ছুখান। কাত 
ছিটকে পড়ল ছ দিকে । ৃ 

পঞ্চ ভয় পেল । তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে চরণের মুখে মাথায় 
ঝাঁপট। দিতে লাগল । 

উঃ! ঠাণ্ডা জলের গুণে একটু পরেই মূচ্ছা। ভেঙ্গে গেল চরণের | 

বড্ড লেগেছে চরণদ1 ? ও চরণদ1, বলি শুনছ ? 

রক্তবর্ণ চোখ মেলে পঞ্চুর মুখের দিকে চাইল চরণ। আস্তে 
'আঁ্তৈ বলল, একটু জল দে পঞ্চ । বড্ড তেষ্টা লেগেছে। 


কৌতুকপুরের রূপকথ। ৩০৩ . 


মাটির ওপর চরণকে শুইয়ে রেখে সে'উতি ভরে জল নিয়ে এল 
পঞ্চু। অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে চরণের মুখের রক্ত, লালা আর কাদামাটি 
ধুইয়ে নিজের কাপড়ে মুছিয়ে দিল। তারপর একটু একটু করে জল 
ঢেলে দিতে লাগল মুখে । 

আঃ! আস্তে আস্তে উঠে বসল চরণ, সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা রক্ত 
গড়িয়ে পড়ল মুখের ফাঁক দিয়ে । মাথাডা৷ বড্ড ঘোরছে। 

এখন উঠ না চরণ দা । দ্্যাড়াও, বলতে বলতেই চরণের দুটো 
হাটুর তলায় এক হাত আর মাথার তলায় আর একখান। হাত দিয়ে 
পাড় ভেঙ্গে ওপরে উঠে পরিষ্কার ঘাসের ওপর তাকে শুইয়ে 
দিল পঞ্চু । 

কুয়াসারজাল ছিন্নভিন্ন করে একটু একটু রোদ দেখা দিচ্ছে তখন। 
গঙ্গার ওপারের সীমারেখা পর্য্যন্ত স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 

আর একটু জল খাবা চরণদা ? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল । 

দে। ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল চরণ। আবার জল এনে চরণকে 
খাওয়াল পঞ্চু 

এ যাঃ। নৈকোখানা। বেঁধে থুইছি ত? এক্থুনি জোয়ার 
লাগবে আবার । 

নৌকো বাধ। আছে চরণদা, তুমি শুয়ে থাক। 

পঞ্চুর একখান। হাত ধরে নিজের ছুহাতের মধ্যে চেপে ধরল 
চরণ । 

বড্ড রক্ত বেরুচ্ছে চরণদা, তুমি শুয়ে থাক, আমি ভাক্তার- 
খানা থেকে একটা ওষুধ নিয়ে আসি । 

আরে ছুর্‌ পাঁগল1 | দ্যাখ দিনি এঁ বনভায় খুঁজে, আপাঙ্গের 
শেকড় তুলে ছে'চে একটু রস করে দে, এক্খুনি বন্ধ হয়ে যাবে। 


৩০৪ কৌতুকপুরের রূপকথ' 


পঞ্চু চুপ করে বসে রইল । চরণ বলতে লাগল, আর ডাক্তারের 
নাম করিস্নে পঞ্চ। । তোরে ট্যাক। দেব কি ভাই ; সাড়ে তিনশো 
ট্যাক। গুনে দেলাম রাম ডাক্তারকে ৷ ছু ছুড়ে! ছেলের নিমোনিয়ায়। 
এক এক শিশে ওষুধ ঝাড়ে, দাম নেয় ছু ট্যাকা, তিন ট্যাকা। সত্যি 
বলছি, এখন আর দিন চলছে না । 

তোমায় আর ট্যাকা দিতে হবে না চরণদা, শুধু তুমি আমায় মাঁপ 
কর। বাপের বয়সী নোক তুমি, তোমার গায় আমি হাত দেলাম। 
বলতে বলতেই চরণের ছুখান। পা। জড়িয়ে ধরল পঞ্চ । 

তাতে কি হয়েছে ভাই ? কথায় বলে, রাগ না চণ্ডাল। এত 
সহজে এত বড় অপরাধের ক্ষমা পেয়ে পঞ্চুর মনের সমস্ত বাধন 
আলগ। হয়ে গেল। মনে হল চরণের মত আপনার লোক তার 
আর কেউ নেই। 

পঞ্চ বলতে লাগল, সত্যিই মাথাটার ঠিক ছেল না চরণদা । আজ 
ছু” দিন ভাত জোটেনি । ্ত্রীপুরুষে ছাইভন্ম দিয়ে পেট ভরাচ্ছি। 

বলিস্‌কি রে? তুই শিগগীর চলে যাঁ। বাজারে গিয়ে মেঘ 
নিকিরীকে বল আমার নাম করে, মাছের দামটা আমি তোরে দিতে 
বলিছি। যা আর দেরী করিস্‌ নে। 

মারও খেলে আবার ট্যাকাও দেচ্ছ? আমি ও-্ট্যাকা নিতে 
পারব না চরণদা। বন থেকে পাতা এনে রস করে চরণের দাতের 
গোড়ায় লাগিয়ে দিল পঞ্চ । আঘাতের বেদন। ভুলে উঠে বসল চরণ । 

হক্কের ট্যাকা ফীকি দিতে গিইছি আমি, আমি মার খাব না, ত 
কেডা খাবে ? ও ট্যাকা ত দেবই ; আরও কিছু দেব, তুই পরে 
আসিস। পঞ্চ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তিন চার জন 
লোৌকসমেত মজুমদারের চাকর হার ঘাটের ধারে এসে হাজির হল। 


কীতুকপুরের রূপকথা ৩০৫ 


বড় চিংড়ি টিংড়ি আছে নাকি হে? বলেই চোখ কপালে 
তুলল হার । একি! কি হয়েছে চরণ, মুখে রক্ত কেন? 

আঘাত খাওয়া মুখখান। কীচুমাচু করে বলল চরণ, নৈকোর 
ওপর বড্ডা পড়ে গিছি হারাঁধন। কপালের গেরে। আর কি! য। 
পঞ্চা। তোরে যা বললাম তাই কর। 

পঞ্চু চলে যেতে হারু চরণের কাছে সরে এসে বলল, কি রকম 
করে পড়লে বলত? উঃ, এযে রক্ত পড়ে ভেসে যাচ্ছে! দাঁত 
ভেঙ্গেছে বুঝি ? চরণের মাঁথাট। আবার কেমন ঘুরে উঠল । 

ওরে বাপ রে! এফে মহামারী ব্যাপার, কতক্ষণ লেগেছে? 
একে এই বুড়ে। বয়েস, তার ওপর যে রক্ত বেরুচ্ছে ! 

চরণের মনের ক্ষমাঁধন্ম এইবার রক্তের সঙ্গে জল হয়ে বেরুতে 
লাগল । হারু জমিদার বাড়ীর চাকর, আঘাতের তারতম্য বেশ 
বোঝে, বিশেষ করে পঞ্চুকেও বিলক্ষণ চেনে । ধূর্তামিভরা চোখছুটে। 
চরণের চোখের ওপর রাখল হারু। 

এ ত পড়ে যাওয়। নয় চরণ, কাকে তুমি কি বোঝাচ্ছ ? থাক্গে । 
ওহে রতন, একবার রাজু ডাক্তারের কাছে যাও ত। 

চরণের আবার সব গোলমাল হয়ে গেল । 

রাজু ডাক্তার কেন হারাধন, রাম ডাক্তারকে খবর দ্যাও । 

না, রাম ডাক্তারকে ডাকা এ গাঁয়ে বারণ হয়ে গিয়েছে । 


বাবুর হুকুম । 

রাজুডাক্তারের ওপর মোটেই বিশ্বাস ছিলন! চরণের । অতএব 
হাঁরুর প্রস্তাবে সে সম্মতি দিতে পারল না । 

আরে না। ডাক্তার দরকার নেই। পাতানতা ঘষে দিলেই 
নরম পড়ে যাবে । 


৩ 


1০৬ কৌতুকপুরের রপকথ। 


বেশ । ত। হলে বাবুর কাছে চল । আইডিন টাইডিন সব আছে। 
হাটতে পারবে ত? 

না না। কিছু হয়নি, আমি কোথাও যাব না। অগত্য। 
হারুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নৌকার কাছে চলে গেল চরণ । 


মেঘলাল নিকিরীর কাছ থেকে নগদ পাঁচটা টাক! পেয়ে 
ভাল করে খাওয়া দাওয়া সেরে উঠে দীড়াতেই জমিদারের 
দরোয়ান এসে জানাল পঞ্চুকে, বাবু তাকে ডাকছেন, বহুত জরুরা 
কাজ । দরোয়ানকে যেতে বলে তামাক নিয়ে বসল পঞ্চু | 

গেলে না? বউ জিজ্ঞীসা করল । 

এই যাঁই, বলেই জোর করে হু'কোয় টান দিতে লাগল পঞ্চু। 
পঞ্চঠুর বউ তখন খেতে বসেছিল । 

শুনছিস্? পঞ্চ ডাকল। 

কি বলছ? 

এমন অনোক্ত সময় বাবু আমায় ডাকছে কেন বল দ্রিনি? 

কি দরকার পড়ছে, যাও না। গেলেই ষ্জনতে পাবা । 

কিজানি কি দরকার। চরণশাল। গোল বাধাল না কি? 

চরণ আবার কি গোল বাধাবে? 

এইবার সকালের ঘটনাটা সংক্ষেপে বর্ণনা করল পঞ্চু। শুনে 
বউয়ের মুখে আর ভাত উঠতে চাঁইল না । 

মনে মনে তোলাপাড়া করতে করতে মজুমদীরের বৈঠকখানার 
সামনে এসে দীড়াল পঞ্চ । মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে পাংল। 
একখান। মুগার চাদর গায়ে দিয়ে বৈঠকখানায় বসেছিল মজুমদার | 

কেরে? পঞ্চ? আয়। পঞ্চু ঘরে আসতেই মজুমদীর তামাক 


কোৌতুকপুরের।রূপকথা ৩০৭ 


সাজতে বলল । কলকে ধরিয়ে ছু চারটা টান দিয়ে গড়গড়ায় বসিয়ে 
দিতেই একগাল হেসে বলল ভূপতি, কি রে? ধরতে-টরতে পারলি? 

ওর আর ধরাধরি কি বাবু, ওত ধরাই। 

তা হলে দাওয়াই দে। কি বলিস্? 

দাওয়াই এখন দিয়ে কি হবে? আঁগে বাঁধুক। বলেই নিজের 
পেটের বদ্ধিত পরিধিট। হাত দিয়ে বর্ণনা করল পঞ্চু 

দূর বেট । ও হল ডাক্তার লোক। কখন মূলে হাঁবাৎ করে 
দেবে। জানতেও পারবি নে । 

ঘাড় নেড়ে হেসে বলল পঞ্চু, তা হলে আর নিজের বউ মরতে 
নসত না। ও সব হচ্ছে ভগবানের হাত । ধম্মের কল কেউ ঠেকাতে 
পারে বাবু? 

আজ কিন্তু রসাল প্রসঙ্গট। নিয়ে বেশীদূর এগুল না মজুমদার । 
পঞ্চুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, শক্ত মাটিতে দীত 
বসাতে ভয় করে, না রে পঞ্চা ? 

জিজ্ঞাসাঁটা। ঠিক বুঝল ন1 পঞ্চু। 

মজুমদার আবারঞ্বলল, তোদের এই স্বভাবটা দেখে আমি 
অবাক হয়ে যাচ্ছি ! যে বেটা দোষী, তোদের বে-ইজ্জৎ করছে, তাকে 
কিছু বলবি নে। অথচ গরীব লৌক চরণ বুড়ো মানুষ, তাকে 
এমন মার মারলি, বেচারী যেতে বসেছে । 

আপনাকে কে বলল বাবু? 

কে বলল? এ তল্লাটের লৌক--ত বড়লোকই হক আর 
গরীবই হক, কেকি দিয়ে ভাত খায়, সে খবরও আমার কাছে 
আসে। বলেই আলবোলার নলটা টেনে নিয়ে ইজিচেয়ারে দেহটা 
এলিয়ে দিল মজুমদার | 


৩০৮ কোৌতুকপুরের্‌ রূপকথা 


বাল্যসখাঁর সর্ধজ্ঞতার বহর দেখে আর মাথা তুলতে সাহস 
করল না পঞ্চু। 

মজুমদার বলল, এইত গেল চরণ। রাজুকে দিবে ব্যাণ্ডেে 
করিয়ে, ইনজেকৃশন দ্রিইয়ে তবে ছাড়লাম । যত রাজ্যের আঘাটার 
মড়া এইখানে জুটবে আর আমার ঘাঁড় ভাঙ্গবে । তবে কাজটা বড় 
খারাপ করেছিস পঞ্চ । পুলিসে গেলে পাক্কা একটি বছর । বলে 
পঞ্চুর দিকে চেয়ে দেখল মজুমদার ; মুখখানা তার কালি হয়ে 
উঠেছে । 

মজুমদার আবার বলল, মতলবট তাই, সাক্ষী সাবুদও যোগাড় 
করেছে । গোটাকতক ধমক দিলাম, তবে থামে । 

টেনে টেনে বলল পঞ্চু, কিন্ত চরণ যে বলল, এ নিয়ে সে কিছু 
মনে করবে না। আমাকে ক্ষমা করেছে । 

সে বলল, আর তুই বিশ্বীস করলি! অতবড় মাঁরটা কেউ 
কখন ভোলে ? তা ছাড়া ডাক্তারের সাক্ষী রয়েছে, এতবড় স্রুযোগ 
কেউ ছাড়তে চাঁয়? তবে তোর খুব বরাত জোর, পড়বি ত পড় হারুর 
চোখে, তাই এখেনে এসে পড়ল । তা নইলে ও কেস্‌ পুলিসে গেলে 
আমার বাবারও সাধ্যি ছিল না৷ আটকাবার। 

ভয়ে, অন্ুুশোচনায় একেবারে কীদ কীদ হয়ে গেল পঞ্চু । 

আমার দোষ ছিল না। অনেকগ্ুনে। ট্যাক। ভোগ! দিয়ে, জাত 
তুলে গাল দিল '**..**** | 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটার মোঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল মজুমদার, সে আর 
তোকে বলতে হবে না, বেটা মিষ্টিমুখো। শয়তাঁন। তবে তোর ভয় 
নেই, আমি সব মিটিয়ে দিয়েছি । 

পঞ্চ কোন কথা বলতে পারল না। শুধু চোখমুখে কৃতজ্ঞতার 


কৌতুকপুরের রূপকথ। ৩০৯ 


ছবি ফুটে উঠল তার। মজুমদার আঁবার বলল, তুই চুপ করে থাক্‌ 
না, দেখ তোর টাকাও আদায় করে দোব। 

ট্যাক। আর দরকার নেই বাঁবু। খামোকা৷ ডাক্তারের খরচ দেবে 
আবার আমার ট্যাকাও দেবে । সেট। কিন্তু অন্যায় হবে । 

সোজ। হয়ে বসে চেঁচিয়ে বলল মজুমদার, অন্যায়? খাজন। 
লাগে না, ট্যাক্স লাগে না, জলের ব্যবসা ; মুঠো মুঠো টাকা কামাচ্ছে, 
পাওনা টাকা দেবে না! সেদ্রিন মল্চেগড়ে গিছলাম, দেখে আর 
চিনতে পারি নে। জেলে বেটাদের ছিটেবেড়ার চাল। ছিল, ঃপাঁড়াকে 
পাড়া পাঁকা' বাড়ী উঠেছে । ভদ্দরলোক উচ্ছুন্ন যাচ্ছে, বাড় বাড়ছে 
ছেোটলোকের । তোর বউয়ের পন্নে ত্যান৷ জোটে না, ওদের মাগীদের 
গায় গহনা ধরে না । কিযে বলিস তুই? 

যুক্তির তোড়ে পঞ্চুর আপত্তি কোথায় ভেসে গেল । 

বল। বাহুল্য কথাগুলো আগাগোড়া মিথ্যা । হারুর মুখে 
ঘটনাট। শুনে ব্যাপারটা অন্থুমান করে নিয়েছিল মজুমদার । 

হাই তুলে, আড়ামোড়া ভেঙ্গে বলল মজুমদার, তোর মুখ থেকে 
শুনব বলেই তোকে ডেকেছি। তা যাক্গে। বেশ করেছিস। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, চরের ব্যাপার ত মিটে 
গেল। দেখলাম, খুন-খাঁরাঁপি, থানা-পুলিস, লেঠেলের মাইনে এ 
সমস্ত মিলে ও-ক'ছটাঁক জমিতে মজুরি পোষাবে না । 

পঞ্চু চুপ করে রইল । 

চোখ ছুটোয় আশার ব্ঞ্জনা ফুটিয়ে আবার বলতে লাগল 
মজুমদার, গাঙ্গ মজতে বসেছে । পো্ট কমিশনারের সার্ভেয়ার 
এসেছিল। বলে গেছে, সোনাপুরের মজ। খালের পাড় ভাঙ্গতে 
আরম্ভ করেছে । ওদিকের মুখ খুলে গেলেই, গঙ্গা এ দিক দিয়েই 


৩১০ কৌতুকপুরের রূপকথ! 


বইবে। তখন এই গঙ্গাটায় তামাম চড়া পড়ে যাবে। সেই সময় 
দেখা যাবে। 

ঘাড় নেড়ে সায় জানাল পঞ্চু। চৌকিতে চাপড় মেরে বলল 
মজুমদার, সেই সময় দেখব তোর লাঠির জোর। তুই, ঘোষপাড়ার 
নবা আর রতনপুরের রবাই থাকলে, মোড়ল বেটাদের গুষ্টি এলেও 
ঠেকাতে পারবে না । চেয়ে দেখল মজুমদার, পঞ্চুর মুখ পৌরুষে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে । 

কেমন, পারবি ত? দেখ. ভাই, ছোটবেলায় তুই ছিলি সর্দার 
খেলুড়ে। তার ওপর দেখ, তোর বউয়ের অন্থুখে টাকা দিইছি, 
বাপমায়ের কাঁজে ছুশো টাক দিইছি | এই যে চরণার দাত ভাঙ্গলি 
ওটাও সামলে দৌব। তোর কাছ থেকে একটা পয়সাও চাইনে। 
তখন কিন্তু দেখিস, নইলে তোর নরকেও জায়গা হবে না, বলে 
দিচ্ছি। 

চট্‌ু করে মজুমদারের একখান। পায়ে হাত দিয়ে বলল পঞ্চু, এই 
পা ছু'য়ে বলছি বাবু, লাঠি যদি কখনও ধরি, আপনার হয়েই ধরব। 
বলতে বলতে কৃতজ্ঞতায় ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল সে। 


গগতম পরিচ্ছেদ 
ত 


দেখতে দেখতে শীতের তীব্রতা কমে গেল। হেমন্তের ফসল 
চাষীর খামার থেকে গোলদারের আড়তে চালান যেতে না যেতেই 
রবিশস্তের ঝাঁড়াই মাড়াই আরন্ত হয়ে গেছে । তিন চার মাস বৃষ্টি 
নেই। ম্যালেরিয়াজরা হাড়পাঁজরার় দ্রখিণ। বাতাঁসের মুখকর 
স্পর্শ এসে পৌছুতেই জমিদার আর ইজারাদারের মরন্ুমও 
আর্ত হয়ে গিয়েছে। কৌতুকপুরের বাজারে মাঘীপুরধিমা উপলক্ষ্যে 
বারোয়ারী মেলার অনুষ্ঠান জমতে আর্ত করেছে। ভূপতি 
মজুমদারের কাছারি বাড়ীতে দিনরাত লোকের আনাগোনা । ঝিষ্ট, 
ঘোষ কৌতুকপুরের মহাজন । তিনদিনের মেলা, একদিন গঙ্গাক্সীনের 
যোগ, বাকী ছু পাঁচদিন ভাঙ্গ। হাট। নামকর। দলের যাত্র! হলে 
ভালই চলবে এ-কদ্রিন। ইচ্ছাট। এবছর বাজারটা নিজেই ডেকে 
নেয়। কিন্তু জমিদার নাছোড়বান্দা! । ছুটি হাজার টাকার এক পয়স। 
কমে ডাক ছাড়া হবে না । 

শীত গেলেও শীতের আমেজ তখনও যায় নি। মোটা একখান! 
ছিটের চাদর গায় জড়িয়ে সন্ধ্যার পর ভূপতি মজুমদারের বৈঠক- 
খানায় এসে দাড়াল বিষ্ট ঘোষ । তাকে দেখেই ফরাসের ওপর থেকে 
শীচে নেমে দীড়াল হরি আদক | 

যাও হে আদক। কাল অব্সরমত এস, কথা! কইব। ভূপতি 
মজুমদার বলল । 

যে আজ্ঞে। ঘাড় হেট করে নমস্কার জানিয়ে ঝিষ্টর দিকে 
একবার চেয়ে চলে গেল হরি আদক। 


৩১২ কৌতুকপুরের রূপকথা 


বিষ্ট গুটি গুটি এসে ফরাসের এককোণে বসে পড়ল। 

বি্টকে দেখে একেবারে কাজের কথা পেড়ে বসল মজুমদার । 
আদক দেখছি ডাক না নিয়ে ছাড়বে না হে। সন্ধ্যের আগে এসে 
বসেছিল, এই গেল। 

বিনয়ে গলে পড়ে টেনে টেনে বলল বিষ্টং আদকত আজ তিন 
সন ডাকছে হুজুর। ও হল বিদেশী লোক, আর আমরা হচ্ছি 
এস্তোনাগাদ সাতপুরুষ হুজুরের প্রজা । 

আলবৎ। এ কথ। জজে মানবে । তাইত বেটাকে আমি পাক! 
কথা দিতে পারছি নে। কিন্তু আসল জিনিসের মারপ্যাচ রয়েছে 
যে। বলেই বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে তর্জনীর নীচেয় একটা টোকা দিয়ে 
দেখাল মজুমদার | 

কত হীকছে? দম আটকে বলে ফেলল ঝিষ্ট ঘোষ । 

তা অনেক । ছু" হাজারের ওপর, আরও উঠতে পারে । সেই 
রকমই যেন আচটা। 

ওর কথা বাদ গ্চান বাবু। মেয়েমান্ষের পড়ে পাঁওয়। টাক1। 
বলতে বলতে থেমে গেল ঝিষ্টু 

কিন্ত মজুমদার রাগ করল নাঁ। অধিকন্তু এক গাল হেসে 
বলল, সে ত ওর হিকৃমৎ গেো!?। ঘরের পয়সা ঢেলে লোকে মেয়ে- 
মানুষ পোষে, আর ও টাকা বাগাচ্ছে তার ঘাড় ভেঙ্গে । তা তুমি 
কত পারবে ঝেড়ে কেসে ফেল দিকি। 

সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে একেবারে কাছে এসে হাত ছুটে৷ কচলে 
বলল বিষ্টং আজ্ঞে আমাদের হচ্ছে পুটি মাছের প্রাণ । মানে 
শ' বার টাঁকা মরে-পিটে যোগাড় করিছি। যদি হুজুরের দয়! 
হয়'*। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩১৩ 


মজুমদারের মুখের অবস্থা দেখে কথাটা আর শেষ করতে পারল 
না বিষ্ট। 

এ যে কলমি শাঁকের দর আরন্ত করলে বিষ্ট। এ বারোয়ারীতে 
আমার কত খরচা জান? ছু" হাজারে বিলি করলেও, ঘর থেকে 
আমার পাঁচশর ওপর বেরিয়ে যাবে, সে খবর রাখ ? 

আজ্ঞে আপনি হচ্ছেন দেশের রাজী |, রাজার খেয়েইত প্রজার। 
মানুষ হুজুর । বচ্ছরান্তে দেশের একটা আমোদ । ছেলেবেলায় 
দেখিছি, কর্তাবাবুর জামলে, সাতদিন সাতরাত আসর ফাক যেত 
না। যাত্র! ভাঙ্গল, ত খেমটা আরম্ভ হল; তারপরই ঢপ, পাঁচালী, 
তঙ্জা। সে সব কি দিনই গেছে ! খাঁওয়। শোয় ভূলে যেত লোক । 

হবে না কেন? তখন কত রকমের আদায় ছিল। জমিদারীই 
ত উঠে যাবে শুনছি । এখন আর কি আছে? পাঁচ পয়সা আদায় 
করতে পাঁচ টাকা মামল। খরচ করতে হয়। লোক সব এখন 
হারামজাদ?, পাঁজীর পা ঝাড়া । এদের জন্যে ঘর থেকে খরচ করে 
আমার কি লাভ শুনি? | 

অনেক রকমের কষাঁকষির পর শেষ পধ্যন্ত আঠার শ' টাকায় 
রফ। হল বিষ্ট ঘোষের সঙ্গে । 

কাল হাজার এক টাক! দিয়ে যাব বাবু । বাকীট। মেল। ভাঙ্গলে 
দাখিল করব । ্ 

অখুরে তাই হবে । তুমি কি আমার আট শ' টাক! নিয়ে দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছ! তবে তুমি ত নতুন। ফড় খেলা, কুপন 
খেল, বালা খেলা, এর জন্যে পুলিসকে দিতে হয় ছুশো টাক করে । 
আর এ শাল ভাগাড়ে শকুন, এ স্যানিটারি হারাঁমজাদাকে শ" খানেক 
টাকা। এগুলো তোমাকে দিতে হবে। 


বগি 
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শুনেই মুখখান। ঝুলে গেল বিষ্টর। 

আজ্ঞে, এ সমস্ত ত হুজুরসরকাঁর থেকেই বন্দোবস্ত হত। 

হত, আর হবে না । যা কমিউনিষ্ট হাঁরামজাদাদের উৎপাত । 
ওসব ঝু'কি আর ঘাড়ে রাখব ন!। বলেই ঝিষ্টর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বলল, ডে'ড়েমুষে আদায় করে নেবে। ডবল ডবল 
খাজনা ধরবে দোকানদার বেটাদের ঘাঁড়ে। বেটার! সোজ। টাকাট। 
পেটে ! জুয়াওয়ালাদের কাছ থেকে মোটা টাকা গুনে নেবে, তবে 
ছক পাততে দেবে। 

তাত বুঝলাম । তবে বড় খরচা পড়ে যাবে, শেষ পধ্যন্ত পোষালে 
হয়। বলে মাথা চুলকাতে লাগল ঝিষ্ট,। 

মানে? টাকায় টাকা লাভ হবে দেখে নিয়ো তুমি । আর 
একটা কথা, এ *ডাক্তার শালার নামে কিন্ত মোটা টাকা ধরবে, 
বুঝলে ? 

আজ্ঞে উনি দেবেন কেন ? ঝিষ্ট এবার হেসে ফেলল । 

দেবে নী মানে? সব চেয়ে বেশী লাভত ওরই। পোড়। তেলে 
ভাজ পাঁপর, আর বাঁসি খাবার খেয়ে অন্ততঃ দশখান। গায়ে ত 


“ কলেরা লাগবেই, আর কেট! ছু” হাতে টাক! লুটবে। 


মনে হল, সন্তষ্ট হয়েই চলে গেল ঝিষ্ট্‌. 


দশমহাবিষ্ভার ষোড়শী বিদ্যামৃত্তির তিনদিনব্যাগী পুজা হয় 
মাধীপূণিমার দিন থেকে । ছুশ” বছরের অন্ুষ্ঠান। ছেলে বুড়োর 
অস্থিমজ্জায় বোধনের সুর বেজে ওঠে আমের মুকুল আর বাতাবী- 
লেবু ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে । গঙ্গান্সানের মেলায় 
গরুর গাড়ীতে রাস্তাঘাট ভরে যায়। যাযাবরগোষ্ঠীর মত চাল 
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ডাল হীাড়ী কলসী নিয়ে সংসার পেতে বসে যাত্রীর দল, ধূলোভর৷ 
রাস্তায়, নয়ত ফাক জায়গার ওপর । 

বাজারের গঙ্গার ঘাঁটেই ভিড় বেশী। পাড় থেকে জলের ধার 
পর্য্যন্ত দড়ির সাহায্যে ভ্রীপুরুষের ব্বতন্ত্র স্নানের ব্যবস্থা । গ্রাম্য ইউ- 
নিয়নের চৌকিদার মারফৎ কড়া! পাহারাঁর বন্দোবস্ত । ব্যবধানের 
শেষ সীমায়, একেবারে জলের ধারে দাড়িয়ে আছে হেলা, লক্ষ্যটা 
স্ত্রীলোকের ঘাটের দিকেই বেশী । চিনি, সন্দেশ, ডাঁব, ফুলবেলপাত। 
নিয়ে বিক্রি করছে অনেকেই, স্বীনার্থাদের ডেকে ডেকে অল্পমূল্যে 
পুণ্যসঞ্চয়ের তাগাদ দিচ্ছে মাঝে মাঝে, চিনি সন্দেশ নিয়ে যান মা 
চার পয়সা করে। ডাব নিয়ে যাঁন, সস্তা । নগদ এক টাকা সওয়া 
পাঁচ আনা বিষ্ঘোষকে ঘাট খাঁজন। যুগিয়ে ক্ষেত্তর ময়রার দোকান 
থেকে ধারে চিনি আর ঢেলা সন্দেশ কিনে পঞ্চুও আজ বসে গেছে 
ঘাটে সকাল থেকেই । যোগট। এবার বন্ুক্ষণস্থায়ী । বউ ঘুম থেকে 
ওঠবাঁর আগেই বিছানা! থেকে সে উঠে এসেছে, কোন কিছু না বলেই। 
গঙ্জাপুজার বলির পাঁঠ। ধরতেই তার ঘাঁটে আসা, কিন্তু খেয়ালটা 


বূপাস্তরিত হয়ে গেছে পাঁচ জনের দেখাদেখি । 
বেল। দশট!1 নাগাদ প্রশস্ত স্ানের ঘাটট। ভিড়ে, কলরবে, 


চিৎকারে ভরে উঠল । চিনি সন্দেশ বেচতে বেচতে পঞ্চুর চোখছুটে। 
মেয়েদের সানের ঘাটের দিকে মাঝে মাঝে ঘোরাফিরা করতে 
লাগল । চিনি সন্দেশ বেচার মূলে যে সুক্ষ প্রেরণাটা তাকে হঠাৎ 
ঘাটের ধারে এনে বসিয়ে দিয়েছে এবং সেটা যে সাংসারিক আয় 
উপার্জনের মামুলি সমস্তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়, ভাল করেই 
সেট? অন্ভুভব করল পঞ্চু যখন চোঁখছ্ুটে। তাঁর মেয়েদের স্নানের ঘাট 
খেশজাখু'জি করে প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়ল। উদ্ধামযৌবনন্ত্রীর বনু 
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বিচিত্র রূপ তার চোখে পড়ল । জলের শ্রোতের মত এ যেন অত্যন্ত 
সহজ ব্যাপার। রূপলোলুপ মনের ওপর অসংখ্য বুদ্বুদের মত 
উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । 

চিনি সন্দেশ নিয়ে যান মা, চিনি সন্দেশ নিয়ে যান । 

হঠাৎ ভিড়ের দিকে চাইতেই একজোড়া নারী চোখের বিদ্বাৎ 
পঞ্চুকে একেবারে অবশ করে ফেলল । একঘাট মেয়ে পুরুষের মধ্যে 
আজন্ম পরিচয়ের খোলস ফেলে দিয়ে একেবারে নতুন হয়ে উঠেছে 
সাবি। নিঃসন্কোচ চাঁলচলনের সহজ গতিভঙ্গির ওপর লজ্জ। 
সক্কোচের জড়তা এসে পড়ে তার লাবণ্য অনেকখানি বাড়িয়ে 
তুলেছে। পঞ্চুর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
ভিড়ের ভেতর মিশিয়ে যাবার চেষ্টা করল সাবি । মহাভারতের 
একট গল্প মনে পড়ল পঞ্চুর। হোমরাচোমরা কোন মুনির বরে 
কোঁন এক জেলের মেয়ের সারা গা পদ্পগন্ধে ভরে উঠেছিল । ঠিক 
সেইরকম যেন হয়েছে সাবি। অনেকদিন পরে আজ তাকে দেখল 
পঞ্চু । হী? এতদিনে ঠিক সুন্দর হয়েছে সে। সেমিজ কাপড় সমেত 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে ভিজে কাঁপড়েই ঘাট থেকে চলে গেল সাবি। 
পঞ্চুর কানের কাছেই নুর করে বিনিয়ে বিনিয়ে কীদছিল একটি 
বধায়সী স্ত্রীলোক । বহুদিনের বিয়োগব্যথ শুভদিনের আহ্বানে 
শতধারে ফেটে পড়ছিল বিস্মৃত ছুঃখের ভারে । পঞ্চুর মনটাঁও ঠিক 
অনুরূপ ছুঃখেই গুমরে উঠল । হাক, ডাক, উল্লাস, মাতামাতির 
মধ্যে কান্নার সুরটা সানাইয়ের আলাপের সঙ্গে আর একটা একঘেয়ে 
সুরের মত বেজেই চলছিল, এ যেন চিরদিন বাজছে, বাজবেও 
চিরদিন । 

বিক্রি বন্ধ করে জলে নেমে চোখমুখ ভাল করে ধুয়ে ফেলল 
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৩১৭ 


পঞ্চ । তারপর একট বিড়ি খেয়ে, হাত ধুয়ে ফেলে আবার চিনি, 
সন্দেশ বেচতে বসল । 

বেল। বারট। নাগাঁদ খেয়াল হল পঞ্চুর কত টাকা বিক্রি হয়েছে, 
একবার মিলিয়ে দেখা দরকার । সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি, 
পেটের মধ্যে জাল। করছে । গুনে-গেঁথে দেখল চাঁর টাকার ওপর 
বিক্রি হয়েছে । এখনও যা মাল মজুদ বিকেল পধ্যস্ত চলবে। 
ময়রার পাওনা মিটিয়ে, ছু টাকার ওপর লাভ দাড়িয়েছে এর 
মধ্যেই। | 

ভাল করে মুখ হাত পা! ধুয়ে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে দিল পঞ্চু | 
চোখ বুজে দুহাত জোড় করে পাঁজীতে দেখা মকরবাহিনীর মৃত্তি 
ধ্যান করে, দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে । 
তারপর পাত্র নিয়ে ময়রার দোকানের দিকে চলে গেল । বাঁজারের 
পেছনে সারি সারি দোকান বসেছে-_খাবারের, মনিহারির, কাট! 
কাপড়ের, পানের, সন্ত। জুতৌর। প্রকাণ্ড একট! টিনের বাক্সের গায় 
চাঁর পাঁচট। চোঙ্গ লাগিয়ে ঘণ্ট। বাজিয়ে খেল দেখাচ্ছে একজন,__ 
দে৷ পয়সা, দে পয়সা । কাশী বিন্দাবন দেখ, আউর বহুৎ তামাস৷ 
দেখ। হঠাৎ ভিড়ের ভেতর নজর পড়ল পঞ্চুর, খাবারের দৌকানের 
এক কোণে ছোট্ট একটা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে আছে হেলার বউ 
আর তার বউ । ছুজনের হাতে বড় বড় খাবারের ঠোঙ্গ। ; তেলে ভাজ 
কচুরি, পাঁপরভীজা। চিবোচ্ছে ছু* জনেই । দোকানী এসে ছু জনের 
ঠোঙ্গায় বড় বড় ছুটে! রসগোল্প। দিয়ে গেল। পঞ্চুর বউয়ের হাতে 
এক গোছা৷ করে কাচের চুড়ি। বেঞ্চির উপর ছুজনের ছু প্রস্থ 
জিনিস সাজান, টুকিটাকি অনেক রকমের- গন্ধ তেল, সস্তা সাবান, 
আলতা, মাথার কাটা, রঙীন ফিতে, আরও কত কি! পঞ্চ একটু 


৩১৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


আড়ালে সরে গেল। এত বড় মেলাটায় একট। পয়সাও হাতে দিতে 
পারে নি; হেলার বউয়ের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে একটু কেনা-কাটা। 
করতে এসেছে ; এ ক্ষেত্রে তার সরে যাওয়াই ভাল। চলে যাবে, 
এমন সময়' দেখল ছুহাত দিয়ে মেয়েপুরুষের ভিড় সরাতে সরাতে 
লাঠি বগলে খাবারের দোকানের দিকে আসছে হেল । পাঁশে একটা 
মাঝারি গোছের বেলগাছ দেখে তার আড়ালে দাড়িয়ে পড়ল পঞ্চু। 
দেখল খুঁজে খুঁজে ঠিক জায়গায় গিয়ে দাড়াল হেল! এবং আরও 
দেখল, যা কোনদিন দেখে নি, অয্লানবদনে তার বউ হেলাঁর সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে; এমন কি হেলার বউয়ের চেয়ে সেই 
কথাবার্তী কইছে বেশী । দূরে দাড়িয়ে ভোজবাজি দেখার মত চেয়ে 
রইল পঞ্চু। আরও কিছুক্ষণ আলাপ করে পকেট থেকে হয়ত টাকা 
পয়সাই হবে বের করে হেলার বউয়ের হাতে তুলে।দিয়ে যে পথে 
এসেছিল, সেই পথ দিয়েই আবার চলে গেল হেলা । 

কি করতে এসেছিল সব ভূলে গেল পঞ্চু । ভূলে গেল মেলার 
সমারোহ, মকরবাহিনীর বরাভয়করা মুন্তি। চিনি সন্দেশের পাত্র 
নামিয়ে রাখল মাটিতে । ঠিক সেই সময় অভয় মোড়ল তাকে 
ডাকল । 

কি রে পঞ্চা, এখেনে দীঁড়িয়ে কি ভাবছিস্‌? 

পঞ্চু বিরক্ত হল, কিন্তু উত্তর দিতে পারল ন। খাবারে ও অন্যান্থ 
জিনিসের প্রকাণ্ড একট। পৌটল। অভয় মোড়লের হাতে । 

অভয় মোড়ল বলল, বলিস্‌ কেন রে ভাই । (মেলায় পয়স। দিয়ে 
ঢেল। কেনা । কি.করা যায় বল, মাগীনদের সখ । একমাস আগে 
থাকতে পৌ ধরে আছে । 

তেনারা আসেন নি! পঞ্চ জিজ্জীসা করল । 
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পাগল হলি পঞ্চ? যত মোদে। মাতালের হুল্লোড়ে গেরস্তর ঝি 
বউ এলে জাত থাকে? দেখছিস্‌ নে কাণ্ড! 

কি দেখেছে হাড়ে হাড়ে জানে পঞ্চু। 

অভয় মোড়ল বলল, মুখটা শুকিয়ে গেছে যে, কিছু খাস্‌ নি 
বুঝি? পয়সা কড়ি আছে ত? বলেই নিজের গায়ের ঝোলা 
কোটটার পকেটে হাত দিল । 

আছে মোড়ল । এইবার খাব। 

না থাকে বল্‌, আমি দিচ্ছি। 

পঞ্চুর মনের মরুভূমির প্রদাহ বাম্পের মত ঠেলে এসে গলাটা 
প্রায় রুদ্ধ করে আনল । রা 

না মোড়ল । তোমায় দিতে হবে না । বলে রেজকিতে পয়সাতে 
তহবিলট। অভয় মোড়লকে দেখিয়ে দিল পঞ্চু । 

অভয় মোড়ল চলে গেল, কিন্তু পঞ্চ আর এগুতে পারল ন1। 
হু নু করে অনেক রকমের এলোমেলো চিন্তা উত্তপ্ত মস্তিষ্ষে আন।- 
গোনা করতে লাগল । কিছুদিন আগে ভূপতি মজুমদারের কাছারি 
ঘরে বসে তারই মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছিল অভয় মোড়ল, 
: মোড়লরা' তাদের বউ ঝির ইজ্জৎ রক্ষে করতে জানে । কথাটা 
নিতান্ত মিথ্যা বলে নি সেদিন। মজবুত কাঠামে৷ তাদের জাতের ; 
মাটির কাজ করে, ভূতের মত খাটে, ঘরে বাইরে কাউকে ভয় করে 
না। আর নিজ্জেরা ? জলের আগে শ্যাওলার মত ভেসেই চলেছে, 
জমি নেই, জায়গ! নেই, কিসের জোরে দঈীড়াবে তার ? 

ক্ষেত্র ময়রার দোকানে ছুটে৷ টাকা জম। দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে এল পঞ্চ । কিন্তু পূর্ধবণিত দোকানে গিয়ে বউকে আর 
দেখতে পেল না। 
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দৌকানীকে ডেকে কিছু খাবার চেয়ে একটা টুল টেনে নিয়ে 
বসল সে। বছর দশ বাঁর বয়সের একটি ছেলে, চোখে মুখে কথ! 
কয়, খাবার দিতে আসতেই পঞ্চ তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলবার সময় ছিল না ছেলেটির । তবুও 
ভাস! ভাস উত্তর দিতে লাগল । 

পঞ্চ জিজ্ঞাসা করল, একটু আগে এখানে তুমিইত খাবার 
দিচ্ছিলে খোকা? 

হা, কেন বল ত? 

মানে, ছুজন মেয়েলোক, মানে এই বউ আর কি--একজন কাল 
আর একজন ফস, এখানে খাবার খাচ্ছিল না? উই বেঞ্চিটার ওপর 
বসেছিল? 

পঞ্চুর মুখের দিকে চেয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেলল ছেলেটি । 

হী, খাচ্ছিল। কেন বলত? 

ছেলেটির হাসি আর কথা৷ বলবার ভঙ্গী দেখে বুকের ভেতরটা 
চমকে উঠল পঞ্চুর। 

না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম । 

ও। বলে মুখ টিপে আর একবার হেসে কাধ্যান্তরে চলে গেল 


ছেলেটি । 


দু" টাকার খাবার খেয়েও খিদে মিটল না পঞ্চুর। অগত্যা 
অনিচ্ছাসত্বেই ঘাটে গিয়ে বসল । 

বিকেলের দিকে বেচাকেনা শেষ করে বাড়ী আসতে হয়, তাই 
ফিরে এল পঞ্চ । মনে হচ্ছিল এ আসা-যাওয়ায় আর বিশেষ কোন 
আনন্দ নেই। বাড়ীর কাছাকাছি এসেছে, বাইরে থেকে হাসি- 
ঠাট্টার উচ্ছ্বাস তার কানে এল। কোনরকম সাড়াশব্দ ন! দিয়ে 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩২১ 


বাড়ীতে ঢুকে ঘরে চলে যাবে, অনেক দিনের বিস্মৃত কণ্ঠের সরব 
আহ্বানে যেন ধাতে ফিরে এল পঞ্চ । 

কি গে ! ডুমুরের ফুল হয়েছ না কি? বাড়ী বয়ে এসেও চুলের 
টিকি গ্ভাখবার যো নেই। চেয়ে দেখল পণু__তার বড় শালী; ঠিক 
তার পাশেই একখান! তাতের রঙীন সাডী পরা৷ তার বউ। | 

তখনও একটু 'বেলা ছিল। শীতের আহ্লাদ-মাখান রোদের 
রক্তিম আভ। জড়িয়ে ছিল বউয়ের পরনের সাড়িখানার লাল রংয়ের 
সঙ্গে। কিন্তু যে জিজ্ঞাসাটা পঞ্চুর মনের মধ্যে সি'ধ কাটছিল আজ 
ঢুপুর থেকেই, নতুন কাপড়খান। যেন তার সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন 
জুড়ে দিল । 

কে, দিদি? কখন আস। হল ? ভালত সব? 

এইচি অনেকক্ষণ । তোমার দাদা এতক্ষণ হাঁপিত্যেস করে 
বসে থেকে এই বেরুল। কম্নে যাওয়া হয়েল ? 

এই গিছলাম একটু কাজে । নে, এই ট্যাকা কড৷ ধর্‌। বলে 
বউয়ের হাস্ডে আনি, ছুআনি, সিকিতে প্রায় তিন চার টাক। তুলে 
দিল পঞ্চু । বিন। বাক্যব্যয়ে পঞ্চুর মুখের দিকে আড়চোখে একবার 
চেয়ে দুহাত পেতে সিকি ছুআনিগুলে ধরে নিল পঞ্চুর বউ। 

পঞ্চু ঘরের ভেতর চলে গেল। কর্তব্যের দিক দিয়ে অনেক 
কিছু ঘাড়ে এসে পড়লেও উপযাচক হয়ে সেসব কথ তোলবার মত 
উৎসাহ তার ছিল না; তবে মৌখিক একটু আদর অভ্যর্থন। জানানো, 
তার জন্যে এত ব্যস্ত হবারই বা কি আছে? এখন একমাত্র আশ্রয়স্থল 
চৌকির ওপর ছেড়া কাথার বিছানাটা, কিন্তু সেটাও উপস্থিত 
বেদখল, ছুটি ছেলে পাশাপাশি সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঘর থেকে দাওয়ায় এসে দেখল পঞ্চ, মাঝারি গোছের একখানা 

২১ 
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কাল পাথরের থালায় কচুরি, সিঙ্গাড়া মিষ্টি সাজিয়ে তুলেছে তার 
শালী। পঞ্চুকে দেখেই বলল, যাও ভাই, হাত পা ধুয়ে ন্যাও, সন্ধ 
নেগে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে হ্যাও । 

পঞ্চুর অতিথিবিমুখ মনট। একটু নরম হয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
একটু লজ্জাও হল । 

আমার বাড়ী এসে তুমি আমারে খাওয়াব দিদি, এট। কি ভাল 
হবে? 

শুনেই খিল খিল করে হেসে উঠে বলল পঞ্চুর শালী, ওলো ও 
সরি, ওলো, তুই হাতে করে দে লোৌ। অপরজন। দ্রিলে ওনার মিষ্টি 
নাগবে না। 

সরি অর্থে সরস্বতী, পঞ্চুর স্ত্রী হাসতে হাঁসতে রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 

খেতে বসে কোন মতেই জিজ্ঞাসা করতে পারল না পঞ্চ, কে 
খাবার কিনেছে, বা পয়সা এল কোথা থেকে । অধিকস্ত তরল 
ঠাট্টার মধ্যে পঞ্চুর সমস্ত কৌতুহল বেমালুম চাপা পড়েই রইল । 


চি 


সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে চুপি চুপি বাড়ী এসে শব্য আশ্রয় 
করল রমাপতি ৷ সাধারণতঃ এট! তার ফেরবার সময় নয় ; তাছাড়া 
দোরগোড়া থেকে সাড়া না দিয়ে সে কখন বাড়ী ঢোকে না। 
রমাপতি শুয়ে শুয়ে দেখল, মঞ্জুর হাতে প্রদীপ দিয়ে সব ঘরে, সন্ধ্যা 
দেখিয়ে গেল সাবি। গঙ্গাজলের ছিটে দিল তারই হাত দিয়ে। 


কৌতুকপুবরের রূপকথা ৩২৩ 


তুলসীতলায় প্রণাম জানাল মগ্ুকে দিয়েই। প্রার্থনার ভাষ! যুগিয়ে 
দিল ছায়ার মত পেছনে পেছনে থেকে । 

বল্‌, ঠাকুর! আমাকে বাচিয়ে রাখ, বাবাকে ভাল রাখ, দাদাকে 
ভাল রাখ, ছোট খোকাকে ভাল রাখ, মাকে ভাল করে গ্যাও। 
সাবির এই কল্যাণী ভাবটার সঙ্গে আজ হঠাৎ পরিচয় হল রমাপতির। 
শুয়ে শুয়ে নতুন এই অন্থুভূতিট। নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাঁগল £ 
মঞ্জুর মারফং প্রার্থন। জানালেও, আসলে এ প্রার্থনা কার। 

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে তাদের গন্প শুনিয়ে অনেকক্ষণ 
তাদের কাছে শুয়ে থাকল সাবি। তারপর উঠে রান্নাঘরে চলে গেল । 
কিছুক্ষণ পরে রমাপতির ঘরে এসে আশ্চধ্য হয়ে গেল। আপনি 
কখন এসে শুয়ে আছেন? এক ঝলক আলো চোখের ওপর পড়তেই 
তন্দ্রা ছুটে গেল রমাপতির। চেয়ে দেখল সাবি তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । 

রমাঁপতির কাছ থেকে জবাব ন। পেয়ে, হাতের আলো নামিয়ে 
রেখে তার ওপর প্রায় ঝুঁকে পড়ল সাবি। আপনার কি অসুখ 
করেছে ডাক্তারবাবু? 

ইচ্ছ। করে এবারও কোন উত্তর দিল না রমাপতি । 

একি? কথ। কইছেন না কেন? বলেই রমাপতির কপালের 
ওপর হাত দিল সাবি। আশ্বস্ত সুরের সঙ্গে হাসির রেখা টেনে 
বলল, আচ্ছ। নোক বটে। সাবির কথা৷ শেষ হতে না হতেই সাবির 
প্রসারিত হাতখান। ছুহাত দিয়ে চেপে ধরল রমাপতি। 

মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও সাবিত্রী । জ্বর না হলেও শরীরটা 
আমার ভাল নেই। সাবির জন্য বসবার জায়গা রেখে খাটের 
প্রাস্তভাগ থেকে একটু সরে গেল রমাপতি। 


২৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


মাথার যন্তরণ। হচ্ছে? হাত ছাড়ুন, আমি মাথ। টিপে দিচ্ছি। 
খাটের পাশে দাড়িয়ে থেকেই রমাপতির মাথায় হাত বুলুতে 
লাগল সাবি। 

রমাপতির মধ্যে আজ বাঁধন বলতে কিছুই ছিল না। তার 
বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে বদ্ধ হয়ে ফাদে পড়া। পাখীর মত যখন ছটফট করে 
উঠল সাবি। নিজের মনগড়া স্বপ্রভূমি থেকে একধাক্কায় যেন 
বাহাজগতে ফিরে এল রমাপতি ৷ 

রমাপতির হাত থেকে যুক্তি পেয়ে একটা। কথাও বলতে পারল ন৷ 
সাবি। সংস্কার আর বাস্তবের মধ্যে কোনটাকে যে শক্ত করে ধরবে 
ঠিক যেন তার মাথায় আসছিল ন।। 

ঠিক সেই সঙ্কট মূহুর্তে নিতান্ত অসহায়ের মত বলে বসল 
রমাপতি, বোধ হয় আমি অন্যায় করলাম সাবিত্রী, কাল হয়ত তুমি 
চলে যাবে। 

কেন বলুন ত? আপনার বুঝি ভয় হচ্ছে? 

ভয়? ভয় আগে করতাম ন। সাবিত্রী, কিন্ত আজকাল করি। 

ভদ্দধরনোকের এ-এক দশ ৷ পাপ তারা একটুও কম করে না, 
তবে সব ন্থুকিয়ে নুকিয়ে। অত্যন্ত সহজভাবে কথাট। বলল সাবি। 
সমগ্র ভদ্রশ্রেণীর ওপর সংক্ষিপ্ত একটু মন্তব্য। তবুও রমাপতির 
মনে হল তার চরিত্রটা যেন তীক্ষফল-ছুরি দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে 
পরীক্ষা করছে সাবি। 

জোর করে নিঃশ্বাস চেপে বলল রমাঁপতি, ত। নয় সাবিত্রী ৷ 
ভদ্দরলোকের তোমরা সবই পাপ দেখ । তারা ঘেন্না করলেও পাপ 
আবার ভালবাসলেও পাঁপ। কিন্ত লুকিয়ে ত আমি কিছু করিনি, 
ঘে ও-কথা আমাকে বলতে পার? 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩২৫ 


আপনার কথ। আমি বলিনি ভাক্তারবাবু। আমি জানি আমার 
জন্যে কতই না আপনি সহা করছেন । হয়ত ছু*দিন পরে আপনার 

অন্ন স্ উঠে যাবে এদেশ থেকে। 

তবে তুমি পাপের কথ। তুললে কেন? তুমি বিধবা সেইজন্টে 
বোধ হয়? 

আমাদের জাতে বিধবার! বিয়ে করে, তাঁর জন্তে নয় । বলে ঘাড় 
হেট করে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে ঘরের মেঝের দৃঢ়তা 
পরীক্ষা করতে লাগল সাবি। 

তবে? রমাপতি জিজ্ঞাস করল । 

এইবার সমস্ত সক্কোচ জোর করে ঠেলে দিয়ে বলল সাবি, 
এতগুনি ছেলেপিলের মা, বউ থাকতে এসব কথা আপনি কি করে 
বলছেন? 

আমি ত তোমায় বিয়ে করছি ন৷ সাবিত্রী। আমি চাইছি 
তোমার ভালবাসা । বলতে বলতেই খাট থেকে নেমে দীড়াল 
রমাপতি । আবার বলল £ তুমি যে কথা বলছ, ওকথা। নিয়ে আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি । 

বিয়ে করা বউ থাকতেও কেন তোমার ভালবাসা চাইছি, না ! 
বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করলেও আমি ঠিক সাধু ছিলাম 
না। ভাবতাম ভূপতি মজুমদারের সঙ্গে মিশে স্বভাব বেগড়াচ্ছে। 
দ্রিনকতক আগেও তোমাকে ঠিক সেই নজরেই দেখেছি । তখনও 
বুঝিনি কিসের অভাবে ঘর থাকতে বাবুই পাখীর মতন মনটা আমার 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। 

বুঝিছি, বুঝেছি, আর বোলতে হবে ন1। 

বুঝেছ ত বলছ, কি বুঝেছ বল দ্রিকি? 


৬২৬ কৌতৃকপুরের রূপকথ। 


একটু হেসে বলল সাবি, বুঝব আর কি ডাক্তারবাবু? আজ 
তিন বছরের ওপর বিধবা হইছি, মেয়েটা না খেয়ে বিনে চিকিচ্ছেয় 
মারা গেল। নিজের একসন্ধ্যে জুটেছে ত তিনসন্ধ্যে উপোস । 
কাপড়ের অভাবে কাথ। জড়িয়ে কাটিইছি, কেউ উকি মেরেও দেখেনি । 
তবুও ভালবাস জানাতে কম্ুর করেনি দশখান। গায়ের নোক, কে 
জানে ভদ্দরনোক, কে জানে ছোটনোক ৷ এত সয়েও পড়ে ছিলাম 
গ্যাদ্দিন । কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে ? যেদিকে যাব সেইদিকেই 
বদনাম । কিন্তু এখন দেখছি, আমার বরাতেরই দোষ। এ বরাত 
নিয়ে যেখানে যাব, সেখানেই আগুন জ্বলে উঠবে । 

সাবির মুখ থেকে একসঙ্গে এতগুলো কথ। কোনদিন শোনেনি 
রমাপতি। তাই তার মধ্যে নির্ভরযোগ্য বিশেষ কিছু নী থাকলেও 
আত্মপ্রকাশের একটা সহজ ভঙ্গি পেয়ে উৎফুল্প হয়ে উঠল । 

রমাপতি বলল, তুমি যে বড্ড ভাঁলমান্ুষ সাবিত্রী । জান ত, যে 
যত ভাল হয়, ছঃখ্য পেতে হয় তাকে তত বেশী। কিন্তৃ'"******* 
বলে চুপ করল রমাপতি । 

সাবি বলল, চুপ করলেন কেন? বলুন । 

নিতান্ত শুনবে । তাহলে একটু বস, বলছি । 

রমাপতির খাটের সঙ্গে লাগান একট টুল ছিল। তাঁর বর্ণনার 
আকর্ষণেই হয়ত র্মাপতির কথামত তার ওপর বসল সাবি। 

রমাপতি বলল, কিন্ত আমার ছুংখ্যু হল আলাদা । আজ আমার 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । ওদের কষ্ট দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওরা 
যাতে স্থখে থাকে, ভাল খেতে পরতে পায়, তাঁর জন্তে আমি সব 
করতে পারি। তবুও আমি সবচেয়ে ঘেন্না করি কি জান? বছর 
' বছর প্যা্ট প্যাট করে ছেলেমেয়ে হওয়। | 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩২৭ 


তার জন্য বুঝি যত দোষ ছেলের মায়ের? কেমন, এই কথাই 
ত বলবেন? 

সাবির কথায় মুখখানার স্বাভাবিক রঙ হারিয়ে গেল রমাপতির। 
কিন্ত সাবি হাসি চাপতে মুখে আচল চাঁপ। দিল। 

তুমি হাসছ সাবিত্রী, কিন্তু সত্যিই তাই। ডাক্তার হয়েও এ 
বিড়ম্বনা রুখতে পারিনি আমি | ত। হলেই বোঝ, কত মিল আমাদের 
স্বামী-স্ত্রীতে । 

ছিঃ ডাক্তারবাবু। আড়ালে রোগ। মানুষের নিন্দে করবেন না ! 

ছুঃখের কথা বলছি সাবিত্রী, নিন্দে সুখ্যাতি নয়। কলুর বলদের 
চোখে যতক্ষণ ঠুলি পরান থাকে, ততক্ষণ বুঝতেই পারে না! সারাদিন 
সে একজায়গাতেই 'ঘুরছে। যতদিন তিনি এখানে ছিলেন, আমার 
ঠিক সেই অবস্থাই গেছে। সারাদিন বাইরে কাজ করেছি, বাড়ী 
এসে রে'ধে খাইয়েছি, ছেলেমেয়ে ধরেছি, বিছানা পেতেছি। 
মুখধোয়ার জলটি পধ্যন্ত তুলে দিতে হয়েছে তিনশ" পঁয়ষট্রি দিন। 
তাহলেই বোঝ কত স্থখের পায়রা আমি । 

এবার বেশ গন্ভতীরভাবে বলল সাবি, বাঃ রে! রোগ! মানুষ, 
বাড়ীতে অন্য নোক নেই, আপনি করবেন না ত কে করবে ? 

অনুরূপ গান্তীর্য বজায় রেখেই উত্তর দিল রমাঁপতি, তুমি কি 
আমাকে এত ছেটি মনে কর সাবিত্রী, যে নিজের স্ত্রী, বিশেষ করে 
রোগা মানুষের সেবা করে সেই কথা তুলে খোঁট। দিচ্ছি? যখন 
তিনি ভাল ছিলেন, রোগ বালাই কিছু ছিল না, সেই সময়কাঁর কথ 
বলছি। আমাদের ভালবাসার হয়ত মাপজোক ছিল না, তাই 


প্রাণভরে খাটিয়ে নিয়েও এর বেখাপ্না দিকটা তার নজরেই 
পড়ত না। 


৩২৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


মুখখান ঘুরিয়ে নিয়ে বলল সাবি, আপনি করতেন কেন? 

করব নী? আমর! যে ভদ্দরলোক। তুমি যা বলছিলে। 
খালিপায়ে রাস্তায় বেরুলে সাতষট্রিবার আমাদের কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়,-কি হল, কে মরেছে। 

এইজন্যেই বুঝি খাওয়। দাওয়। ভুলে গিয়ে বউয়ের নিন্দে করতে 
বসেছেন? 

খোঁচাটুকু বিধল রমাপতিকে কিন্তু রহস্তালাঁপের ভেতর দিয়ে 
সাবির মনের যেটুকু ছোঁয়া পাচ্ছিল সেটুকু ত্যাগ করাও আর 
রমাপতির পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

রমাপতি বলল, নিন্দে নয়, ছুঃখেই এসব কথা বেরোয় । 

রমাপতির মুখের কথাটা লুফে নিয়েই বলল সাবি, এতে ছুংখ্যু 
করলে চলবে কেন ডাক্তারবাবু। নিজের বউ থাকতে অজাত 
কুজাতের মেয়ের ওপর নজর দেবেন-**-সঙ্গে সঙ্গে সাবির মুখখানা 
হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল রমাপতি, টুপ কর সাবিত্রী, তোমার মুখ 
দিয়ে ওকথ। শুনলে বড় কষ্ট হয়। তাছাড়া অজাত কুজাতই আমার 
ভাল সাবিত্রী, ভদ্দরলোকে ঘেন্না ধরে গেছে । তবে তোমাকে 
কোনদিনই অজাত কুজাত বলে মনে করিনি । 

এবার অর রমাপতিকে কোন বাধ দিল ন। সাবি । 

তবুও সংশয় মেশানে। কণ্ঠে বলল, কেন ওকথা বলছেন 
ডাক্তারবাবু? দিনকতক পরে দেখবেন আবার -সব ঠিক হয়ে 
' ঘাবে। মাঝখান থেকে ছুষী হব আমিই । 

সবাই ভূপতিমজুমদার নয় সাবিত্রী, আর পঞ্চা ছুলেও নয়। 
আমরা মানুষ বাঁচাই মারি, অত ভয়ের ধার ধারি নে। 
১ আঙ্ছা, আচ্ছা । বোঁঝা। যাবে, কত বীর পুরুষ আপনি। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩২৯ 


তারপর এদিক ওদিক ঘাড়টা ছুলিয়ে আবার বলল সাবি সত্যিই 
আপনার ভয় করে ন। ডাক্তারবাবু? 

না । বলে খাটের বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল রমাপতি । 

সাবির মনের আকাশে ছুখানা মুখ পাশাপাশি ভেসে উঠল। 
একখান। পঞ্চুর, একখাঁন। রমাপতির। কিন্তু দেহের প্রতিটি অঙ- 
প্রত্যঙ্গের ভেতর দিয়ে একট। নতুন অনুভূতি খেলা করে বেড়াতে 
লাগল । 

' আকাশ আর মাটি; মন ও দেহ; কখনও বিচ্ছিন্ন, কখনও 
সংযুক্ত । এই নিয়েই চলে স্থষ্টি। আকাশে কোন আশ্রয় নেই। 
পঞ্চ আজ তার শক্র। অথচ দেহের তটভূমিতে এসে আছড়ে 
পড়ছে কামনা, বাসন, রক্তমাংসের সমস্ত নিবেদন । সেই সঙ্গে 
মান, সম্মান, গৌরব অনেক কিছু । )নি্ভীক পুরুষ রমাপতি। 

শুয়ে পড়লেন কেন? চন্গুন একেবারে খেয়ে নেবেন । সাবির 
দিকে চেয়ে আবার চোখ বুজল রমাপতি | 

কি কথ! কইছেন না যে? রাগ হল বুঝি? রমাপতির দেহের 
ওপর একেবারে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাস। করল সাবি। 

ই । রাঁগ হল বৈকি। বলতে বলতে সমস্ত শক্তি দিয়ে সাবিকে 
বুকের ওপর চেপে ধরল রমাঁপতি । সাবির মনের আকাশ থেকে 
সব কিছু তখন সরে গেছে। পুব্বাপর সমস্ত অবলুপ্ত। শুধু 
জাগ্রত চেতনায়, রক্তমাংসের দূর্দান্ত আকর্ষণ আর বলিষ্ঠ প্রাণের 
স্পন্দন ছাড়া আর কোন অনুভূতি নেই। 

রমাপতির ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এল সাবি, ভোরের বাতাসে 
তখন আগত দিনের স্পর্শ এসে পৌছে গেছে। শীতে কীপতে কীপতে : 
ছেলেমেয়েদের ঘরে ফিরে এল সাবি। ছোট খোকার পাশে শুয়ে 


৩৩০ ফেতৃকপুক্পের রূপকথা 
পড়বে, বিছে কামড়ানোর মত কি একট] জ্বাল। করে উঠল মনে । এ 
অবস্থায় সে ছেলে মেয়েদের কি করে ছেশাবে ? না, তা সে কিছুতেই 
পারবে না। 

টলতে টলতে একখান। ছে'ড়। মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল সাবি । 


৮১১. 


মেলার সমারোহ তখনও শেষ হয় নি। ছোট খোকাকে কোলে 
করে, মঞ্জুর হাত ধরে সাবি আর রমাপতি সন্ধ্যার একটু আগে 
বাজার থেকে বাড়ী এসেই য। দেখল, তাতে দুজনেই একেবারে কাঠ 
হয়ে গেল। তালাবন্ধ ঘরগুলোর বাইরে সামনের রোয়াকের সি'ড়ির 
ওপর বসে আছে বিশু, মোটা একখানা অল্প দামের স্ৃতির গাঁয়ের 
কাপড়ের নীচে হতভাগ্যের অব্যর্থ চিহুম্বরূপ চাঁবি বাঁধা উত্তরীয়ের 
খানিকট। দেখ! যাচ্ছে । রুক্ষ চুলে আর শোকের বিষগ্নতায় মুখখান। 
শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে । খালি পা, ছোট একখান! কম্বলের আসন 
মনের ভুলেই হয়ত পেতে না৷ বসে কোলের ওপর গুটিয়ে রেখে দিয়েছে । 

ছু চার মিনিট কারুর মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরুল না। নিদারুণ 
শোকের স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশকে কিসে যেন একটা বজ্তমুগ্িতে 
চেপে ধরে রেখেছে । 

সন্কোচ কাটিয়ে প্রথম কথা কইল সাবি, কি হল বিশু? কার 
সঙ্গে এলি বাবা? বলতে বলতেই চোখের জলে তার দৃষ্টি ঝাপস। 
হয়ে এল। সাবি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, রমাঁপতি ছুটে এসে 
বিশুকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের ভেতর চনে যাবে, বদ্ধ দরজ। দেখে 
সাবিকে ধমক দিয়ে উঠল, দোরট। খুলে দাও না, সঙের মতন 
&াড়িয়ে রইলে কেন? 


ফৌতুকপুরের বূপকথ' ৩৩১ 


সাবি তাল। খুলে দিল, তারপর অন্য ঘরের তাল। খুলে খোঁক' 
আর মঞ্জুকে সঙ্গে করে ঘরে চলে গেল । 

ছোট মেয়ে মঞ্জু কি বুঝল বল যাঁয় না, ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেলে 
সাবিকে জড়িয়ে ধরল্‌। 

কি হয়েছে মাসিমা ? দাদার কি হয়েছে ? 

কিছু হয় নি মা, তুমি কেঁদ না। বলেই মনে মনে চমকে উঠল 
সাবি। এ বয়সে মা মর যে কি জিনিস হাড়ে হাড়ে জেনেও ওকি 
বোঝাচ্ছে সে? মঞ্তু কিন্ত অত সহজে ভুলল না । 

দাদা এল, ম1! এল না? মার বুঝি অন্ুখ ? ডান হাত দিয়ে 
মগ্তুকে আর একটা কোলে তুলে নিয়ে গালে একটু চুমু খেয়ে 
বলল সাবি, ঠিক বলেছিস মঞ্থা। মার যে অসুখ সোনা । কি 
করে আসবে ? 

তুমিই বুঝি বাড়ীর ঝি? এই ছুটি বুঝি ছেলেমেয়ে? আহাহা, 
একেবারে ছুধের বাচ্চা! এই বয়সেই মা গেল, কি বরাত ! আ 
হাহা হা! পৌঁড়খাওয়া বিধবা, পঞ্চাশের ওপর বয়স। মাথার 
চুলগুলো সমান করে ছটা । মোটা গায়ের কাপড়ের জীচলে তিন 
চারটে মাটির পুতুল, আরও ট্রকিটাকি অনেক জিনিস। তিলকসেব৷ 
কর খাড়া নাকটা৷ একটু যেন কুঁচকেই থাকে । সাবিকে শুনিয়ে 
আবার বললেন তিনি, কি গলাকাটার দেশ বাপু তোমাদের । এসে 
দেখলাম ছুয়োরে তালা ঝুলছে, তাই ভাবলাম, সামনেই বাজার, 
একটু ঘুরে আমি । এই কটা মাটির সামিগ্যিরি তাতেই একটা 
টাকা দাম পড়ে গেল। ভাবলাম ভেখদার ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
রয়েছে, গেলেই ই হী করে এসে পড়বে-__দিদিমী, কি আনলে গ্যাও । 
তা এগুনে। কম্নে থুই বল ত বাছা ? 


৩৩২ কৌতুকপুরের রূপকথা 

থোন্‌ না এখানে । বলে ঘরের ভেতর একটা তাক দেখিয়ে 
দিল সাবি। 

কম্নে? দেখি, বলতে বলতে ভিডি মেরে ঘরের ভেতর এসে 
তাকট। পরীক্ষা করে বললেন £ একটু গোবরজল দিয়ে ওখানটা। একটু 
মুক্ত করে গ্যাও বাছা। খোকাকে একটু নাবিয়ে রাখ । তুমি কি 
জাতের মেয়ে বাছা? 

খোকাকে কোলে করেই বাইরে চলে গেল সাবি। রমাপতির 
ঘরে ঢুকে দেখল বিশুকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে আছে রমাপতি । 
সাবিকে দেখতে পেরে তড়াক করে বাপের কোল থেকে লাফিয়ে 
পড়ে বাইরে চলে গেল বিশু । রমাপতির বিছানায় খোকাকে শুইয়ে 
দিয়ে বলল সাবি, এখানে বসে না থেকে কুটুম মানুষ এয়েছেন, 
একটু দেখাশোন। করলে ভাল হয় না? 

তা হয়ত হয়, তবে আমার ভাল লাগছে না । উনি হচ্ছেন বিশুর 
মায়ের দূরসম্পর্কের পিসিন1। তুমি দেখাশুনো, করলেই চলবে। 
বলেই বিছানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে ডানহাতখান! দিয়ে চোখছুটে। 
চাপ! দিল রমাপতি। | 

ঘরের মেঝেয় বিছান। পেতে ছোট খোকাকে শুইয়ে দিয়ে বলল 
সাবি, খোকা রইল । একটু দেখবেন । 

রমাপতি বলল, তুমি আমায় বকিয়ো। না সাবিত্রী। একটু চুপ 
করে থাকতে দাও। একটুখানি দাড়িয়ে থেকে ঘর থেকে চলে গেল 
' সাবি। এক ঘটি জল আর একটু গোবর নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই 
থমকে দীড়াল। বিশুকে পেয়ে সাবির পরিচয় খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছেন বিধবাটি । 

কি সব্বনাশ ! জাত জন্ম খোয়াতে এ কমনে এলাম বাপু । 
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তাইত বলি, এই বয়সে মল কেন মেয়েট। ? তাঁও মল মল, মিত্যু- 
কালে একবার সোয়ামীর মুখটাও দেখতে পেল ন।। 

আসন্ন সন্ধ্যায় বিদায়ী শ্বীতের আমেজে সারা শরীরে কাপুনি ধরে 
গেল সাবির । ীঁড়িয়ে থাকলে হয়ত আরও কিছু শুনতে হয়, সেই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে এল । তাকে দেখে বললেন বিধবাঁটি, কী, 
জল এনেছ? তা গ্ভাও। গোবরে সব শুদ্ধ, । তা ছাড়া গঙ্গীর 
স্তীর'**-**বলে হাত ছুখানা কপালে ঠেকালেন। 

স্থানমাহাত্ম্য শুনতে শুনতে কাঠের একট তাক গোঁবরজল দিয়ে 
পরিষ্কার করে ফেলল সাবি। দেখে যেন একটু খুশী হলেন বৃদ্ধ! । 
বললেন, বাঃ! কাজকনম্ম তোমার বেশ পরিষ্কার বলেই মনে হচ্ছে। 
তা ছাড়া ঘরছুয়োরগুনে। বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে থুয়েছ। তবে বাপু 
আমার হক্‌ কথা বলা অভ্যেস্। তোমার একটু হু'স্‌ পব্ব কম 
আছে বাছ1। বাড়ীতে কাজ কর বলেঃ ছোট জাতের মেয়ে হয়ে 
বামুনের মেয়ের মুখে কপ. কপ. করে চুমু খাওয়াটা ভাল নয়। 
পরকাল বলে একটা জিনিস আছে, সেট বুঝে চল । বলতে বলতে 
গায়ের কাপড় থেকে অগ্নিমূল্যে সওদাকরা জিনিসগুলো! একটা একটা 
করে বের করে ছেলেমেয়েদের আড়াল করে তাকের উপর সাজিয়ে 
রাখতে লাগলেন । 

ঘাড় হেট করে সমস্ত শুনল সাবি। রমাপতির স্ত্রীর মৃত্যু 
নিঃশব্দ অভিশাপের মত এ বাড়ীতে তার অস্তিত্বটা, দেখতে দেখতে 


বিষাক্ততর করে তুলছিল। পরিণতির এ দিকটা কোনদিনই ভেবে « 


দেখে নি সাবি। ছোট জাতের মেয়ে হলেও অধিকার সে ভিক্ষা 
করে নেয় নি। কিন্তু সে বোঝাপড়ার দিন ত তার এল না । আজ 
যে সমস্ত দায়-দায়িত্ব, কচি কীচ। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ, 


»আলঞ 
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ছেড়ে দিয়ে জন্মের মত চলে গেলেন তিনি, এখন এ শূন্য সংসার সে 
আকড়ে ধরবে কিসের জোরে ? 

উপদেশগুনে। কানে শুনলেও, শেষ অবলম্বন ত এ ছেলে- 
মেয়েগুলি। এদের আদর ন। করলে কি নিয়ে থাকবে সে এখানে ! 
সমস্ত গৌরব অনাবৃত হয়ে পড়লেও, এখানে একটু আশ্রয় সে 
পাবেই। খোকন তার কোল ছাড়া কোথাও যায় না, মঞ্জুও মাকে 
প্রায় ভুলতে বসেছিল, ভূলবেও ছু দিন পরে । আর বিশু? 

এতক্ষণ পরে যেন জ্ঞান ফিরল সাবির । সমস্ত শক্তি একত্র 
করে সে বিশুকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল । দেখেও দেখল ন৷ 
ঘোলাঁটে একজোড়া চোখ বিষের ফলার ধার নিয়ে তাকে জর্জরিত 
কবে ফেলছে । দুরন্ত ঘোড়ার মত প্রথমটা খানিক ছটফট করল 
বিশু, এমন কি সাবিকে আঁচড়ে কামড়ে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্ট। 
করল | কিন্তু শক্তি পরীক্ষার চরম অবস্থায় এসে আজ আর হারলে 
চলবে না সাবির। তাই শে পধ্যন্ত বিশুই রণে ভঙ্গ দিল। 
সাবির বুকের ভেতর মাথ। গুজে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল । 

বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না বাবা? বিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল সাবি। ওঃ, কষ্টে একেবারে ফেটে যাচ্ছে । বলে বাপকে। 
বেটা, সিপাইকা ঘোড়া । যে যাবার সেই গ্যাল, এখন ত সব ঝাড়া 
হাত পাঁ। উচ্ছাস শেষে নাভিদেশ থেকে নিশ্বাস টেনে জোর করে 
সবটুকু ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে গেলেন বৃদ্ধা । সাবি আর চুপ করে 
থাকতে পারল না। বলল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাদিয়ে আর 
কি হবে বলুন? হয! হবার তাত হয়েই গিয়েছে । 

বৃদ্ধা কিন্ত রাগ করলেন না । আগুনে জল পড়ার মত সমস্ত 
উত্তাপ নিভে গেল তার। 
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তা যা বলেছ বাছা । ওদের দোষ দেওয়! বৃথা । যেমন দেখবে 
তেম়ি শিখবে । ওদের মামাটাই বা কি? ম! মরা ভাগ্নেটাকে তিন 
দিন আর রাখতে পারল না, যদি ঘাঁড়ে পড়ে যায় । জানে বুন মরেছে 
মুঠো মুঠো টাকা আর আসবে না ভগ্নিপতির কাছ থেকে । তাই যাক্‌ 
শত্তর পরে পরে, জাত যায় আমারই যাক। 

শেষ কথাটা! কতকট। স্বগত উক্তি, কিন্তু সাবির গায়ে বি'ধতে 
ছাড়ল না। কোন রকমে রাতট। কাটিয়েই সকাল বেলা চলে গেলেন 
বৃদ্ধা । 

বুড়ী চলে গেলেও, ছুঃন্বপ্নের ছায়া সরল ন। সাবির মন থেকে। 
কাঁল সারা রাত এক ফৌঁট। জলও মুখে দেয়নি রমাঁপতি । সকালে 
চায়ের যোগানদার রমাপতি, কিন্তু আজ তার সেদিকে কোন আগ্রহ 
আছে বলে মনে হল না। দৌরের বাইরে থেকে উকি দিয়ে দেখল 
সাবি, জাম! জুতো। পরে বাইরে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে রমাপতি। 

চী খাবেন না? জিজ্ঞীসা করে ঘরে এল সাবি । 

বড্ড বেল! হয়ে গেছে, তোমরা চ। করে নাও, আমি বাজারেই 
খাব। 

আমার খাবার কথা হচ্ছে ন।। ছেলেমেয়েদের কি এখন চা 
খেতে আছে? 

চা? বলে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল রমীপতি, তা চ! খেতে 
আবার দোষ কি? 

কাল ছুঃসংবাদট। পাবার পর থেকেই মনের মধ্যে একট। লড়াই 
চলছিল সাবির। জটিলতার এই দুর্গম রহস্য পথে চলবার মত মনের 
বল, এক মে আর কত সংগ্রহ করবে ! 

সাবি বলল, তা না! হয় নেই। কিন্তু এ অবস্থায় আমার হাতে 
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খাওয়া কি ঠিক হবে? কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই রমাপতির কাছ 
থেকে উত্তরটা! শোনবার জন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে উঠল সাবির । 
কিন্ত কোন আশ্বাস বা সমর্থনের বিন্দুবিসর্গও খুঁজে পেল ন। রমা- 
পতির মুখের চেহারায় । রমাপতি বলল, মঞ্জু আর খোকার কিছুতেই 
দোষ নেই। তবে বিশুর কথ। ঠিক বলতে পারছি নে। আচ্ছা 
আমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এসে ব্যবস্থা করছি । বলে, সাবির দিকে ন৷ 
চেয়ে বাইরে চলে গেল রমাঁপতি । 

অনেকক্ষণ একভাবে ফ্রাড়িয়ে থেকে মাথার ভেতরট। ঝিম ঝিম 
করে উঠল সাবির । কাল রাত থেকে সেও অভুক্ত, কিন্তু এ রকম 
অনাহার ত তার নতুন নয়। দৌরটা চেপে ধরে সেইখানেই সে 
বসে পড়ল । কিছুক্ষণ পরে এদিক ওদিক চাইতে তার নজরে পড়ল 
রমাপতির খাটের ঠিক সামনাসামনি দেওয়ালের একটা অংশ 
রাতারাতি দখল করে মাঝারি আকারের একখানা ফটো। ঝুলছে । 
রমাপতির স্ত্রীকে বিশেষ করে না চিনলেও ছবিখানার আদল তাকে 
নিঃসংশয়ে সেই রকম পরিচয়ই জানিয়ে দিল । খাস! গোলগাল নধর 
চেহ'রা, সাজসজ্জায় জমজম করছে । সাবি কটোখানার আরও কাছে 
সরে এল। ঠিক সেই সময় কোথা৷ থেকে একপা। ধুলো মেখে ঘরে 
এল বিশু। সাবিকে কি বলতে গিয়েই চমকে উঠল, এ ফটোকখান! 
কে টাঁডাল মাঁসিম। ? 

বিশুর মুখের দিকে ।চাইল সাঁবি। মাতৃহাঁরা এটুকু ছেলে, তবুও 
সেই কচি মুখের জিজ্ঞাসায় শিউরে উঠল সাবি । 

কিজানি? আমিও এই দেখছি। 

বিশুর ফসণ মুখখানা শোকের ম্লানিমার মধ্যেই বন্ুরূপীর রঙ 
বদলানর মতে। টকটকে হয়ে উঠল । 
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কিছু খাস নি বিশু। সমানে ঘুরছিস বাইরে বাইরে ৷ হাত মুখ 
ধুয়ে কিছু খাবি চ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল 
সাবি। খাবার জিনিসের অভাব ছিল না ঘরে । তাড়াতাড়ি স্নান 
সেরে নিয়ে ফলমূল কেটে বিশুকে ডাকল । 

চাখাবি বিশু? 

দেবে মাসিমা ? মামার বাড়ীতে একদিনও চা খেতে পাই নি। 

সাবি একটু ভাবল। রমাপতি বিশুর খাওয়। সম্বন্ধে হুকুম ন৷ 
দিয়েই চলে গেছে । তা হ'ক। ছোট ছেলের আবার দোষ কি? 

তুই খেতে বব । আমি চা করে দিচ্ছি। ষ্টোভ জ্বালার কৌশলটা 
জানত ন। সাবি, উন্থুন ধরিয়ে জলের কেটলিট। বসিয়ে দিল । 

খেতে বসে বলল বিশু, মা আমায় কি বলত জান মাসিম। ? 

কি বল্ত? সাবি জিজ্ঞাসা করল। 

না, বলব না। অত্যন্ত মান হাঁসি হেসে একটুকরো আক মুখে 
ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগল বিশু । 

আমাকে বলবি নে বাবা? বল লক্ষ্মী সোনা আমার । 

এঁ ফটোখানা না? বলে একটু থেমে বলল বিশু, মা আমাকে 
লুকিয়ে রাঁখতে বলেছিল । আবার চুপ করে গেল বিশু। 

সাবি আর জিজ্ঞাসা করবে কি, এই একটা কথা! শক্তিশেলের মত 
তার বুকে বিধে রইল । 

বিশু বলল, মা বলত, আমি যখন বড় হব, আমার যখন বিয়ে 
হবে, তখন ছবিখানা বের করব। ছোটছেলের প্রাণখোল। আলাপে 
ছিন্নমূল লতার মত শুকিয়ে উঠল সাবি। 

এত ভাল কথা বাব।। তোমার বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বউ এনে 
তার ঘরে এ ছবিখান। টাডিয়ে দোব। 

৮৬২ 


৩৩৮ কৌতুকপুবের রূপকথা 

ধ্যেৎ বলে এইবার অন্যদিকে মুখখানা! ফিরিয়ে নিল বিশু । 

ঘর থেকে একটা কাসার গ্লাস এনে তাতে চ1 তৈরী করল সাবি। 
ছু" এক চুমুক চ? খেয়েছে বিশু, শালপাতার ঠোঙ্ায় ছান। নিয়ে 
সামনে এসে দীড়াল রমাপতি । 

কি? খোকা আর একটু সবুর করতে পারলেন না? বলেই 
ঘরের মেঝেয় ঠৌঙ্গাশুদ্ধ ছানাটা নামিয়ে রেখে বাইরে চলে গেল 
রমাপতি | 

বারট। নাগাদ ফিরে এল রমাঁপতি এবং ধিশুকে সঙ্গে করে বাইরে 
চলে গেল। বেলা ছুটে। পর্্যস্ত যখন ফিরল না৷ কেউ, রান্নাঘরের 
দোরে শিকল তুলে দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়ল সাবি। 

কৃষ্ণপক্ষের ফাল্তন সন্ধ্যায় ঠাণ্ডার আমাজে অন্ধকার ঘনিয়ে এল ; 
না ফিরল রমাপতি, না ফিরল বিশু। ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, গল্প বলে, 
ঘুম পাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে সাবিও ঘুমিয়ে পড়ল । প্রবল 
জ্বরের সুতীব্র উত্তেজনার মত কি একট। ঘোরাফেরা করছিল তার 
মাথা থেকে পা পধ্যস্ত। খুট করে শব হতেই ঘুম ভেঙ্গে ছু" এক 
বার দোরের কাছে ছুটে গেল সাবি, আবার ফিরে এসে শুয়ে পড়ল; 
কোথায় কে? শেষ পর্ষস্ত মনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে করতে যখন 
বড্ড বেশী ঘুমিয়ে পড়ল, রমাপতির হাক ডাক আর কিছুই তার 
কানে গেল না। 

ঘুম ছেড়ে উঠে বসল সাবি রমাপতি তার গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকতেই । ছিঃ, ছিঃ, এই ঠাণ্ডায় শুয়ে আছ 1? ওঠ, এই খাবারটা 
ধর। বাবা, কি ঘুম তোমার ! ডেকে ডেকে সাড়া নেই। শেষ 
পর্যন্ত পাঁচীল টপকে আসতে হল। 

বিশু কোথায়? সাবি জিজ্ঞাসা করল। 


কৌডুকপুরের বূুপকথ। ৪৩৯ 


বিশু? ঘরে এস বলছি। সাবির হাতে খাবারের ঠোল। দিয়ে 
ঘরে চলে গেল রমাপতি ৷ 

ঘরে এসে জিজ্ঞাস করল সাবি, কেন ? কি হয়েছে তার? 

দেওয়াল-আলোর গতি বাঁড়িয়ে দিয়ে খাটের ওপর বমে বলল 


রমাপতি, ভেবে চিন্তে দেখলাম এ অবস্থায় তার এখানে ন। থাকাই 
ভাল । 


কোথায় রেখে এলেন? 


রেখে এলাম, মানে, এই ভূপতিবাবু খবর পেয়েই এলেন, অনেক 
করে বললেন..। 


ইতস্ততঃ করছেন কেন? বলে ফেলুন। ডূপতিবাবুর বাড়ীতে 
রেখে এয়েছেন, এই ত 1 

হাঁ, তবে তোমার হয়ত রাগ হচ্ছে । 

আমার ত রাগের কিছু নেই ভাক্তারবাবু। আপনার ছেলে, 
আপনি যেখানে খুশি ব্রাখতে পারেন । তবে মঞ্জু খোকা ওদেরও ত 
ম। মরেছে, ওরা কি অপরাধ করল, যে ছুলের হাতের ভাত 
খাওয়াচ্ছেন ? 

সাবির উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল রমাপতি। 
তারপর বলল, এই কদিনের জন্তে। তারপর আবার সে তোমার 
কাছেই ফিরে আসবে । শুধু অশৌচটুকুর জন্তে । এইটুকুই আমা- 
দের কাছ থেকে তার শেষ পাওনা । অন্ততঃ বিশুর কাছ থেকে 
ত বটেই। 

সাবিকে নিরুত্তর দেখে আবার বলল রমাপত্ি, বল, ওটুকু দিতেও 
তোমার আপত্তি? 


আপত্তি আমার কেন থাকবে ড়াজারবাবু? আমি তত গ্রোড়ু। 


৩৪০ কৌতৃকপুরের রূপকথা 


থেকেই বলেছিলাম, আমার হাতের ছেয়ানেপ জোর করে চালালেও 
শেষ পর্য্যন্ত সে জোর থাকবে না। তবে ভূপতিবাবুর কাছে 
যখন গেছেন, আর সব ব্যবস্থা তিনিই বলে দেবেন। 

অত্যন্ত শাস্তভাবে কথাগুলে। বলল সাবি । এমন কি এই 
সমস্ত আলোচনার মধ্যে যে তাঁর ভবিষ্যৎ একটুও জড়িয়ে আছে, 
কথার সুরে বা মুখের ভাবে তার বিন্দুমাত্র আভাসও ফুটল না । 

এতটা। ভাবলেশহীন জবাব ঠিক সহা হল ন। রমাপতির ৷ 

যর্দি তিনি বলে দেন, তখন ভেবে দেখব। কিন্তু তোমার 
প্রাণে কি দয়ামায়া বলতে কিছু নেই সাবিত্রী? একটা মান্থুষ জন্মের 
মত চলে গেল, সে দিক দিয়ে ত একটা কথাও তুমি বললে না! 

সারা দিনের অনাহারশীর্ণ মুখখানায় ক্ষীণ একটু হাসি খেলে 
গেল সাবির, আপনিও ত কোন কথ! বলেন নি ভাক্তারবাবু? 
ছোটজীতের মেয়ের সঙ্গে আর যাই করুন না কেন প্রাণের কথ! 
বলে কি শাস্তি পাওয়া যায়? তবে আমার কথা যদি বলেন, তিনি 
যে মারা গেলেন সেটা সত্যই যাদের বেশী লেগেছে, তাদের কাছেই 
বলেছি । তাদের ত এখনও অত জ্ঞান হয় নি, বামুন, শুদ্দর বোঝে 
না। তাই ভাবছি, ছেলেটারে বামুনের ঘরে পুরে দিয়ে এলেন, তাতে 
তার জাত হয়ত বাঁচবে, তবে মন গুম্রে থেকে অস্ুখ বিশ্ুখ না হয়। 

রমাপতির মনের উত্তাপ কমে গেল । 

রমাপতি বলল, তুমি মনে করছ আমি সেধে গিয়ে বিশুকে 
ভূপতিবাবুর বাড়ী রেখে এসেছি । মোটেই নয়। দৌকানে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়েছি, ভূপতিবাবু এসে নিজেই কথা পাড়লেন। ভাবলাম 
শ্রাদ্ধ শাস্তির সময় যদি গোলমাল বাধে, তা ছাড়া আমার ইচ্ছেও 
নয় যে ওর শেষ কাজট। পণ্ড হয়। 


কৌতুকপুরের বপকথা ৩৪১, 


শ্রাদ্ধ কথাট। কানে যেতেই চমকে উঠে কথাটার মর্ম্মার্থের মধ্যে 
যেন ডুবে গেল সাবি। এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্য করেই তার সব গেছে । 

রমাপতি দেখল সাবি তার কথ। ঠিক শুনছে ন1। 

অনেক রাত হয়ে গেছে । শুয়ে পড়গে। 

যাই। 

সাবি কিন্তু দাড়িয়ে রইল । 

কিছু বলবে ? রমাঁপতি জিজ্ঞাসা করল । 

রমাপতির মুখের দিকে চাইল সাবি। ইচ্ছাটা, জিজ্ঞাসা করে 
শ্রাদ্ধ কোথায় হবে? কিন্তু পারল না । জিজ্ঞাসা করবে কি, যদি 
শৌনে সে এখানে থাকে বলেই শ্রাদ্ধ এখানে হবে না, তা হলে 
তার মুখ থাকে কোথায়? এ আলোচনা করতে গেলেই নিজের 
মনের গায়ে বিধে যায় । 

না, কি আর বলব? বলে দো'র খুলে অন্য ঘরে চলে গেল সাবি। 

ভূপতি মজুমদারের বাড়ীতে মায়ের শ্রাদ্ধ সেরে নেড়ামাথায় 
বাড়ী ফিরে এল বিশু । সাবি দেখল এ কদিনে বেশ গম্ভীর হয়ে 
গেছে সে। ভাইবোনের! কাছে এলেই ছু'ই ছু'ই করে। সাবির 
সঙ্গে কথ কয় ভাসাভাস। ভাবে । 

খেতে বসে একদিন থাল। সমেত।ভাত-তরকারি ঠেলে রাখল বিশু। 

কি হল বিশু? খাবি নে? সাবি জিজ্ঞাসা করল । 

না ভাল লাগছে না। 

কেন? খিদে নেই? গা ভাল আছে ত? 

পরিষ্কার উত্তর দিল বিশু, কিরকম (রেখেছ, (বিচ্ছিরি, খেতে 
তার লাগে না ।. ওখানে কিরকম খেতাম, মাছের কালিয়া, 
এচোড়ের চপ ১ মাছের মীথ। দিয়ে ডাল, আর ও কত কি! 


৩৪২ কৌতুকপুরের রূুপকখ। 


গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে গেল সাবি, সেকি রে! অশৌচ 
গায়ে মান খেতে দিত তোয়ে ? 

একদিন দ্যায় মি, তারপরে দিত । বাবু একদিন খুব বকলেন। 
বললেন, ছেলেমানুষের দোষ হয় না । 

শুনে আর কথাবাড়াবার প্রবৃত্তি হল ন। সাবির। 

আজকের দিনট। খেয়ে ন্যাও বাবা। কাল তোমার বাবাকে 
বলব ভাল রাধুনী বামুন আনতে । 

সাবিকে আর বলতে হল না। দিন ছুই পরে একজন পাঁচক 
বহাল হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু কৈফিয়ংও দিল 
রমাপতি, রান্নবান্ন, ছেলেপিলে দেখা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে তোমার, 
লোকটাও পাঁওয়। গেল সুবিধামত । ওকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে 


দাও । 
দেখে গুনে নেক ও। আমার শরীলটা ভাল নেই। হঠাং 


খানিকটা চোখের জল এসে পড়ায়, রমাপতির সামনে থেকে সরে 
গেল সাধি। রান্নাঘরের দালান থেকে নেমে এসে সটান ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল সে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সাবির ঘরের দোরের 
সামনে এসে টাড়াল রমাপতি | 

রমাপতি বলল, তৃমি রাগ করছ সাবিত্রী, তোমার ভালর জন্যই 
এই ব্যবস্থা করলাম । 

মুখখানা অন্ধ দিকে ফিরিয়ে বলল সাবি, আমি ত রাগ করিনি 
ডাক্তারবাবু । 

করেছ বৈ কি.! তা ন! হলে তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়লে কেন? 
রমাপতি সাবির পাশে এসে বসে পড়ল। তবু$ কোন উত্তর ন! 
পেয়ে তার মুখখান! নিজের দিকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। 


কৌতুকপুরের স্বপকথ। িন্ 


তীরের মত ছিটকে উঠে বলল সাবি, ছিঃ! ছেলে বড় হলে 
বাপকে একটু হু'শ করে চলতে হয়। 

রমাপতির মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে কাল হয়ে উঠল, তবুও কোনরকমে 
হাঁসির চেষ্টা করে বলল, কে? বিশু? ওর আর কি বয়স হয়েছে? 
তুমিও যেমন ? 

যে বয়সই হক,। আপনি এখান থেকে উঠে যান, বলে নিজেই 
ঘর থেকে বাইরে চলে গেল। 

চাঁবিট। দিয়ে যাও । ঠাকুর রান্নাঘরে যেতে পারছে ন1। 

আচল থেকে রিংস্ুদ্ধ চাবির গোছাট খুলে রমাপতির পায়ের 
কাছে ছুড়ে দিল সাবি। 

অপাঙ্গে চেয়ে দেখল সাবি, চাবির গোঁছাটা। তুলে নিয়ে নিজের 
হাতে রানীঘরের তাল। খুলে দিল রমাঁপতি। সাবির মনে হল, 
তার গৃহিণীপনার প্রধান অধিকারটুকু নিব্বিকারচিত্তে কেড়ে নিল 
রমাপতি । 

রমাপতির মোটামুটি নিদ্দেশ মত রান্ন॥' করল ঠাকুর। ঘরে 
শুয়ে প্রতিমুহূর্তেই মনে করতে লাগল সাবি, কোন না কোন 
দরকারে তার ডাক পড়বেই। কিন্তু যখন মঞ্জুর পর্য্যন্ত খাওয়া হয়ে 
গেল, সাবি আর শুয়ে থাকতে পারল ন1। 

ঠাকুর মশাই । ইদ্দিকে আসন্ন ত একবার । | 

নবনিযুক্ত পাচক সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক, এ গ্রামের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় পূর্ণিমার মেল! উপলক্ষ্যে । ডাক শুনেই সে সাবির কাছে 
এসে দাড়াল । 

রমাপাতিকে শোনাবার উদ্দেশ্টেই বলতে লাগল সাবি, ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়াবার আগে আমাকে একটু ডাকবেন। বুঝলেন? 


৩৪৪ কৌতুকপুরের রূপকথ। 

আজ্ঞে তাই হবে মাঠাকরুণ। 

বামুন ঠাকুর চলে যাচ্ছিল, সাবি আবার তাকে ডাকল । 

কি রকম খাওয়ালেন বলুন ত? খুকীর খেয়ে পেট ওঠে নি। 
খোকাবাবু কোথায়? 

আজ্ঞে, তিনি ত খেয়ে বাবুর সঙ্গে বাইরে গেলেন । 

তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি যান। রুদ্ধমুখ উৎসের মত 
সমস্ত উৎসাহ লুপ্ত হয়ে গেল সাবির। আসন্ন গ্রীষ্মের রৌদ্র 
আকাশের সঙ্গে সমত1 রেখে ভেতরট! তার জলতে লাগল । চেয়ে 
দেখল, বামুনঠাকুর তখনও দাড়িয়ে । হঠাৎ একটা জিজ্ঞাসা গল। 
পর্যন্ত ঠেলে এল সাবির। আপনাকে কে ঠিক করে দিল ঠাকুরমশাই? 

আজ্ঞে, হেথাকার জমিদারবাবু। আপনি খাবেন না মা? 

না। আপনি খেয়ে নিন গে। 

বিকেলের দিকে বিশু ফিরে এসে সাবিকে)ডাকল । 

মাসিম' ! শুয়ে রয়েছ, খেতে দেবে না ? 

সাবি বলতে যাচ্ছিল, বামুনঠাকুরের কাছে যা, কিন্ত বিশুর 
মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল । কেশবিরল শুন্তাগ্রী মাথায়, শুকন 
রোদ ঝলসান মুখে বড্ড যেন নিঃস্ব দেখাল ছেলেটাকে । 

কি হয়েছে মাসিমা ? কথা বলছ না যে! অসুখ করেছে বুঝি ? 
বলতে বলতেই এসে সাঁবিকে জড়িয়ে ধরল বিশু । 

সাবি আর থাকতে পারল না। সমস্ত ভুলে গিয়ে সেও বিশুকে 
বুকে টেনে নিয়ে মাথাটা তার মুখের ওপর চেপে ধরল। 

বড্ড খিদে লেগেছে মাসিমী, সেই কখন ছুটে। খেয়ে গিইছি। 

চল বারা । দেখি কি খাবার আছে? 

রাম্নাঘরের অবস্থা দেখে গা! জ্বলে উঠল সাবির ! আ্যালুমিনিয়মের 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩৪৫ 


হাঁড়িতে প্রায় ছুতিন জনের মত ভাত ঢাকাখোলা অবস্থায় 
জমাট বেঁধে রয়েছে । হীঁড়িটার গায় ফ্যান লেগে শুকিয়ে 
গেছে। সম্পূর্ণ খোলা অবস্থায় ডাল তরকারিগুনে। বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে । রান্নাঘরের নর্ঘমার মুখে হাসের ডিমের খোস পিঁয়াজের 
খোলা ছড়ান। পাচকগঠাকুরের দিবানিদ্রা তখনও শেষ হয়নি । 
সাবির ডাকে গায়ের ময়লা চাদরখান। খুলে ফেলে সে উঠে 
দাড়াল । 

ছুধ কোথায় রেখেছেন ঠাকুরমশাই ? 

ছুধ? বলেই যেন আকাশ থেকে পড়ল লোকটি । 

জ্বাল দেওয়া হয় নি ? 

বড় একট। আড়াইসেরী ঘটিতে বটের আঠার মত ঘন ছুধ জমে 
গিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে । একবাটি মুড়ির ওপর খানিকটা খেজুরের 
গুড় দিয়ে বিশুকে খেতে দিল সাবি। 

এখন এই খাঁ। রান্ন।॥ হলে একেবারে খেয়ে নিবি। আপনি 
কখনও কাজ করেছেন ঠাকুরমশাই, না এই পেরথম্‌? 

সে কি বলছেন মাঠাকরুণ? মাতৃতৎতুল্য লোক আপনি, 
আপনাকে কখনও মিছা! কথা৷ বলব না । কলকাতায় কুণ্ড বাবুদের 
বাড়ীতে বরাবর আমি রসুই করিছি। 

আমি বামুন নই ঠাকুরমশাই । তবুও আপনার চেয়ে ঢের ভাল 
কাজ করতে পারি। আপনি ঘরখান। একটু পরিষ্কার করুন ত, রান্না 
এবেলা আমিই করব । 

বামুনঠাকুর উত্তর দেবে কি, অবাক হয়ে সে সাবির মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । 

ঈাড়িয়ে থাকবেন নাঃ বেলা পড়ে এল । ছেলে ছুটোর ভাল করে 


৩৪৬ ক্কৌসুকপুবের রূপকথা 
খাওয়া হয় নি। বাচ্ছ। ছেলেট। অবধি বিলিভী হুধ খেয়ে রয়েছে । 
চটপট নিন। 

এতক্ষণে হয়ত বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেল পাচকঠাকুরের। 
পুরু গৌফজোড়াটার এদিক ওদিক হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, ঘর 
ধোয়া, সকড়ি মাজ। ত আমার কাজ লয় ! 

তাহলে আপনি সরে ধান, আমিই সব করছি । 

সাবির মুখের দিকে একাধিক বার আড় চোখে চেয়ে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল পাচকঠাকুর | 

ঘরদোর পরিক্ষার করে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সাবি। রানা 
করব মুখে বললেও সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি ধরতে কোথায় যেন বাধছিল। 
নিজে দাড়িয়ে থেকে রান্নাটা! করিয়ে নেবে শেষ, পর্য্যন্ত এইটুকুই সে 
ভেবে নিয়েছিল । কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও যখন বামুনঠাকুর 
আর ফিরল না, কাপড় বদলে এসে অগত্য। তোল! উন্ুনটায় আচ 
ধরিয়ে দিল সাবি । 

হ্যারিকেনের আলোর ঝেষ্টনীর বাইরে খানিকটা আলে। ও 
একাধিক লোকের জুতোর শব পেয়ে চমকে উঠল সাবি। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের কণ্ঠে কে জিজ্ঞাস করল, এ কে ভূপ? 

উন্ুনের আঁচি লেগেই হক বা যে কারণেই হক, নিঃশেষিতআয় 
শীতের সন্ধ্যায় কপালের ওপর ঘাম ফুটে উঠল সাবির। ভূপতি 
মজুমদারের পেছনে দীড়িয়ে একটি ব্ষীয়সী স্ত্রীলোক, ভার পেছনে 
রমাঁপতি। 

ও বাড়ীর কাজ করে । এইগগীয়েরই মেয়ে, মেয়েটি বড় ভাল । 
সাধি কুঁখতে পারল তার পরিচয়টা একটু চাঁপতে চেষ্টা করছে স্ভপতি ৷ 
তবু মিখ্যার ছলে প্রশংসার স্থুরটণ তার মনে যেন একটু বঙ্গ এনে দিল। 


কৌড়ুকপুকের দপকখ। ৪৪৭ 


তা না হয় বুলাম। কিন্তু ঘযুসটা! বড্ড কাঁচ মমে হচ্ছে ।, 
তা রাষ্জীবান। কি ওই করে নাকি ! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা! জুগিয়ে দিল রমাপতি, ন। ঠাকুর আছে । 
তুমি কেন জীচ দিচ্ছ সাবিত্রী? ঠাকুর কোথায়? 

বিকেল বেলায় কোথায় বেরিয়েছে । সাবি বলল। 

এ বড় খারাপ কথ । বেটার মাইনে ন। কাটলে আর চলে না । 
আন্মুন, আপনারা এ ঘরে আজ্ুন। 

মহিলাটি বললেন, তোমর। যাও না । আমি একটু এইখাঁনেই 
বসি। কই গো মেয়ে, একটা! বসবার জায়গা-টায়গা দ্যাও না। 

ভাড়াতাডি একখানা কম্বলের আসন এনে পেতে দ্রিল সাবি। 

ডূপতি মজুমদার বলল, এখানে কেন বসবে দিদি । বড্ড ঠাণ্ডা । 
তার চেয়ে বরং ঘরেই চল। 

ঠাণ্ডা! তোদের দরকার হয়, ঘরে যা। আমি একটু ফাকায় 
বসি। ঘরের মধ্যে ঘিজিঘিজি ভাল লাগে ন! বাপু। 

ভূপতি মজুমদার আর রমাপতি ঘরে চলে যেতে সাবিকে 
বললেন মহিলাটি, চল, রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে বসি। তুমি কি 
এইখানেই রাম্নী করবে ? তোল। উন্থুনটা ঘরে নিয়ে চল না। 
আমি না হয় তোমার কুটনে! বাটন! করে দিচ্ছি । 

না,না। আপনার কিছু করতে হবে না। আপনি বসবেন 
চলুন। মঞ্জু আসনখান। ঘরে পেতে দেত মা । 

ঘরে গিয়ে সাবিকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, এইটি বুঝি মেয়ে ?' 

হী । 

আর কবে ছেলেমেয়ে ? 

আদ্র ছুটি খোকা । 


৩৪৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 

তাদের দেখছিনে ত? চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন 
তিনি । 

ছোটটি ঘুমুচ্ছে। বড়টি, এই ত ছিল এখানে । বলেই 
বিশুর নাম ধরে ডাকল সাবি। 

রান্নীঘরের একজায়গায় চুপ করে অপেক্ষা করছিল বিশু। 
সাবির ডাক শুনে ছু এক পা৷ এগিয়ে এসে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

ও মা! তুই কোথায় ছিলি রে? আয়, ইদ্রিকে আয়। 

বিশু একবার মুখ তুলে চেয়ে যে ঘাড় গুজে দাড়াল, ছুজনের 
ডাকাডাকিতে আর এক পাও নড়ল না । 

ডানহাঁতের তর্জনীট। গালের ওপর সংলগ্ন করে বললেন মহিলাটি, 
আচ্ছ। হেজলদাগ ডা ছেলে বটে ত! কি রকম শিক্ষে হয়েছে ছেলের? 
বেশ ত ডাগর হয়েছে দেখছি । নেখাপড়া করে, না টো টে করে 
ঘুরে বেড়ায় ? 

বিশুকে এইবার হাত ধরে টেনে আনল সাবি, ও বড্ড লাজুক । 
লোক দেখলে জড়সড় হয়ে যায়। ছিঃ বাবা! ও রকম করতে 
(নই, পেরনাম কর। 

বিশু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই তাড়াতাড়ি পিছিয়ে 
গেলেন মহিলাটি । থাক্‌, থাক্‌, দাদা। আমার এখনও জপ 
আহক হয় নি। বলতে বলতে গায়ের শালখান। একটু গুছিয়ে 
নিলেন । 

যাও, ঘরে গিয়ে পড়তে বসগে । বিশুকে বলল সাবি। 

বিশু চলে গেলে আত্মপরিচয় দিলেন তিনি । 

তুমি আমায় চেন শা। আমি ভূপতির মাসতুত দিদি। 
অনেক দিন আগে একবার এখানে এসেছিলাম । তোমরা তখন 


কৌতুকপুরের রূপকথ! ৩৪৯ 


জনম্মাও নি। কর্তী মারা যাবার পর এই সাত বছর ঘর থেকে এক 
পাও নডিনি। গতর পেড়ে দিইছিল শোকে । কি করব, আই- 
বড় মেয়ে গলায়, বুকে পাষাণ চাপান। ভূপতি খবরট। দ্িল। 
তা কি রকম হবে বল দ্রিকি? সত্যি বল বাপু, লুকিও না। 

কথাট। ভাল বুঝল ন সাবি। 

কিসের কথা বলছেন বলুন ত, ভাল বুঝতে পারছিনে। 

তুমি কি ন্যাকা মান্ুষ বাছা ! বলে সাবির আরও কাছে সরে এসে 
চাঁপ। গলায় বললেন, ডাক্তারের ঘর বংশ ভাল । বউ মরলেও বয়স 
এখনও কাচা । রোজগারপত্তর ভালই করে। ঘরবাড়ীও বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছে । তবে তিন তিনটে সতীনের কাটা । বড় ছেলেট। 
ত দেখছি বেশ ঘাগী.হয়ে উঠেছে । বনবে ত? সেই কথ তোমায় 
জিজ্ঞেস করছি । 

মাথ। হেট করে কিছুক্ষণ নিব্বাক হয়ে রইল সাবি। তারপর 
নিজেই প্রশ্ন তুলল, ডাক্তারবাবু বিয়ে করছেন? এই ত সেদিন 
ব্উঠাকরুণ মারা গেলেন ! এখনও ছু মাঁস হল না। 

তাতে তোমার গায় লাগছে কেন বাপু? তুমি তার মাও নও, 
বোনও নও, যে পুরাণ বউয়ের জন্যে দরদ উলে উঠছে ? 

অবস্থ। বিপর্ষ্যয়ে ভদ্র সমাজের গণ্তীভূক্ত হলেও, সাবির আজন্ম 
ক্ষুরধার জিভট। পাষাণী অহল্যার মত সজীব হয়ে উঠল । 

কিকরে জানব বলুন। হাঁড়ী বাগদীর ঘরেও অদ্িনের ঘরকরা 
ব্উ মারা গেলে লোকে দুদিন সবুর করে । মা-মর! ছেলেদের গলার 
কাচ। নাবতে ন। নাবতেই বিয়ের টোপর পরতে ছুটোছুটি করে না ! 

ও বুঝেছি ! সবুর করলেই বোধ হয় তোমার সুবিধে হয়। 

বলেই তর তর করে ঘর থেকে উঠে গেলেন মহিলাটি । 


৩৫০ ক্কৌঁডুকপুদ্বের ন্বপকথা 

জলস্ত উদ্ুনের সামনে বসে জলতে লাগল সাবি। হাতে কাজ 
করলেও মনট। তার পূর্ববাপর সমস্ত জীবনের যাবতীয় অন্ধিদন্ধির 
মধ্যে পথ খুঁজে বেড়াতে লাগল । কিন্তু যত কিছু সংকল্পই সে 
গড়ে তুলুক না কেন, সব কিছুর পেছনে লুষ্টিত মর্যাদার অসন্মানকর 
ছবি ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ল না। এইবার হয়ত 
ভাবির ঘরের পাশেই তাকে চাল। বাঁধতে হবে। কিন্তু এর জন্যে 
দায়ী কে? সে নিজে, না রমাপতি ? 

কতক্ষণ যে এভাবে কেটেছে ঠিক খেয়াল ছিল ন। সাবির, 
হঠাৎ রমাপতিকে দেখে তার চমক ভাঙ্গল । 

ঠাকুর আসে নি? রমাপতি জিজ্ঞাসা করল। 

না। 

সে ত দেখতেই পাচ্ছি । কোথায় গেল সে? 

সে আর আসবে না। সাবি বলল। 

আসবে না কেন? 

সে গরীব লোক । তার জাতের ভয় আছে। সেই জন্তেই 
আসবে না । 

খোঁচাটা সহা করে নিয়ে বলল রমাপতি, তুমি তাকে কিছু 
বলেছ? 

বলব না? আপনার গুণ চেপে রেখে আর আমার কি লাভ ? 

হঠাৎ লাভ-লোকসাঁন বুঝতে শিখলে কেন বল দিকি? 

সেটা আপনিই বুঝে দেখুন। বলে রমাপতিকে পাশ কাটিয়ে 
রান্নাঘর থেকে চদে গেল সাবি। 

চলে যেওন। সাবিত্রী । তোমার সঙ্গে কথ। আছে । 
. থাকৃ। আমারও কাজ আছে 


কৌ তুকপুরের পকথা ৩৫১ 


কি এমন কাজ যে ছুটে কথ শোনবার সময় নেই ? 

রমাপতির টেনে টেনে ঝগড়া ।করবার প্রচেষ্টায় সাবির মনের 
বিতৃষ্ণা বেড়ে গেল। কিন্ত কোন বাদান্গুবাদ না করে ছোট ছেলে” 
টিকে ঘুম থেকে তুলল ও রমাপতির স্ুমুখ দিয়ে আবার রান্নাঘরে 
এসে তাকে ছুধ খাওয়াতে বসল। 

কি কথা ছিল বলছিলেন না? বলুন এইবার। রমাপতির 
গুখের দিকে চাইল সাবি। 

এখন থাক্‌ । পরে বলব । 

কেন, লজ্জা করছে? বেশ ত। আমিই নাহয় বলছি শুনুন । 
বেটাছেলে ছটো। কেন, দশটা বিয়ে করলেও দোষ নেই। ওতে আর 
লজ্জা কিসের ? 

আস্তে । কি করছ। বিশু শুনতে পাবে। 

পেলোই বা । ওরা ত জানবেই । আজ না হয় কাল। এই ত। 

ভাগ্য যাদের খারাপ হয়, তাদের অনেক কিছুই জানতে হয়, 
সে কথা৷ হচ্ছে ন!। | 

তবে কথাট। কি হচ্ছে শুনি? 

ছেলেপিলেদের সামনে এসব কথ! বল! ভাল নয়। 

আসল কথা তা নয় ডাক্তারবাবু, কেন চাপছেন? বলুন, 
আমার মুখে এ সব কথা ভাল শোনায় না। 

সত্যিই তাই। কেননা! এতে আমার পক্ষে লজ্জা ত আছেই, 
তোমার পক্ষেও কোন গৌরব নেই। আমি তোমাকে ছোট 
করতে চাইছিনে সাবিত্রী, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না । 

এবার আর কোন উত্তর দিল না সাবি। 

গলারুুধর নামিয়ে আবার বলতে লাগল রমাপতি, মনে ভের ম। 


৩৫২ কৌতুকপুরের রূপকথা 


বিয়ের কথা চলছে বলে তোমার কথা আমি ভূলে বসে আছি। 
আমার দারুণ ছুঃসময়ে তুমি আমার সংসারটা মাথায় করে 
রেখেছ । নইলে ছেলেমেয়েগুনোর কি যে হত, বল! যাঁয় না। 
বলতে বলতে আড়চোখে চেয়ে দেখল রমাপতি সাঁবি যেন কথাগুনো 
গিলছে। 

চুপ করে গিয়ে রমাঁপতি হয়ত আরও কথ। খুঁজতে লাগল । 

সাবি বলল, বলুন, বলুন । থামলেন কেন ? 

এরকম তাগাদা করলে আর বলতে পারব নাঁ। এখন থাক্‌। 
রমাপতি উঠে চলে গেল । 

সমস্ত মন প্রাণ একত্র করে আর একবার জিজ্ঞাসা করল সাবি, 
বলতেই ত হবে, তবে আর দেরী করা কেন? 

ই), বলব। আগে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হক, তারপর । 

রমাপতির অপ্রকাশ্য বক্তব্যটার মধ্যে সাবির সমস্ত বুদ্ধি অন্ধের 
মত পথ খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

রমাপতি চলে গেল। একটু পরে মঞ্জু আর বিশু এসে খাবার 
জন্য বায়না ধরল । খোকাকে কোলে করেই সাবি তাদের খেতে 
দিল। মঞ্জু খেয়ে উঠে গেল, কিন্তু বিশু খু'ৎ খুঁৎ করতে লাগল, 
শুধু ভাল আর আলুভাতে । এ দিয়ে কি খাওয়। যায় 

এদিক ওদিক খুঁজে একটু ছুধ এনে দিল সাবি, নে ছুধটুকু মেখে 
খেয়ে নে, আজ আর কিছু নেই। একদিন একটু কষ্ঠ করে খা। 
তারপর তোদের নতুন মা আসছে । ভাল করে খেতে দেবে । 

একগাল ভাত মুখে পুরে চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে বলল বিশু, 
কে? এ যে বুড়ীটা এসেছিল। ওকে আমি ককৃখনে। ম! বলব 
না। তোমাকে বলে রাখছি মাসিমা! । 


কৌতুক পুরের রূপকথ। ৩৫৩ 


বিশুর কথায় হেসে ফেলল সাবি, দূর, হাবা ছেলে কমনে- 
কারের? ও কেন? ওর মেয়ে, বেশ ছেলেমানুষ। আমার 
চাইতেও ভাল দেখতে । ... 

ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে বলল বিশু ভাল দেখতে না কচু । বিচ্ছিরি 
দেখতে । ওরে আমি বাড়ী ঢুকতে দেব না। তুমিও দিও না, 
কেমন মাসিমা ? 

সগ্ভমাতৃহারা ছোট ছেলের মনের বিক্ষোভের সঙ্গে সাবির মনের 
বিদ্রোহটা একস্ুরে মিশে গেল বলেই হয়ত কতকটা ছেলেমান্থষের 
মত জিজ্ঞাসা করল সাবি, তুই পারবি বিশু? তোর বাবা যদি 
জৌর করে আনে» তুই আটকাতে পারবি ? 

মুখের ভাতগুনো গলাধঃকরণ করে ফৌস করে একট। নিঃশ্বাস 
ছাড়ল বিশু । বাবার সামনে কিছু বলব না। বাবা চলে গেলে 
পিটনচণ্তী দোব। তুমি আমাকে বড় দেখে একট লাঠি তৈরি করে 
দিয়ো, কেমন ? 

না বাবা । ওসব কথা বলতে নেই তিনি তোমার মা! হন। 

মা কথাট। শুনেই মুখখানায় গা ধো্যের ছায়া পড়ল বিশুর। 
বলল, মা? মা ত মরে গেছে মাসিমা 

সাবির চোখ ছুটোয় জল ভরে এল । পাছে বিশু দেখতে পায় 
এই ভয়ে অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল । 

কথ। বলছনা ? উদিকে কি দেখছ ? 

সাবি উত্তর দেবে কি, প্রাণপণে তখনও সে-চোখের জল চাপছে । 

তুমি কাদছ মাসিমা? এটো। হাতেই সাবির গলাট। জড়িয়ে 
ধরল বিশু । 

কীদব কেন? চোখট। বড্ড করকর করছে কিনা তাই। 
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(চোখ করকর করছে, না হাতী। তুমি কাদছ। বাবা! তোমায় 
বকেছে। 
না, না। আচিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়গে। রাত হয়েছে । 
সাধারণতঃ বিশুর উৎপাত একটু বেশী, আজ কিন্তু বিশুর ব্যব- 


হারে বিরক্তিকর কিছু খুঁজে পেল ন! সাবি। 
নাযাব না। আগে বল, কাল আমাকে চার আন। পয়সা 
দেবে ? 


দৌব। এখন তুই আচাবি চল। 

গলাট। ছেড়ে দিয়ে থপ. করে বসে পড়ল বিশু। 

তুমি আগে খেয়ে নাও, তোমার সঙ্গে আচিয়ে শুতে যাব । 

তুই বড় জালাস বিশু। এরকম করলে আমি তোদের বাড়ী 
থেকে চলে যাব। 

এ ভয়ট। বিশুকে প্রায়ই দেখাত সাবি। শুনে শুনে অনেকটা 
গা-সওয়া হয়ে এসেছিল বিশুর। কিন্তু আজ এই কথাতে তার 
মুখখান' বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

যাচ্ছি যাচ্ছি। আলোট। একটু ধর। বড্ড অন্ধকার বাইরে। 

বিশুকে গল্প বলে ঘুম পড়িয়ে সাবির মনের ক্ষোভ মিটল ন1। রাত 
প্রায় বারটা, রমাপতি ফিরে এসে সাবিকে।ভাকল। পোড়া তুবড়ির 
খোলের মত শুন্যগর্ভ মন নিয়ে কোন রকমে রান্নাঘরে গেল সাবি। 

খাবারের থাল। নিয়ে ঘরে এসে দেখল সাবি, নিজেই আসন পেতে 
জল নিয়ে বসে পড়েছে রমাপতি । ঠক্‌ করে থালাখান। নামিয়ে বাটি 
ছুটে। মেঝেয় বসিয়ে দিয়ে চলে আসবে, রমাপতি তাকে ডাকল । 

ছেলেপিলেগুনোকে আর এখানে রাখা চলে ন। সাবিত্রী । সব 
নষ্ট হয়ে ঘেতে বলেছে । 


কোতুকপুরের রূপকথা 
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ঘুমজড়ান চোখছুটে। সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল সাধির ৷ কিন্তু 
জিজ্ঞাসা. করবার মত স্বর এল ন। গলায়। 

রমাপতি আবার বলল, বিশেষ করে বিশুটা। ওর আর কিছু 
নেই। 

অভিযোগের ভেতর দিয়ে বিশুর নামট। সাবির মনে আঘাত 
করল । 

কেন?কি করল বিশু? 

অকুণ্স্বরে বলল রমাপতি, বাজারে বওয়াটে ছেঁশড়াগুনোর সঙ্গে 
মিশে বিডি সিগারেট খেতে ধরেছে। ইস্কুল পালাতে শিখছে। 
আরও কত গুণ হচ্ছে, কেজানে? 

সাবির আর সহা হল না, বলল, ইস্কুলে ত ভরতি 
হল এই সেদিন, এর মধ্যে গেলই বা কবে, আর পালালই 
বাকবে? | 

রমাপতি ঝাজিয়ে উঠে বলল, থাক । তোমাকে আর ঢাকতে 
হবে না। আদর দিয়ে দিয়ে ওদের মাথা খাচ্ছ, আমার আর 
জানতে বাকী নেই । 

জানবেন বৈকি! এখন থেকে কত রকম জানবেন, কতরকম 
শুনবেন । | 

ঝনাৎ করে তরকারির বাটিট। মেঝেয় আছড়ে ফেলে চিৎকার 
করে বলল রমাপতি, কি বললে? কি বললে-তুমি? 

অকম্পিত স্বরে উত্তর দিল সাবি, চেঁচামেচির দরকার নেই। 
সোজা করে বলে দিন আমাকে নিয়ে আর পোষাচ্ছে না। মিছি- 


মিছি পর্বের কথা শুনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে দোষ চাপাঁন 
কিভাল? 
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আমিকি সে কথা বলছি নাকি? রমাপতির স্বরটা, একটু 
নেমে এল । 

কেন বাজে কথ। বলছেন ডাক্তারবাবু? আপনি যে কি আমার 
আর জানতে বাকী নেই। একটু আগে বলে গেলেন আমি ন! 
থাকলে ছেলেমেয়েগুনোর কি হত বলা যাঁয় না; ঘুরে এসেই বলছেন, 
আদর দিয়ে আমিই তাদের মাথা খাচ্ছি । আমি ছুলের মেয়ে, 
চিরদিন এখানে থাকতে আসিনি । আজ আছি কাল চলে 
যেতেই হবে। কিন্তু পরের কথ শুনে মা-মরা কচি বাচ্চাগুনোর 
যে কি ছুর্গতি আপনি করবেন, সেই ছুঃখ্যুটাই আমার থেকে যাঁবে। 

মুখখানা কাল করে হেসে উঠে বলল রমাপতি, আমার ছেলে- 
মেয়েদের ছুঃখ্য আমিই ভাবতে পারব । তবে কথা হচ্ছে, ওদের 
দিন কতক সরিয়ে রাখতে হচ্ছে, তা নইলে ওরাও শাস্তি পাবে না-1। 

আর যিনি আসছেন তিনিও শান্তি পাবেন না। সেইটেই 
আসল কথা, তাই বলুন। তা অত শত দরকার কি? আমিই 
কাল চলে যাব। সহজভাবে কথাটা বলতে গিয়েও ঠিক বলতে 
পারল না সাবি। শেষের দিকটায় গলাট। কান্নায় বুজে এল। 

চলে যাবার জন্যে যদি তৈরী হয়ে থাক, যেতে পার। 
তবে যদি অন্য কোনখানে গিয়ে থাকতে চাও, আমি বন্দোবস্ত 
করে দোব। 

এই কথাটা বলবার জন্তেই তখন থেকে ঘুরঘুর করছিলেন, 
বলতে পারছিলেন না, আমার মুখ দিয়ে কথাটা আদায় করবেন 
বলে। এই করেই বিশুর মাকে বিদেয় করেছিলেন এখন বুঝতে 
পারছি। ভদ্দরনোক কিনা, লেখাপড়া জানেন। বুদ্ধির জোরে 
মান্গুর় চরিয়ে খান, আপনার! পারেন না এমন কাজ নেই । 
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তুমি রাগ করছ কেন সাবিত্রী, আমি ত তোমাকে যেতে 
বলিনি, আর ছেড়ে দোব এ কথাও বলিনি । 

ও আমাকে রাখতে চাইছেন? না? পয়সা আছে বলে 
কি সকলকে এ রকম মনে করেন নাকি? 

সাবির তীক্ষধার জিজ্ঞাসায় এতটুকু হয়ে গেল রমাপতি । 

আহাহা, তুমি রাগ করছ কেন গো? কি মুশকিলেই ন! 
পড়লাম তোমাকে নিয়ে । আমি কি তাই বলছি ? 

আর আপনার বলাবলির । দরকার নেই ডাক্তারবাবু, আর 
ভয় পাবারও দরকার নেই । 

ভয় কেন সাবিত্রী, আমারও ত একটা কর্তব্য*আছে, তাই.**। 

রমাপতির প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঝনাঁৎ করে দোরটা বন্ধ করে দিল সাবি। 
ঘরের দোর বন্ধ করে দিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল 
এ বাড়ীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ অবশিষ্ট রাতট্ুকু। কোথায় 
যাবে, কি করবে, এ সমস্ত চিন্তা মনের বাইরেই পড়ে ছিল । শুধু 
রমাপতির সংস্পর্শ তাকে ছাড়াতেই হবে। আজকের এই 
বাপারের পর এখানে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব । এখানে আর 
তার কোন অধিকার নেই, কোন অবলম্বন নেই। 

খোকা কেঁদে উঠতেই সাবি তার কাছে সরে গেল। আদর 
করে ঘুম পাঁড়াতে গিয়ে দেখল, পেটটা তার একেবারে খালি। 
পেট ভরে ছুধ পায় নি আজ ছেলেটা । সাবি উঠে আলো জবালল। 
স্পিরিট ল্যাম্প জেলে জল গরম করে ছুধ তৈরি করে খাওয়াল 
খোকাকে । মনে মনে হিসাব করে দেখল চার মাস সে এসেছে 
এখানে, তবুও মনে হয় এ ছেলে যেন তার গর্ভেই জন্মেছে । “চেয়ে 
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দেখল মণ্চু অঘোরে ঘুমুচ্ছে । বিশুর মাথাটা বালিশ থেকে নীচেয় 
গড়িয়ে পড়েছে । আহ ছেলেটার মাথায় বালি নেই। উঠে 
এসে বিশুকে ঠিক করে শোয়াল সাবি। আলোটা নিভিয়ে শুয়ে 
পড়বে, কিন্তু প্যাচ ঘোরাতে কেমন মায়া হতে লাগল । ছেলে- 
মেয়েদের দেখে আজ আর তার তৃপ্তি হচ্ছে না । খোকার গায়ে হাত 
বুলিয়ে চুমু খেয়ে মঞ্জু আর বিশুকে আদর করতে হঠাৎ তার মনে 
হল ঘুমন্ত ছেলেদের আদর করতে নেই, অকল্যাণ হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে খেয়াল হল ছু চোখের জলে আচলট। তার ভিজে গেছে। 
চাবুক মেরে মনের ছুর্দমনীয় আবেগটা সংহত করল সাবি। 
র্লাত আর বেশী ছিল না। ঘুমিয়ে পড়লে আর হয়ত তার 
খাওয়া হবে না। দিনের আলে। আর ছেলেমেয়েদের মুখের মায়! 
তাকে আবার জড়িয়ে ধরবে । জোর করে ভুলিয়ে দেবে সব। 

বিশুর ঘুম ভাঙ্গবার উপক্রম দেখেই তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে 
দিল সাবি। পাশ ফিরে শুয়ে বিশু আবার ঘুমুতে লাগল । 

হঠাৎ সাবির মনে পড়ল তার কাছে চার আন। পয়স1 চেয়েছিল 
বিশু। উঠে গিয়ে বাক্স খুলল সাবি। সংসার খরচের টাকাকড়ি 
তখনও তার হাতে । অন্ধকারে চুপি চুপি পুরো একট। টাকা 
এনে বিশুর বালিশের তলায় গুঁজে দিল । একবার ভাবল বিশুকে 
ডেকে জানিয়ে দেয়। কিন্তু যদি. জেগে উঠে স্ব জানতে 
পারে বিশু? না। এদের কীদিয়ে রেখে সে কিছুতেই যেতে 
পারবে না। ৃ 

আস্তে আস্তে বিশুর জামার পকেট ছুটোয় হাত দিয়ে দেখল 
জাবি। লাট্ুং মারবেঞ্ল, পেন্সিলের ছোট বড় টুকরায় ভণ্তি রয়েছে 
কেট ছুটো। কই? বিডি-সিগারেটের চিহ্ন বলতেও কিছু 
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নেই। টাকাটা শেষ পর্য্যন্ত পকেটের মধ্যেই রেখে দিল সাঁবি। 
তারপর ঘরের শৈষ দিকের জানালার ফাক দিয়ে দেখল অন্ধকার 
পাতলা! হতে আরম্ভ করেছে । ঘর থেকে বাইরে এসে আস্তে 
আস্তে দৌরট বন্ধ করে দিল সাবি। আজ সে চোরের চেয়েও 
অসহায় । 

অত্যন্ত সন্তর্পণে, ছেলেমেয়েরা না শুনতে পায়, ভয়ে ভয়ে 
রমাপতির দোরে শব্ধ করল সাঁবি। রমাপতি উঠে এসে দোর 
খুলল। বিভ্রান্ত রমাপতির পায়ের কাছে ঝনাৎ করে চাবির 
গোঁছাট। ফেলে দিয়ে বলল সাবি, ছুয়োরট। দিয়ে নিন । 

জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ঞাস করল রমাপতি, এত রান্তিরে কোথায় 
যাচ্ছ ? 

গলার স্বর যথাসম্ভব ছোট করে বলল সাবি, চলে যাচ্ছি। 
বলেই মুগ্ধ রমাঁপতির পায়ের গোড়ায় গড় হয়ে প্রণাম করে 
উঠে ফাড়াল সাবি। 

না, না । এরকম করে তোমার যাওয়া হতে পারে না। শুধু 
হাতে একল। কোথায় গিয়ে দাড়াবে ? 

ভয় নেই ডাক্তারবাবু। ভাববেন ন।। আমি নালিশও করব 
নী, দশজনাকে সালিসিও মানব না'। টাক! দিয়ে আমার মুখ বন্ধ 
করতে হবে না । 

ছিছি, আমি কি তাই বলছি। ০০০৮০০০০৪০৪ 
বলতে পারল না! রমাপতি । 

বলুন, ব্লুন, থামলেন কেন? টাকা আমার পাওনা আছে। 
কাজ করিছি, ভার মাইনে । ছুর্দমনীয় বাম্পবেগটা সামলে নিয়ে 
আবার বলল সাবি, তা বেশ ত! লোককে তাই বলবেন। টাকা- 


৩৬০ কৌতুকপুরের রূপকথা 


কড়ি চুকিয়ে নিয়ে আমি চলে গেছি। এতেই যদি আপনার মনের 
দাগ মিলোয়, মান বাচে, তাই বলবেন । 

রমাপতি আরও কিছু বলতে গেল, কিন্তু পরমূহুর্তেই দেখল 
সাবি দোর খুলে বাইরের অন্ধকারে কোথায় মিশিয়ে গেল। 


৪ 

চার মাস পরে ঘর ছেড়ে আবার বাইরে এসে দীড়াল সাবি। 
চেয়ে দেখল সেদিনকার সেইপথ বিপরীত টমুখে সেদিনকার 
ফেলে-আস। আশ্রয়ের দিকেই বিস্তুতির ইঙ্গিত নিয়ে অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে রয়েছে । অন্তগত শীতের মৃছমন্দ আভাস তখনও 
জড়িয়ে ছিল ভোরের হাওয়ায়, সাবির সমস্ত শরীরের অবসাদের 
অনুভূতি যেন জল হয়ে এল। চার মাসের অপরিচয়ে আর 
ঝাপস। অন্ধকারে ভুলে-যাওয়া ছবির মত চোখে পড়ল চারপাশ । 
রাস্তার ওপর ঝুলেপড়। গাছের ডাল আর বাঁশের অগায় স্ুডঙ্গের 
মত সম্কৃচিত দেখাচ্ছে পথ । নিঃশ্বাস বন্ধ করে এগিয়ে চলল সাবি। 
পঞ্চুর বাড়ীর সামনে আসতেই পা ছুটোর গতি আপন হতেই একটু 
কমে গেল, কিন্তু মনটা। ঠিক ফড়াতে চাইল না । আরও খানিকটা 
এগিয়েছে, পিছন থেকে কে ডাকল, কেডা র্যা? ইদ্দিকেও নজর 
পড়েছে ? কোন চুলোয় কিছু করবার জে নেই পাপেদের জালায় ? 

সাবি চমকে উঠে বলল, কে? দিদিমা? এত রাত্তিরে কি 
করছ তুমি? 

দয়া ঠিক চিনতে পারল না সাবিকে, অথচ উত্তর না 
দিলেও চলে না। কি আর করব? কুল্লে এই ঝুড়িটাক গোবর 
প্যালাম । মেলাকাল না মেলাকাল ! রাজ্যির গরু ছাড়া, গোবর 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৪৪: 


কি পাবার জো আছে? সব তুই ঘেরা, খন্দ কুটো, কমনে যে 
খাবে গরু ? গোবরের ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে সাবির কাছে সরে এল 
দয়াবুড়ী । 

দিদিমা কি গোবর কুড়ুতে বেরিয়েছ ? 

কেডা র্যা? সাবি? রাত পোয়ায় নি, কমনে বেইরিছিস ? 

বাড়ী যাচ্ছি দিদিমা । 

সাবির উত্তরটা! শুনে আকাশপাতাল হাতড়াতে লাগল দয়াবুড়ী 
এবং পরক্ষণেই হয়ত কিছু খুঁজে পেল। গোবরের বুড়িট। পথসংলগ্ন 
আস্শেওড়ার জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে নিজের অপরিষ্কার হাত 
দিয়েই সাবির একখানা হাত খপ. করে চেপে ধরে বলল, বুঝেছি । 
চ, আমার ঘরে চ। 

“না” বলতে গিয়েও বলতে পারল না সাবি, সমস্ত শক্তি যেন 
মন্্বলে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

নে, নে। আর নজ্জী' করতে হবে না। তিনকাল গিয়ে এক- 
কালে ঠেকেছে, আমার ও সব অনেক দেখা আছে রে। এখনও 
রাত আছে, ঘাটে পথে এক থাকতে নেই, চ।. 

অনেকদিন পরে স্সেহসজল মনের ছেশয়। পেয়ে সাবির ঘাঁ-খাঁওয়। 
অন্তরবৃত্তিগুলো৷ একসঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল । 

দয়ার চাল ঘরখানা সেই বছরেই নতুন করে ছাওয়। হয়েছে । 
নতুন খড়ের সোনালী রং আর সামনের স্ভপল্পবধরা গাবগাছটার 
নতুন সৌষ্ঠবটা অস্পষ্ট আলোতেই সাবির চোখে বড় সুন্দর 
ঠেকল। 

চালাখানা ছাওয়ালে দিদিমা? ঝকঝকে করে নিকান শুকন 
দাওয়ায় বসে জিজ্ঞাস করল সাবি। 


দই কৌতুকপুরের রূপকথা 

কি করি বল! রুইয়ে আর ঘুণে সব মাটি করে দিয়েল, 
অনেকগ্জনে। ট্যাকা পড়ে গেল । 

দেখি আমার চালাখানা কেমন আছে। এ কমাস ইদ্দিকে 
আসিনি। 

দেখিস নি ? তার আর কিছু নেই। বাঁশ ব্যাখারিগুনে। 
কেড! নিয়ে গিয়ে উন্ুন ধইরেছে। অবিশ্তি যদি নতুন করে ঘর 
তুলিস, সে কথা আলাদা । 

ঘর তুলব বৈকি দিদিমা, একেবারে পাকা ঘর তুলব। 

অন্ধকারের মধ্যে সাবির মুখখানা ভাল দেখতে পেল না 

দয়া। তবুও মনে হল সাবির কথাগুনোর মধ্যে একটা রিক্ততার 
সুর যেন কান্নার মত বেজে উঠল । 

তবে আর কমনে যাচ্ছিস সাবি? তার চেয়ে এইখেনেই 
থেকে যা। আমারও বয়স হচ্ছে, একলা মনিষ্যি ছত্রিশ কেন্তন 
আর পেরে উঠি নে। 

সাবির চোখছুটে! এইবার জলে ভরে উঠল। কিন্তু আজন্ম 
শুদ্ধ দয়াবুড়ীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে তার প্রবৃত্তি হল নাঁ। 

তুমি আমাকে ভালবাস দিদিমা, তাই ও কথা৷ বলছ। কিন্ত 


আমি কি করে তোমার কাছে থাকব বল ত? 
পৃবখোলা ঘরের দাওয়ায় সগ্ভঝরা দ্রিনের আলোর ক্ষীণতম 


আভাসেই দয়ার নিশ্রভ চোখছুটো সাবির মুখখানায় কি খুজে 
বেড়াতে লাগল । দেখ সাবি। তোর মারে য্যাখন তোর বাপ 
বিয়ে করে এনেল, মোর ত্যাখন সব ঢুকে বুকে গিয়েছে, সোয়ামী 
পুত্র সব। কিকরে থাকবি সেডা আমি বোঝব। তোর অত 
মাথ্যাব্যথা কেন? | 


কৌতুকপুরের রূপকথ! ২৬৩. 


কিন্তু দুরারোগ্য ব্যাধির মত পাপের স্ুক্ষম বোধ নিয়ে তখনও 
লড়াই চলছিল সাবির মধ্যে, তাই স্পষ্ট কেদে ফেলে আবার 
বলল সাবি, দিদিমা! গো! !' তুমি বুঝতে পারছ না আমি কি? 

দয়ার চোখমুখে বিরক্তি ফুটে উঠল । সব বুঝি সাবি। কিন্তু 
মেল! বুঝে কি করব বল্‌ দিনি? ওরে সববনাশের যে এখনও 
অনেক বাকী । বল্‌, সেইডে হলে কি ভাল হবে? 

নিরুত্তর সাবিকে শুনিয়ে শুনিয়ে আবার বলতে লাগল দয়াবুড়ী । 
বরাতদোষে মান্থুষ নষ্ট হয়, স্বভাবদোষে গোল্লায় যায়। ঘর 
নেই, ছুয়োর নেই, রূপ যৈবন নিয়ে কমনে যাবি শুনি? যার 
তোর ছেচতল। মাড়াতে ভরসা করত না, তারাই যে তোর 
চুলের মুঠি চেপে ধরবে । ওরে বাঘ-ভাল্ুকের চাইতেও সববনেশে' 
মানুষ । যমের হাত থেকেও বাঁচবি, তবু দোপেয়ের হাত থেকে 
নিস্তার পাবি নে। ছ মাস আগে হলে দয়ার কথাগুনে। মাথা 
পেতে মেনে নিত সাবি, কিন্ত আজ পারল না। ক মাসের 
অভিজ্ঞতা তাঁকে পুড়িয়ে পিটিয়ে নতুন ছণচে ঢালাই করে ফেলেছে । 

তা নয় দিদিমা । নিজের পায়ের ওপর ভর দিয়ে মানুষ যত- 
দিন না দাড়াতে পারে, ততদিনই তারে এই তুর্গতি ভূগতে হয়। 
তা বলে মনে কর না, তোমারপ্কাছ থেকে আমি চলে যেতে 
চাইছি। যদ্দিন তোমার কাছে থাকব, এ বিছ্বেটা তোমার কাছ 
থেকে শিখে নোব। 

মনে হল কথাটা ভালই লাগল দয়ার। আম্মৌ ত সেই কথ, 
বলছি লো । ছুংখ্যু ধান্দা কর, এইখেনে থাক। নিজের পায়ে 
ভরটর ওসব কিছু নয়। ছুঃখ্য করতে করতে শরীল শুকিয়ে 
ব্যাখন আটি হয়ে ধাবে, তবেই না বাচোয়া । 


৩৬৪ কৌতুকপুরের রূপকথ। 

এতক্ষণে দিনের আলোয় স্পষ্ট করে সাবিকে দেখল দয়া! 
পরিষ্কার কাঁপড় জাম। পরা, গলায় চিক চিক করছে একছড়৷ 
সোনার হার। ডান হাতের অনামিকায় একট সোনার 
আংটি। 

দয়ার মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বুঝে নিল সাবি। তাড়াতাড়ি 
গল থেকে হারছড়াটা আর আঙ্গুলের আংটি খুলে দয়ার পায়ের 
গোড়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল, আসবার সময় মনের ভুলে পরে 
চলে এইছি, খুলে দিতে মনে নেই। 

দয়া ভাল বুঝল না । 

কেন? তোরে গ্ভায় নি? কিন্তু সাবি আজ মিথ্যা বলবে না 
তাই উত্তরে স্বীকারোক্তি থাকলেও সে ভয় পেল না। বলল, 
দিইছিল। তবে সবই যখন ছাড়লাম, এগুনো কেন আর সঙ্গে 
থাকে? 

না। ফিইরে দিবি কেন? ওগুণো আমার কাছে থাঁক্‌। 
অবরে সবরে কাজে নাগবে তোর । আর কিছু গ্ভায় নি? ট্যাক। 
পয়স। ? 

দিতে চেয়েছিল, নেই নি। 

বড় কাম করেছ। দাতাকন্ন একেবারে ! নিজের পায়ে দ্যাড়াৰি 
বলছিলি, কিসের জোরে দ্যাড়াবি? বলে সোজা হয়ে 'দাড়াবার 
একট ভঙ্গী করে দেখাল দয়া । 

শীন্তভাবেই উত্তর দিল সাবি, ও টাক। নিয়ে দাড়ানর চেয়ে 
ভিক্ষে করে খাওয়া ভাল দিদিম । 

কেন? গতরে খাটিস্‌ নি? তিন তিনডে ছেলেমেয়ে নিয়ে 
নাকানিচোবানি খাস্‌ নি? ট্যাক! নিবি নে, ভিক্ষে? ও সব আমি 


কৌতুকপুরের রূপকথা 


৩৩৫৪ 
শোনব না সাবি। আজই আমি গিয়ে গলায় গামছা দিয়ে ট্যাকা 
আদায় করে আনছি । উঃ। মেলামাইরি আর কি! 

না, না দিদিমা । তোমার ছুটি পায়ে পড়ে বলছি, অমন কাঁজ 
তুমি কর না । তা হলে সত্যি বলছি, তোমার ঘরে আমি গলায় 
দড়ি দিয়ে মরব। 

বাধা পেয়ে থেমে গেল দয়া। কিন্তু আজন্ম দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করা মন থেকে অর্থের প্রয়োজনীয়তাটা, কিছুতেই তফাৎ 
করতে পারল না । 

দূর হক্‌ গে যাক্‌ চেদে। যত ভাবি পরের হ্যাঙ্গ নিয়ে থাকব 
না, ততই গেরো। এসে জোটে বরাতে । অসৈরণ সইতে পারি নে, 
তাই বলতে হয়। খেটে মরলি, ট্যাকা নেবনা। যেন কত বড় 
নোক তুই, দানখয়রাৎ করে এলি। তা ইগুনোই বা মোরে 
দিচ্ছিস কেন। পায়ের গোড়ায় থুয়ে একটা পেন্নাম করে আয়। 

এখন আর দিয়ে আসতে পারব না দিদিমা । তবে তখন যদি 
মনে পড়ত দিয়ে আসতাম | 

তা দিতিস বৈকি! পীরিত কত! দিবি নে? 

গজ গজ করতে করতে ঘরে গিয়ে গহনাগুনে। অপেক্ষাকৃত গোপন 
জায়গায় রেখে এল দয় । 

না ঘরে গিয়ে একটু হাত পা। মেলিয়ে শুয়ে পড় গে । ছুয়োরড৷ 
খিল দিয়ে নে। আল্গা থুস্‌ নে 

সাবি বলল, না দিদিমা । বেল। হল, আর শোব না। 

যা,না। এখন কি করবি? বেলা হলে উঠে বীওড়ে একট। 
ডুব দিয়ে আসবি। এখন শো। রাতে ভাল ঘুমোঁস নি, চোখ- 
ছুটো৷ করমচার মত লাল হয়ে রয়েছে। 


৩৬৬ * ৮ ৮ কৌতুকপুরের স্মুপকথা 

সাবির পক্ষে এ আশ্রয়টুকু দরকার ছিল । দয়ান্ম ঘরে শুয়ে 
মনে মনে ভাবতে লাগল সাবি। উৎক্ষিপ্ত হাউইয়ের অন্তঙ্ঞবল। 
নিয়ে ছিটকে এসেছে সে, কোথায় যাবে, কি করবে সবই ছিল 
অনিশ্চিত। আমকাঠের জানালার ফাঁক দিয়ে রোদের রেখা পড়ল 
বিছানায় । আজ আর তার কোন কাজ নেই । খোকা উঠেছে এত্তক্ষণ। 
মধু বিশুরও ঘুম ভেঙ্গেছে। ভূতের ভয় করলে মান্থুষ যেমন রামনাম 
করে সেইভাবেই চিস্তাট। চাপা দেবার চেষ্টা করল সাবি। কিসের 
এত মায়া! জোর করে নিজের মনের ঢাকা পড়া ক্ষতস্থানট। টিপে 
ধরল । মনে করল নিজের মেয়ের কথা । কতদিন সকালে উঠে 
খাবার জন্যে হাত পা আছড়েছে মেয়েটা । মা হয়েও সবদ্দিন একটু 
'বালির জলও দিতে পারেনি মুখে । বধায়, শীতে, ঝড়ঝাপটার 
দিনে ভাঙ্গা চাঁলাঘরের মধ্যে হিম হয়ে গেছে হাতপা, কি করতে 
পেরেছে মে? ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করেছে অতটুকু মেয়ে, 
বোঝেনি মায়ের সঙ্গতি ; ঠিক যেমন ঠোঁট ফুলিয়ে কাদে খোক। 
সাবিকে নিজের মা মনে করে । মনে মনে হার মানে সাবি । নিজের 
মেয়ের ভাবনার ভেতর দিয়েই চুপিসাড়ে এসে ঘোরাফেরা করে 
খোকা, মঞ্জু, বিশুর চিন্তা । 

দিন তিনেকের মধ্যেই নিজস্ব সমাজজীবনের সঙ্গে খাস! মিশে 
গেল সাবি। এত সহজে যে সে আবার জাতের ভেতর স্থান পাবে, 
এ কল্পনা সে কোনদিন করেনি । এত ছৃঃখের মধ্যে এ সৌভাগ্যটা 
সে দয়াকে না জানিয়ে থাকতে পারল না । 

দিদিম। ! ছোটবেলায় গল্প শুনেছিলাম, মা ভগবতীকে কেড। এক 
পাটনী খেয়াপার করে দিভে গিয়ে মায়ের পা ঠেকে গিয়ে মৌকোর 
'সেঁউতিটা সোন। হয়ে গিছল । তুমিও লেইরকম গ্ুণ্যবন্তী দিদিমা । 


পঙ্জীচা রা রঃ 
এ্ত তর চস৬ আই সনি সরা রক ঘন 


কৌতৃকপুরের রূপকথা শপ 

কথাটায় সুখ্যাতি থাকলেও ভাল রকম বোধগম্য হল না দয়ার। 

কি বলেছিস্‌ বল্‌ তা তোদের কথা আমি ভাল বুঝতে পারি ২ 
নে বাপু। 

উচ্ছাসটা কিছু বাড়াবাড়ি মনে হওয়ায় একটু সামলে নিয়ে বলল 
সাবি, বড্ড ভয় হইছিল দিদিমা, কতজনা৷ কত কথা বলবে। এখন 
দেখছি কেউ কিছুই করছে না। এ তোমার গুণ ছাড়া আর কি 
দিদিমা 

আমার গুণ না হাতী। তুই যে ভদ্দরনোকের বাড়ীতে ছিলি, 
সস্ছন্দে ছুটো খেতে পরতে পাচ্ছিলি, এই হিংসেতে সব ফেটে 
মরছিল। তুই ফিরে এইছিস দেখে তাদের সেই ছালাডা জুইড়েছে। 

দয়ার এই অভিমতট। মোটেই ভাল লাগল না সাবির। ্ 

না দিদিমী। কেউ কেউ তা মনে করতে পারে, সবাই কি এ 
রকম? 

সব, সব, সম্মাই এ রকম। সব সামনে একরকম, পেছনে 
আর একরকম । 

দয়ার কথার ভাবটা তবুও ঠিক নিতে পারল না সাবি। কোন 
রকমে প্রবীণার মতবাদের সঙ্গে একটা আপোঁষ করবার চেষ্টায় 
আবার বলল, মানলামঃ বেশীর ভাগ লোকই এঁ রকম, তবুও কেউ 
কেউ ত ভালও আছে। 

তুই কার কথা বলছিস, বল্‌ ত শুনি। কেডা তোর জন্যে দরদে 
ফেটে পড়ছে? ভাবছিস, দিদিম! বুড়ো হয়েছে, কাউকেই আর 
বিশ্বেস করে না। ঘোর ঘোর থাকতে গোবর কুড়ুতে বেইরিছি, পঞ্চা 
ড্যাকরা মোরে বলে কি জানিস? বলে তোর ঝুড়িতে কি আছে 
গ্াখব। বললাম, আ মর! চেরডা কাল মেলাকালে রাত থাকতে 


৩৬৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


গোবর কুড়ুচ্ছি, কেডা। না জানে? গ্ভাখ; কার ধনদৌলত্‌ চুরি করে 
পালাচ্ছি। বলে, না, ত। নয়। তোমারে ত বরাবর ভাল বলেই 
জানতাম কিন্তু যে পাপ তুমি ঘরে পুরে থুয়েছ, আর তোমারে বিশ্বেস 
হয় না। আমরা জানি কেন ডাক্তার ওরে বাড়ী থেকে সইরে 
থুয়েছে। পরে পরে কাজড। হাসিল করে আবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
পৌরবে। বোঝ১ বোঝ, সাবি, কারে তুই ভাল বলবি ? 

দিদিমা! আহতা নাগিনীর মত মাথা তুলল সাঁবি। 

দয়। আর কথা বলতে পারল না । 

আবার যখন দেখ। হবে বল, সাবির যদি সে অবস্থ। হয়, কারুর 
ভয়ে সে পেছিয়ে যাবে না। অজান্তি যদি ভূল করে থাকে, 
জেনেশুনে পাপ করবে না। 

বিকেলের দিকে নিজের ঘরখান! দেখতে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে 
পড়ল সাবি। 

চৈত্রের খরা দিনান্তে একহাটু ধুলো ভেঙ্গে ছুর্গাপুরে নিজের 
বাড়ীতে এসে দাড়াল সাবি। দয়ার কথাই ঠিক। ভেঙ্গেপড়া 
চালাখানাকে খড় বাখারি সমেত প্রায় শেষ করেই এনেছে । দোর 
জানালার চিহ্নমাত্র নেই, চারদিকের দেওয়ালগুনো। তখনও দাড়িয়ে 
আছে। ঘরের ভেতর স্ত.পাকার আবর্জনা আর ছোট ছোট আগাছার 
মধ্যে ভাঙ্গ৷ তক্তাপোশটা। গৃহস্থালির শেষ চিহ্কের মত তখনও পড়ে 
আছে। ঝিরঝিরে বাতাসে তখন সিপ্চতার আমেজ এসে মিশেছে। 
ঘরখানা৷ আবর্ণশৃন্ত হয়ে পড়ায় চারদিক বেশ ফাকা দেখাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ঘরখানা, তার আশপাশ সমস্ত দেখতে লাগল সাবি। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
্ 


পুণিমার মেল! মিটে গেল। কিন্তু অন্তান্ত বছরের মত গ্রামের 
নাড়ীতে স্বাভাবিক গতি ফিরল না। জুয়। আর যাত্রার সমালো- 
চনার ধারাট। মামুলি প্রথায় ছু চার দিন চলেই আরও বেশী 
মুখরোচক আলোচনায় এসে মিশে গেল। বাজার থেকে স্নানের 
ঘাট, তারপর পাড়ার বৈঠক দেখতে দেখতে গুলজার হয়ে উঠল। 

সপরিবারে দেশোকে রওন। করে দিয়ে ছুদ্দিন নিঃশ্বাস ফেলে বাচল 
পণ্ণ। ওপরপড়। আত্মীয়তার চাঁপে কলের পুতুল হয়ে ফাঁড়িয়েছিল 
এ কদিন। নিজের চোখকান পধ্যন্ত পরনির্রশীল হয়ে উঠেছিল। 
বউ, শালী আর দেশো৷ যা বুঝিয়েছে তাই বুঝেছে । সাবির কথ। 
নিয়ে টীকাটিপ্পনী সমেত বেশ একট গল্প খাড়া করে দেখিয়েছে, 
বিশেষ কোন নৈসগিক কাঁরণে রমাপতির বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব 
হওয়াতেই দয়ার বাড়ীতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে সাবি । 

অভয় মোড়লের আখের খেতে কিছুদিন কাজ করে ছুপয়সা 
উপার্জন করল পঞ্চ । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত কাজ, মাঝখানে 
ঘ্টাদুই খাবার ছুটি। নিজে সঙ্গে থেকে খেটে কাজ আদায় করে 
নেয় অভয় মোড়ল । মজুরিও দেয় সঙ্গে সঙ্গে। বাকী বকেয়। 
নেই। সংসার খরচ চালিয়েও ছ সাত টাকার ওপর হাঁতে জমে 
গেল পঞ্চুর। হিসাব করে দেখল এক সপ্তাহ অবসর ভোগ করবার 
মত পুজি তার টেকে এসে জমেছে । অতএব সেদিন বেলা 
আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠল না পঞ্চু। 

২৪ 


৩৭০ কৌতুকপুরের রূপকথা 

কাজে যাবা না? মোড়লদের আখ মাড়া হয়ে গ্যাল? পঞ্চুর 
বউ জিজ্ঞাস। করল । 

হু'। বলে আড়ামোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে শুল পঞ্চু । 

মিনিট পাঁচেকও হয়নি, বাড়ীর বাইরে থেকে গন্ভীরগলার ডাক 
এল । পঞ্চ! পঞ্চা বাড়ী আছিস? 

দাওয়া থেকে পঞ্চুর বউ ঘরে আসতেই তাঁর কাপড়ের আচল 
ধরে হিড় হিড় করে টেনে কাছে আনল পঞ্চ । ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, মোড়ল এয়েছে । বল্‌, বড্ড জ্বর, গায়ে হাতে কাকালে বড্ড 
বেদনা । উঠতে পারছে না । 

বউ একটু আপত্তি করতেই তার গাঁয়ে একটা প্রচণ্ড চিমটি কেটে 
বলল পঞ্চ, যা বললাম বল। 

দাওয়ায় ঈীড়িয়ে পঞ্চুর কথাগুনোর হুবহু পুনরাবৃত্তি করল বউ। 

তাই নাকি? গায়ে গতরে ব্যথ।! ভাল কথা নয়। সময়ট। 
বড্ড অন্টাইম । বলে ঝনাৎ করে দাওয়ার ওপর ছুটে টাকা ছুড়ে 
ফেলে দিল অভয় মোড়ল। 


আজ জ্বর না ছাড়ে, কাল রমাপতি বাবুকে যেন খবর দেওয়! 
হয়। তাই ত বলি, পঞ্চ আবসেন্ট কেন? আপন মনে বকতে 
বকতে চলে গেল অভয় মোড়ল । 

টাক। ছুটে। কাপড়ের আচলে বাঁধতে বাঁধতে ঘরে. এল পঞ্চুর 
বউ। 

ঘরে এসে পঞ্চুর গায়ে ঢলে পড়ে বলল, মোড়লড। কি বোকা! 
হি হি হি! পুরুষমান্থৃষকে বোক। বানাতে বড্ড মজা লাগে, 
নারে? খুব চালাক হইছিস আজকাল । 

ব। রে! তুমিই ত বললে বলতে ! আর আমার দোষ হল ? 
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আমি যদি তোরে গঙ্গায় ডুবে মরতে বলি, মরবি ? 

পঞ্চুর বউয়ের মুখের হাসিট। এইবার নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

পঞ্চ আবার বলল, চুপ করে থাকলেই হত। ওত আর ঘরে 
ঢুকে দেখত না । 

আঁচলে বাঁধা টাকাট। দেখিয়ে বলল পঞ্চুর বউ, তা৷ দেখত না 
সৃত্যি। এটাও তাহলে আসত না । 

এটের জন্যে সব করতে পারিস্‌, ন। ? 

টাকাছুটো। আচল থেকে খুলে পঞ্চুর সামনে ঝনাঁৎ করে ফেলে 
দ্রিয় বাইরে চলে গেল পঞ্চুর বউ। 

পঞ্চুর আর ঘুম হল ন।। আত্মীয়কুটুম্বশূন্য বাড়ীতে একক বাস 
করার আনন্দ যোল আন। উপভোগ করবে মনে করেই স্বেচ্ছায় সে 
মাজ কাজ কামাই করেছে । কিন্ত অভয় মোড়ালকে উপলক্ষ্য করে 
বউয়ের স্ত্রীজাতিস্লভ লজ্জ।-শরমটা। যে এত সহজে অনাবৃত হয়ে 
পড়তে পারে, নিজে হুকুম দিলেও বউয়ের ব্যবহারের একটা সামঞ্জস্ত- 
হীনত। তার মনটাকে খোচার পর খোচ। দিয়ে একেবারে বিস্বাদ 
করে তুলল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন বউ আঁর ঘরে এল না, 
হাই তুলে বাইরে এসে দাঁড়াল পঞ্চ । অনুমানে বুঝল, রান্নীঘরে 
কোন কাজ করছে বউ, এবং একটু পরেই দেখল, একথাল পাস্ত 
ভাত এনে বড় ঘরের দাওয়ীয় নামিয়ে দিয়েই আবার সে রান্নাঘরে 
চলে গেল। ভাত খেতে খেতে বউকে ডাকল পঞ্চ । কিন্তু ছু'তিন 
ডাকেও আস। ত দূরের কথা, যখন একট সাড়ী। পর্যন্ত মিলল ন', 
পঞ্চুর আর ধেধ্য থাকল না । 

কি? কথা কানে যাচ্ছে না? লবাবনন্দিনীর কি মান ক্ষয়ে 
গেল নাকি? 
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পঞ্চুর বউ বাইরে এসে ফাড়িয়ে বলল, দেখ । মুখ সেমলে কথা, 
বল বলছি, কথায় কথায় বাপ তুল না। তারা তোমার খায়ও না, 
পরেও না। ভাতের থালা নিঃশেষ করে তখন ঘটি হাতে দাড়িয়ে 
উঠেছে পঞ্চ । সেই অবস্থায় ঘটিসমেত ডান হাতখান। উচু করে 
যাত্রার দলের অভিনেতার মত ভর্জি করে বলল, তোর সামনে মুখ 
সেমলে কথ। বলব না! তুই কি এখন কম লোক? তুই একটা 
জেগ্ডেল্ম্যান্‌ লৌক, তুই একটা আদমি লোক ! 

পঞ্চুর এই অর্থহীন কথাগুনোর মধ্যে একট। রুদ্ধ আক্রোশের 
অন্তর্ববাহী জ্বালা ছিল। মরণ আরকি! যেন সং। বলে মুখখান! 
ঘুরিয়ে পিছনে ফিরে দাড়াল পঞ্চুর বউ। 

পঞ্চ আর কোন কথা বলল না। বাঁশের আল্না থেকে গামছা- 
খান। টেনে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

রুক্ষ ধুসর চৈত্রের দমকা! বাতাসে সকালের ছায়াঘন স্ষিগ্ণতা 
তখনও জড়িয়ে ছিল । ছোট ছোট সু'ড়ীপথ, ছুধারে রাংচিতা, 
আসসেওড়া আর ভটবন। থোকা থোক। ঘে"টুফুলের চার পাশে 
মৌমাছি আর ভোমরার আনাগোনা । পঞ্চুর আশৈশব স্মৃতির 
চিরসঙ্গী এ সব। পঞ্চুর মনের খোঁচর্খাচ কোথায় মিলিয়ে গেল। 
মনে ভাবল, আর কিছুক্ষণ ঘুরে বাড়ী ফিরে যাবে । ফল, ফল, 
লতাপাঁতার মধ্যে যে আনন্দ আছে, সেই আনন্দেরই হুবহু ছবি 
আছে স্ত্রীলোকের রূপলাবণ্যের মধ্যে, তাদের মিষ্টি হাসির মধ্যে 
তাদের প্রাণখোল। আলাপের মধ্যে । কেন সে সকালবেলা মিছি- 
মিছি ঝগড়া করল বউয়ের সঙ্গে । এমনও ত হতে পারে, তাকে 
সমস্ত. দিনটা কাছে পাবে বলেই সে অভয় মোড়লের সঙ্গে কথা 
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পায়ে পায়ে তখনও পথ চলছে পঞ্চ । ছোট্ট একটা আগাছা 
তর! টিবি পার হলেই খানিকটা খোল! জায়গা । এ সমস্ত জায়গাটা 
এশোর। চার-পাঁচখান। ছোটয় বড়য় চালাঘর মাটির পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা । প্রশস্ত উঠান। বাড়ীর সীমানার পর প্রকাণ্ড একটা গাব 
গাছের বিস্তীর্ণ ছায়াটাকা এলাকা । একগাছ কচি পাতার 
অরুণিমার ওপর দিয়ে রোদ পিছলে পড়ছে । বাঁশের ছোট একট! 
গৌঁজের ভেতর দিয়ে বড় বড় কঞ্চি চালিয়ে ছুভাগ করে রাখছে 
এশা । ঝুড়ি নয়ত চারাগাছের ঘেরা তৈরী হবে। দু-তিন জন 
পাড়াপড়শী জুটিয়ে চলনসই আড্ডাও জমিয়েছে। তামাকের সঙ্গে 
আলোচনাও কি একটা চলছিল, পঞ্চুকে দেখে যেন থেমে গেল । 

কোন রকম আহ্বান ন। পেয়েও দলের ভেতর এসে বসল পঞ্চ । 
কলকেশ্তুদ্ধ হু'কোট। তার হাতে তুলে দিয়ে প্রথম কথ পাঁড়ল 
এশো, পঞ্চা। অনেকদিন পরে যে রে! তারপর! খবর-টবর 
সব ভাল ত? 


এই চলে যাচ্ছে একরকমর্$* তোমরা! ভাল ত এশো দা? 
কথাটা বলে উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখল পঞু 
মনাই যেন অন্যদিকে মুখগ্ুনে। ফিরিয়ে রয়েছে । 


মোটা একটা কঞ্চির অগ্রভাগটার মাঝামাঝি দায়ের হুলট। 
হাতের জোরে বসিয়ে দিয়ে বলল এশো, এই না-মরে বেঁচে 
আছি কোনরকমে । তারপর ! দেশের খবরাখবর বল্‌, শুনি। 
তোরা সব বড় মহলে বেড়াস, অনেক খবর রাখিস। 

এ ধরনের আলোচনায় বরাবর একটা বিভৃষ্ণ' ছিল পঞ্চুর। 
হু'কো থেকে মুখট। তুলে সে বলল, কে জানে ভাই? নিজের খবর 
কেড। রাখে তার ঠিক নেই, তার পরের খবর । 
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উন্মুখ হয়ে উঠল । ছোট ছোট চোখছুটো৷ যথাসম্ভব বড় করে জিজ্ঞাস 
করল এশে।, কেন বল্‌ দিনি? আর কিছু দেখেছিস্‌ নাকি ? 

পঞ্চুর সরল মনে অবিশ্বাসের ছায়া পড়ল। কিন্তু এক এশো 
ছাড়া বর্তমান কজনের সামনে কোন কথ। তুলতে তার প্রবৃত্তি হল 
না। চতুর এশে। পঞ্চুর মনের ভাব বুঝল ও তাকে বসতে বলে 
দলের একজনকে বলল, নরে, যা ত ভাই । ভূয়ে মুস্থুরগুনো গাদা 
মারা পড়ে রয়েছে, গোরুতে খাচ্ছে কিনা দেখ গে । 

সবাই চলে গেলে এশে! বল্তে লাগল, হেলার বউডোরে বাড়ীতে 
ঢুকতে দিস কেন বল্‌ ত? য্যাখন খুড়োখুড়ী বেঁচে ছিল, ত্যাখন ত 
কখনও ভুলেও তোদের বাড়ী মাড়াত না । 

পঞ্চুর মনের ভার নেমে গেল, ও একগাল হেসে বলল, বাড়ীতে 
একলা থাকে, যদি যায়, না বলতে পারে ন।। 

ও না বলতে পারে, তুই ত পারিস । ও না হয় মেয়েনোক 
তুই ত পুরুষবাচ্চা, কাছ' এ'টে কাপড় পরিস। 

কেন বল ত এশো! দা? আমার বাড়ীতে কেড যায় আসে তা 
নিয়ে পাড়ার লোকের এত মাথাব্যথা কিসের ? 

এশে। কিন্ত রাগ করল না, তর্ক বাড়াল না । গলার আও 
য়াজ যথাসম্ভব মোলায়েম করে বলল, তোরে হতে দেখিছি পঞ্চ! 
আর চন্দরখুড়োরেও নিজের বাপখুড়োর মতনই দেখিছি। তোদের 
বাড়ীর এজ্জৎ নিয়ে, সত্যি হক্‌, মিথ্যে হক্‌, কেউ যদি কোন কথা 
বলে, আমার গায় নাগে। পঞ্চ বললঃ তোমায় আমি কিছু বলিনি 
এশে। দা । কিন্ত লোকে কেন আমাদের পেছনে নাগে ? 

তার আগে নিজের ঘর সামলান ভাল নয় কি? নোকে বলবে 


কোতুকপুরের রূপকথা ৩৭৫ 


কেন ? বুড়ো হয়ে মরে গ্যাল খুড়ী, তোর মা, কই, কোন শাল! 
ত কোনদিন কিছু বলতে পারল না । 

মায়ের প্রশংসায় বুকট। উদ্বেল হয়ে উঠলেও এই এশোকে নিয়ে 
তার বাপের মনের কুৎসিত সন্দেহের স্মৃতিটা পঞ্চুর মনটাকে স্ত্রীজাঁতির 
স্বপক্ষে একেবারে দিধাশৃন্ত করে তুলল । 

পঞ্চ বলল, দেখ, এশো! দা । ও যে যা বলে বলুক। নিজের 
চোখে যতক্ষণ কিছু না দেখছ, ততক্ষণ কাউকে মন্দ বলতে নেই। 
তোমার চাইতে আমার বয়স অনেক কম, তবুও আমার এই কথাট। 
তুমি মনে রেখ । বলেই মাটির ওপর ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
নখ দিয়ে ছটে। গভীর রেখ টানল পঞ্চ । এশোর কালে। কালে! 
গেট ছটোয় হাসি ফুটে উঠল । 

তোর মতন য্যাখন বয়েস ছেল পঞ্চা, আমরাও ওরকম ভেবেছি। 
বুকে থুতু দিয়ে বেড়িইছি, কোন স্রুমুন্দির কথা কাণে তুলিনি। 
কিন্ত এখন আর তা মনে হয় না। পাঁচজনার কথ শুনলে ভয় 
নাগে। 

তা হলে এখন আর তোমার সাহস নেই, তাই ভয় করে। 
পঞ্চ বলল। 

আরে সাহস নিয়ে কি আর ধুয়ে খাব? দেখে দেখে যে ঘেন্না 
ধরে গ্যাল! বউঝি নিয়ে ত ঘর করে গাঁশুদ্ধ নোক, কডা ভাল 
আছে বল্‌ দিনি? বিশ বছরের ঘরকরা৷ তার। বাগদীর বউ, সেদিন 
অত বড় ছেলেড। গ্যাল, কি করল বল দিনি ? 

পঞ্চু বলল, তারা বাগ্‌দী ? যার নাম করলে হাড়ি ফাটে ! তার 
সঙ্গে কেউ চেরকাল বনিয়ে চলতে পারে ? 

ও সেইজন্যে বিয়েকরা ছেলেপিলের মা বউ রোগা৷ সোয়ামী 


৭৬ ৃ কৌতুকপুকের রূপকথা 
ফেলে বাপের বাড়ী চলে যাবে? তোর দেখছি খুব বিদ্কে হচ্ছে দিন 
দিন। তবেই তুমি ঘর সংসার করেছ! ওরে আমরা পুরুষরা 
কাছাখোল। টিলেমারা বলেই ত মাগীণগুনো যা খুশি তাই করে 
বেড়ীয়। হাঁটে বাজারে যেখানে ইচ্ছে যায়, ম্ুকিয়ে হ্থুকিয়ে 
অনেক কিছু করে বেড়ায়। তাই বলছি, উডুখ্য পাখীর ভ্যানা 
গজাতে গজাতেই ভেঙ্গে দিতে হয়, বুঝলি ? 

পঞ্চুর মনের পাঁক বারবার নাড়া পেয়ে শেষ পর্য্যস্ত ঘুলিয়ে 
উঠল। মায়ের আমরণ পবিভ্রতার স্মৃতিচিহ্নের ওপর ডালপালা 
সমেত গজিয়ে উঠল কলঙ্কিত কাহিনীর একটা গোটা অ্্ীয়, সাবির 
গৃহত্যাগ, পুণিমার মেলায় তার নিজের বউয়ের ঈদ্দেহজনক আচরণ, 
হেলার বউয়ের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা, এমন কি কিছুক্ষণ 
আগে অভয় মোড়লের মত লোকের সামনে আড়াল থেকে 
কথা বলা । 

এশোর গা ঘেষে এসে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চ, কি কথ! তুমি 
শুনেছ এশে। দাঃ সত্যি করে বল্ব। ? 

এশোর পুরু পুরু ঠোট আর রেখাকুঞ্চিত মুখপ্রদেশ থেকে 
গাস্তীর্য্যের সমস্ত চিহ্ন সরে গেল । এশে। বলল, ছ্যাখ. ভাই, কানে 
আসছে অনেক কিছু, কিন্ত সব আমিও বিশ্বেস করি নে। সব কথা 
শোনালে তোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে, শুধু হেলার বোয়ের সঙ্গে 
বউকে আর মিশতে দিবি নে। ও মাগীর মতলব ভাল নয়। 
পয়সার জন্যে ওর! ছুই স্ত্রী পুরুষে পারে না হেন কাম নেই । 

ত৷ হলেও বু্নীন। কি শুনোছ ? 
কেন তুই শুনিস নি পুন্নিমের মেলায় যাত্র। শুনতে গিয়ে হেলার 
বউ আর একট। কেডারে মাতালে ধরেল ? 


কৌতুকপুরের রূপকথা তর 


পঞ্চ একটু চমকে উঠে বলল, শুনিছি। তবে হেলার বউরে 
ধরেছে তা ত শুনিনি। আর একজন কেডা? 

সেডা ঠিক শুনিনি। মেলার সময় ঘরে ঘরে কুটুম আসে। 
বিদিশী নোকও হতে পারে । 

এ সম্বন্ধে আর বেশী জানতে সাহস হল না পঞ্চুর। শুধু ছু 
একবার আড়চোখে দেখে নিল, এশোর চোখমুখের ফীকে কোন- 
খানে হাসির মত কিছু লুকিয়ে আছে কি ন।। 

এর পর অনেকক্ষণ বসে রইল পঞ্চু, কিন্তু কেউ আর কোন কথা 
বলল নাট চেরা কঞ্চিগুনো। পরিপাটি করে চেঁচে পাশে সাজিয়ে 
রাখতে লাগল শে | 

পঞ্চু উঠে চলে গেল । 
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বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়ল পঞ্চ । ব্উছু একবার ঘরে এল, 
আবার চলে গেল। কেউ কোন কথা বলল না। বেলা তখন 
বাড়ছে । আগুনের হঙ্কার মত দমকা বাতাসে ধুলোবালি, খড়- 
কুটে। উড়ে বেড়াচ্ছে চারদিকে । অবিরাম রোদের ঝাঁজে ঝিমিয়ে" 
পড়। পাখীর ডাক ভেসে আসছে মাঝে মাঝে । পঞ্চুর মনের এলো- 
মেলো চিন্তা চৈত্রের ঘৃণি হাওয়ার মত কৌতুকপুর আর ছূর্গাপুরের 
অতীত আর বর্তমানের পদচিহ্ন ধরে কত কি খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
কত অনাচারের মসীলিপ্ত পুরারত্বের সঙ্গে কত একনিষ্ঠ প্রেম ভাল- 
বাসার দৃষ্টান্ত নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোলাপাড়। করে এক ফাকে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল পঞ্চ | 


৩৭৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


পঞ্চু ঠাকুরপো ! ও পঞ্চু ঠাকুরপো। ! ঘুম ভেঙে উঠে দেখল পঞ্চু 
হেলার বউ তার গায় হাত দিয়ে ডাকছে । বিতৃষ্ণায়, রাগে সমস্ত 
শরীর জ্বালা করে উঠল পঞ্চুর, কিন্তু কোন কথা বলতে পারল ন। | 

নক্মীর ওপর রাগ করতে নেই ভাই। এ ঘরে তুমি শুয়ে আছ, 
ও ঘরে সরি ঘুমুচ্ছে ৷ পঞ্চুর বউকে আজকাল নাম ধরে ডাকে হেলার 
বউ। 

শেষ পর্য্যন্ত এ ঘনিষ্ঠতারও মর্ষ্যাদা রাখল ন' পঞ্চ । জোর করে 
সংকোচ কাটিয়ে বলল, তোমারে কেডা দালালি করতে ডেকেছে বল 
ত? আমরা খাই, না খাই, যা করি তোমার কি? 

হেলার বউ মোটেই ভয় পেল না, এমন কি লজ্জ। পেয়েছে বলেও 
মনে হল না। জোর করে পঞ্চুর ডান হাতটায় একটা টান দিয়ে 
বলল, আগে। ছুটে! খেয়ে ন্যাও ঠাকুরপো, তারপর যত পার অপমান 
কর, আমি দেঁড়িয়ে শোনব না। সঙ্গে সঙ্গে দোৌরের বাইরে বোধ হয় 
পঞ্চুর বউকেই উদ্দেশ্য করে বলল, আর তোরেও বলি সরি, পুরুষ- 
মানুষকে না খেতে দিয়ে নিজে দাতে দড়ি দিয়ে পড়ে থাকলে মেয়ে 
মান্ষের গোমর বাড়ে না। নাথি ঝাযাট। খেয়েও সোয়ামীরে 
খাওয়াতে হয়। 

স্বামী-স্ত্রীর বিরুদ্ধ সন্বন্ধের ওপর এতখানি প্রলেপ মাখাতে দেখেও 
পঞ্চুর মন ঠিক সহজ হল নাঁ। কিন্তু ক্ষিদে চেপে বেশীক্ষণ থাকা 
আর তার পক্ষে মোটেই জন্তব ছিল না। পঞ্চু উঠে দীড়াতেই 
হেলার বউ তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে পঞ্চুর বউকে জোর করে টেনে 
তুলল ও তাকে ভাত বাড়তে বলে আবার পঞ্চুর কাছে এসে বলল, 
মুখ হাতগুনে। ধুয়ে ন্যাও ভাই । পিত্তি পড়ে শরীল ঝান্‌ হয়ে 
গিয়েছে । আর যে গরম পড়েছে ! 


কৌতুকপুরের ব্পকথ| ৬ 

পঞ্চু খেতে বসতেই, হেলার বউ আবার বলল, এইবার তোমর৷ 
য্যাত পার ঝগড়া কর, আমি চললাম । 

ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে বলল পঞ্চু, একটু ছাড়াও 
বউ। কথা আছে। 

হেলার বউ ফিরে ছাড়াল । 

আমতা' আমতা করে বলল পঞ্চ, মানে, কথ হচ্ছে এই,*--** 
হেলার বউ বলল, নজ্জ। কি ঠাকুরপো, বল না কি কথা? 

পঞ্চু বলল, পুন্িমের মেলায় যাত্রা শুনতে গিয়ে কি হয়েছিল 
বল্বা ? | 

কেন বলব না? সরি তোমায় কিছু বলেনি? সরি কোন কিছু 
বলবাঁর আঁগেই নিজে বর্ণনাট। পেড়ে বসল হেলাঁর বউ । 

তোমরা পুরুষমানুষ থাকতে ও যদি নোকে রাস্তাঘাটে বেহায়াপন। 
করে, মদ খেয়ে উলিয়ে বেড়ায়, আমাদের কি দোষ বল ত? গান 
শোনতে গিয়ে বারালীঘরের পেছনে দেঁড়িয়েছি, তোমার দাদ! এসে 
আসরে বসিয়ে দেবে, দেখি চারপীচজন।, কি আরও কেডা কেডা 
একটা মেয়েলৌক নিয়ে রঙ্গরস করছে । আমাদের দেখেই কেডা 
কমনে হাওয়া হয়ে গ্যাল। এই ত কথা ভাই, এইবার তুমি কি 
শুনেছ বল দিনি ? 

তবে যে শোনলাম, তোমার নাকি কেডা হাত ধরেছিল ? 

খিল খিল করে হেসে উঠে হেলার বউ বলল, আমার হাতি ধরে 
আমন নোক আজও এ গায়ে জরমায় নি। তোমার ত গায়ে 
অনেক জোর ঠাকুরপো, একদিন ধরে দেখ না কি হয়? বলে হাসতে 
হাসতে হেলার বউ চলে গেল। 

হেলার বউ চলে যেতেই ফৌস্‌ করে বলে উঠল পঞ্চর বউ, কোন্‌ 
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ভালখাগীর বেটার কাছে এ সব শুনে এলে বলত? এই করতেই 
বুঝি বাইরে যাও ! আমার নিন্দে কর আর শোন । 

পঞ্চ বললঃ তোর এতে গায়ে নাগল কেন, তুই ছিলি নাকি 
ওর মধ্যে? 
* থাকাথাকি আবার কি? যা হয়েছে সব ত শোনলে । 

ওর কথ। সব আমার বিশ্বেস হয় না । হাঁসতে হাসতে বলল 
পঞ্চু। 

তা হবে কেন? আমারে যে জনা ভালবাসে তার কথা ত 
তোমার মনে নাগবে না । 

তা নয় রে, তা নয়। কথাট। যদি পেরথম্‌ তোর মুখ থেকে 
শুনতাম, তা হলে বিশ্বেস হত। বল্‌, তোর আগে বল! উচিত ছিল 
কিন? 

তোমার শোনবার মন ছিল যে বলব? যে কদিন দিদির! ছেল 
ভাল করে একটা কথাও বল নি তুমি। তবু তার একট। পয়সাও 
তোমার খায়নি । আমাদের অবধি খেইয়ে গিয়েছে, কাপড়ে জিনিসে 
কত কি দিয়ে গিয়েছে । 

কথাগুনোর মধ্যে পঞ্চুকে ছোট করবার ইচ্ছা না থাকলেও, 
পিতৃকুলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার সুস্পষ্ট প্রচেষ্টা ছিল। কিন্তু 
নিজে আক আহার করে অভুক্ত স্ত্রীর সঙ্গে আর ঝগড়া করতে ইচ্ছা 
হল না পঞ্চুর। পঞ্চ বলল, কে বলল কথা কইনি? কুটুম 
মান্সের সঙ্গে যা যা কর! দরকার সব করিছি। 

পঞ্চুর থালায় নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে বলল পঞ্চুর বউ, 
আমি ত বলিনি তুমি তাদের সঙ্গে কথ। কওনি। আমারে দেখে 
তুমি ফর্‌কে ফর্কে বেইড়েছ । তোমারে কখন এ সব কথা বলব? 
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এতক্ষণে বউয়ের অস্নুযোগের স্থুরটা। মন্দ লাগল ন! পঞ্চুর 
বউকে খেতে বসতে বলে সে তামাক সাজতে চলে গেল। 
দাওয়ায় বসে তামাক সাজতে সাজতে শুনল, খেতে খেতে অনর্গল 
বকে যাচ্ছে বউ। কল্কেয় ফু' দিতে দিতে গুটি গুটি রান্নাঘরের 
সামনে এসে দাড়াল পঞ্চ । শুনল, বউ বলছে, রীত ব্যাভায় 
মনে করলে ছেদ্বা আসে না যে মুখ দেখি । মুই যাঁই মেয়ে 
তাই সয়ে পড়ে থাকি, অন্য কেডা হলে গ্যাখাত মজা । 

পঞ্চ ঘরের ভেতর এসে দাড়াল। হাসতে হাসতে বলল, 
পেটে ভাত পড়ে কি মাথ। গরম হচ্ছে না কি রে? 

মাথ। গরম হবে কেন? তোমার গুণের কথা৷ বলছি। 

এইবার একটু ঘুরিয়ে কথা বলল পঞ্চু, তা বলবি বৈ কি। যে সব 
লোকের সঙ্গে মিশছিস্। আরও কত বলবি। 

খেতে বসে স্বামীর সম্মুখীন হওয়ায় ব। হাত দিয়ে মাথায় 
আঁচলটা তুলে দিয়ে বলল পণঞ্চুর বউ, তুমি ত খুব ভাল নোকের সঙ্গে 
মিশছ, আ্যাদ্দিন পাচ্ছিলে না বলেত ত ফেটে মর্ছিলে । 

পঞ্চ বলল; এ কথা কেডা, বোঝাচ্ছে রে? হেলার বউ ন 
হেলা ? 

তাদের বয়ে গেছে তোমার কথায় থাকতে | 

ও । তারা বুঝি শুধু তোর কথা নিয়েই থাকে? তাই তাদের 
সঙ্গে এত মেলামেশী।, খাবারের দোকানে গায় পড়াপড়ি। যাত্রার 
আসরে বসিয়ে দেবে, সেও হেল । হেল! তোর ভবপারের কাণ্ডারী, 
একেবারে কেষ্ট ঠাকুরটি, শুধু বাঁশী নিলেই হয়! বলতে বলতে 
ববভাবসিদ্ধ উগ্র মেজাজের মাঁজ। চড়তে লাগল পঞ্চুর। 

পঞ্চুর বউ কিন্তু ঝগড়ার দিক দিয়ে গেল না। কোন কথা ন! 
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বলে এটো। বাসনগুনো গুছিয়ে তুলতে লাগল । অভিযোগের কোন 
সাফাই ন! পেয়ে ভেতরে ভেবে. ছটফট করতে লাগল পঞ্চু। ক্ষীণ 
আলোর সঞ্চরমান শিখায় বউয়ের মুখখানা ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করতেই মনে হল চোখ দিয়ে যেন তার জল গড়িয়ে পড়ছে। 

পঞ্চু বলল, কথায় কথায় কাদিস কেন বল্‌ ত? তুই কত কথ 
বলিস, কই, আমি ত কাদি নে। 

পঞ্চুর বউ বাইরে গিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এল। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে পঞ্চুকে বলল, এ ঘর থেকে যাও। ঘরছুয়োর 
মুক্ত করতে হবে, সর । 

রাত্রে ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে অনেকক্ষণ কেউ কোন কথ। বলল 
না। প্রতীক্ষা করতে করতে মনে হল পঞ্চুর জীবনের শ্রেষ্ঠ মৃতূর্ত- 
গুলে! যেন জলের মত গলে বেরিয়ে যাচ্ছে তার আঙ্গুলের ফাক 
দিয়ে । খোল। জানালা দিয়ে হ।ওয়।! এসে গায়ে লাগছে । গাছপাল। 
বাশঝাড়ের ভেতর সে। সে শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে । রুদ্ধমুখ 
দুঃখের হা-হুতাশের মত অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ্যে । পঞ্চ আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। 

চল্‌, আমরা:এ দেশ থেকে কোথাও চলে যাই । 

কি বলছ? পঞ্চুর বউ চমকে উঠে পঞ্চুর কাছে সরে এল। 

পঞ্চ আবার বলল, অন্য কোন ঠাঁয় গিয়ে ঘর বাঁধি চল্‌। এ 
শালার দেশে আর থাকব না । 

দুটো! কথ । রাতের ঘুম ফাকি দিয়ে সামান্য একট। সংকল্প, 
শ্থ, হয়ত অনিশ্চিত । তবুও তার ফাছুমন্ত্রে বহুদিনের ভাঙ্গ। মন 
এক মুহুর্তে জুড়ে গেল ছুজনের | 
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তাই চল। কমনে যাবা? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল 
পঞ্চুর বউ, কিন্তু বাপ পিতোমোর ভিটে*** 

আরে থো থেো তোর বাপ পিতোমোর ভিটে । কেবল হিংসে 
আর হিংসে । এখানকারের লোকের জন্য আবার মায়া ? 

আমি বলছিলাম কি !.**পঞ্চুর বউ থেমে গেল । 

কি? 

বীজপুর গেলে হয় না? বীজপুর বউয়ের বাঁপের বাড়ীর দেশ । 

ত। হলে আর এখেনে থাকতে কি দোষ ? 

তবে যেখানে খুশি চল। তোমারে সঙ্গে করে বনে যেতেও ভয় 
করে না। 

বলিস কি রে? একেবারে সীতার মত ! 

এত বড় উপমাট। এক কথায় সা করতে পারল না পঞ্চুর বউ। 

চুপ কর। ঠাকুরদেবতার নাম নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই। 

বা রে! ঠাট্রা আবার কখন করলাম ? সীতার মত সোয়ামীর : 
সঙ্গে বনে যেতে চাইছিস, তাই বলছি । 

আহা।! তুমিও ত রামের মত বনে যাব বলছ, বলেই পঞ্চুর 
মাথার চুলের মধ্যে আহ্গুল চালাতে লাগল পঞ্চুর বউ? 

তুই আমায় রামচন্দর বললি তাতে দোষ হয় না? তা হলে 
তোরেও আমি সীতা বলব। 

না। আমি বলতে দোব না। বল দিনি? বলে পঞ্চুর 
মুখখানা জোর করে ডান হাতের তলদেশ দিয়ে চেপে ধরল 
পঞ্চুর বউ। বল, বল না দেখি। বাইরে তখন বিশ্বচরাচর 
আচ্ছন্ন করে ঘুমজড়ানে। প্রশান্তির সঙ্গে একটানা ঝোড়ো হাওয়া 
বয়েই চলতে লাগল। 


৯১, 


পল্লীজীবনের উৎসবপঞ্জীর শেষ উৎসবের ঘোষণা বয়ে আনল 
চৈত্রের মাঝামাঝি দিনগুনে। । গাজনের ঢাক বেজে উঠল । বছরের 
শেষ উৎসব। ছুর্গোংসবের চেয়ে আরও উদার এর আহ্বান, বিশেষ 
করে ইতর সাধারণের পক্ষে । ভেদাভেদবঞ্জিত অনুষ্ঠান । গাঁজনের 
দেবতা শিব তিনদিন কাধে চড়ে বেড়ান, কে জানে ছুলে, কে জানে 
বাগদী, কে জানে চীড়াল। সন্্যাসী হলেই হল। 

লালরডে ছোপান কাপড় পরে, রঙ্গীন গামছা কোমরে 
জড়িয়ে সন্ন্যাসী হল পঞ্চ । দিন সাতেকের মত ছুটি। রুজী- 
রোজগারের চিন্তা নেই, সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন। ঘরে বাইরে 
কোন তাড়া নেই। ভাবতে গিয়ে বাপ মায়ের কথা মনে পড়ল 
অনেকবার, চোখে জলও এল । কিন্তু চৈত্রের নির্মেঘ আকাশের 
সঙ্গে সমত। রেখে শিবের জটার মত রুক্ষ কপিশ হয়ে উঠেছে 
মাঠ ঘাট । চোখের জল আপনিই শুকিয়ে গেল। চাঁধাপাড়ার 
মন্মথ মোড়ল মূল সন্ন্যাসী । উত্তরাধিকারস্ত্রে সন্ন্যাসীদের প্রধান, 
মঠের মোহাস্তর মত অপ্রতিহত প্রভাব এই কটা দিন। পঞ্চুকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে নৈষ্ঠিক আচরণ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
নিয়ম বাংলে দিল । এ কদিন হবিধ্যি কর দিনের বেলা । রাত্রে 
ফলমূল খাবি। ফল ভাঙ্গার দিন থেকে চড়কের দিন পধ্যন্ত 
ফাটাফাটি। চৌপর দিন উপোস, বাবার পুজো হয়ে গেলে 
রাণ্তিরে ছুটে। হবিস্তি। শুদ্ধ, আচারে যদি পাঁজতে পারিস এ কটা 
দিন, সামনের বছরে আর তোর মার নেই। বাবার বরে যা! মনে 
করবি, তাই করতে পারবি। 

ঘাড় হেঁট করে মূল সন্ন্যাসীর অন্ুশাসনগুলে। শুনে গেল পঞ্চ । 


কীতুকপুরের রূপকথা 


৩০৫ 
পারলৌকিক কল্যাণের চেয়ে এহিক মঙ্গলের আশ্বীসে মনটা বেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠল । যাবার সময় বৈরাগ্যের চিহ্ন গায়ে নিয়ে স্ুল 
বৈষয়িক ছুটে। কথা তুলতেও ছাড়ল না, খরচ দি পেতাম... 

পঞ্চকে আর শেষ করতে দিল না মন্মথ মোড়ল, ও সব গাজন 
মিটে গেলে পাবি। তোদের হুলে জাতটার এ বড় দোষ। লোকের 
মুখের দিকে তোরা! মোটে ভাঁকাস নে। আট আটটা.সন্স্েসীর 
কাপড় গামছা জোটাতেই চকোত্তি ঠাকুরের গিন্নীর গহনা বাঁধ! 
দিতে হয়েছে, 

চক্রুবস্তা ঠাকুর গাজনের স্বত্বাধিকারী, শিব ও শিবত্র সম্পত্তির 
দখলকার । 

পঞ্চুর মনে আর কোন ভার ছিল না। কাষায় বস্ত্র আর 
যজ্ঞেপবীতের অনুকরণে পাট? গলায় নিয়ে নিজের আত্মিক উৎকর্ষ 
যেন ছবির মত দেখতে লাগল । বাড়ী এসে বউকে জমাট গলায় 
ডাকতে গিয়ে দেখল, দাওয়ায় আসনপড়ি হয়ে বসে সামনে 
কাঠের আরদসি পেতে সুদীর্ঘ চুলের গোছ1? ধরে জট ছাড়াচ্ছে 
বউ, সুগন্ধী তেলের শিশি সামনে সাজান। কেশরাঁগের গন্ধ 
ভেসে পঞ্চুর নাকে লাগতেই ছিপিখোলা বোতলের মত মনের 
সঞ্চিত বৈরাগ্য তার উপে যাবার উপক্রম করল। কিন্তু উচু তারে 
বাধা মনের স্ুুরটা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল ন1। 

তোরে ঠিক অন্নপুণ্যোর মত দেখাচ্ছে । বলেই দাওয়ার নীচেয় 
এসে বউয়ের সামনে ছু হাত পেতে দাড়াল পঞ্চু । | 

প্রথমট। হেসে ফেলেই গম্ভীর হয়ে বলল পঞ্চুর বউ, একদিন 
মান করেছি না, ঠাকুরদেবতার নাম নিয়ে তাম্সা কর না। 

পঞ্চুরও কথার সুর ঘুরে গেল । ঠাকুরদেবতার নাম সইতে 

২৫ 


৩৮৬ কৌতুকপুবের রূপকথা 


পারবি নে, আবার মান্ষের মতনও চলতে পারবি নে, তা হলে তোর 
সঙ্গে ঘর করাই ত দায় হল দেখছি । 

পঞ্চুর বউ অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

পঞ্চু বলল, ম1 থাকতে বাব! তারকনাথের সন্র্যেস করিছি নাগাড় 
একমাস ধরে । মা হবিঘ্যি রেঁধে দিয়েছে । কোনদিন মাছও খায় নি, 
তেলও দেয় নি মাথায় । 

ছেলের কল্যেণে মায়ে যা করে, বউ তা করতে পারে ? মায়ের 
মানত ছেল, তাই মা করত । আমি তোমার হবিষ্তি রীধব কি, 
যে আমায় ও কথা বলছ ? 

কৈফিয়ৎটা নেহাৎ মন্দ লাগল না পঞ্চুর | 

তা ঠিক বলছিস । তবে আমি ত রানা করতে জানি নে। 

ওর আর জানাজানি কি? পাঁচ ব্যানুন রান্না করা নয় শুধু 
দুটো চাল ফুটিয়ে নেওয়া । যোগাড় করে দেব, পারবা না ? 

তা পারব । তবে তোরও ত একটা! চেষ্টা কর! দরকার ৷ বাবা 
বুড়ে। শিব যদি দয়া করেন, বাবার ফুল যদি পড়ে। সেবার ত নষ্ট হয়ে 
গ্যাল, এবার যদি থাকে । 

মুখখানা কুঁচকে বলল পঞ্চুর বউ, ওঃ, ভারী সখ ! বলে আপনি 
খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ভাকে । শ্বশুর-শাউড়ী মরে গিয়ে 
ত হাডীর হাল হয়েছে। কি করে -যে সংসার চলে কোন 
খবর রাখ ? 

ধ?করে বলে বসল পঞ্চ, কেন? আমি কি বসে খাই 
নাকি? শিশে শিশে বাসতেল জুটছে, আর বল! হচ্ছে হাড়ীর 
হাল! 

তেলের শিশিট? তুলে নিয়ে ঘরে যেতে যেতে বলল পঞ্চুর বউ 


1 
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বাসতেল কি তুমি দেচ্ছ নাকি? দিদি, জামাইদীদী দিয়ে গিয়েল, 
তাই মাখথছি। আর তোমার অমনি বুক চড়চড় করছে । 


রাগে ফুলতে ফুলতে বাড়ী থেকে চলে গেল পঞ্চু । 


প্রশস্ত বটগাছের নীচেয় গাজনতল। | নীলপুজার দিন। বিরাট 
উপচার সংগ্রহ করে দীর্ঘস্থায়ী পূজায় বসেছেন চক্রবর্তী ঠাকুর। 
উপবাসক্রিষ্ঠ গলায় ক্রমাগত নাম ডেকে চলেছে সন্যাসীর দল। 
অবিশ্রান্ত ঢাক আর কাসির শব্দের মধ্যে দলের পর দল লোক 
মাসছে, যাচ্ছে । ছেলের দল ধুলো! উডিয়ে, চিৎকার করে খেল! 
করছে। ছোট আকারের বাণলিঙ্গ শিবমুত্তির শীর্বদেশে কচি বেল- 
পাতার সমষ্টিভূত ছোট একট। গুলি বসিয়ে দিয়ে উত্তরীয়ের মধ্যে হাত 
রেখে জপে বসেছেন চক্রবন্তী ঠাকুর । এ গাঁয়ের উদ্ধীতন পিতৃপুরুষ, 
পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের দল, অনেকেরই জন্মের প্রার্থনা মঞ্জুর 
হয়েছিল এই নীলপুজার দিন বাবা বুড়োশিবের ফুলের প্রসাদে । 
গাজনের এ কদিন প্রায় ঘরছাড়া হয়েই ছিল পঞ্চ । হঠাৎ কে 
ডাকতেই, উঠে এসে দেখল মেয়েদের বসবার জায়গ। থেকে একটু 
দূরে দাড়িয়ে আছে তার বউ আর হেলার বউ। সগ্যন্নানের স্গিগ্ধতা 
তখনও জড়িয়ে আছে বউয়ের নীলাম্বরী শাড়ীর ঘোমটার পাশ দিয়ে 
ইড়ান এলোচুলে । 

হেল!র বউ বলল, ঠাকুরমশাইকে বল সরির জন্যে ফুল কাড়িয়ে 
দিতে। সঙ্গে সঙ্গে অশচল থেকে সওয়া পাচ আন। পয়সা, বের করে 
পঞ্চুর হাতে তুলে দিল পঞ্চুর বউ । হেলার বউ আবার বলল, বল, 
ছেলে হলে সামনের বছর ধুতি চাদর দিয়ে বাবার পক্ষে দোব।। 

যথাকালে মূল সন্ন্যাসী মারফত প্রার্থনাট? চক্রবর্তী ঠাকুরের কানে 


খ্চ্ কৌতুকপুরের রূপকথা 


পৌছুল। শিবের মাথায় ফুল চড়তেই চোখ বুজিয়ে কাঠ হয়ে বসে 
গেল পঞ্চ । অপরিণত ছুলের ছেলের মনে জপধ্যানের কোন পদ্ধতিই 
জীন। ছিল না। তবুও তার মনে হল কে যেন তাকে প্রতিনিয়ত 
ভেতর দিকে টানছে । ঢাকঢোলের শব্দ, সমবেত মেয়েপুরুষের 
কলগুঞ্জন, সন্ন্যাসীদের কাতর কণ্ঠের ডাক, সব কিছুর অন্তনিহিত যে 
আত্মনিবেদনের স্ুরটা ছিল সেইটুকু ধরে সে ডুবুরীর মত মনের 
গভীরতম প্রদেশে নেমে গেল । এ প্রার্থনা তার রক্তমাংসের কামনা 
--তার ভাঙ্গ। পাখীর বাস! নতুন করে গুছিয়ে তোলবার কল্পন।। 

আরে এই পঞ্চা। বেটা ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌ নাকি? কই তোর 
বউ কোথায়? ডাক্‌। 

ফুল পড়েছে ঠাকুরমশাই ? পঞ্চু জিজ্ঞাসা করল। 

হা, রে বেটা, হী । পড়বে না? কে ফুল চাপিয়েছে ? বলে 
এদিক ওদিক চাইতে গিয়ে যেন বিহ্বল হয়ে পড়লেন চক্রবর্তী 
ঠাকুর । 

ধর। ধরু। শীগগীর ধর্‌। বাবু এয়েছেন। ওরে মন্বখ, 
টপ. করে বাড়ী থেকে একখানা চৌকি-টোৌকি এনে দে। 

পঞ্চু ফুল ধরবার আগেই মাথার ঘোমট বাড়িয়ে দিয়ে পূজাব্দৌর 
কাছে এগিয়ে এল পঞ্চুর বউ ও হাতছুটে। জোড় করে বোধ হয় একটু 
গল্সাজল চাইল। কিন্তু চক্রবর্তা ঠাকুরের তখন অত খুঁটিয়ে দেখবার 
সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি পঞ্চুর বউয়ের হাতে ফুলট! ফেলে দিয়ে 
বললেন, ঠাড়ান বাবু। বসবার জায়গা আনতে গেছে। পায়ের 
ধুলো যখন দিলেন, দয়া করে একটু বসে যান। 

আদ্দির পীরঞ্জাবির চুড়িদার হাতাটা আরও একটু গুটিয়ে তে 
$ পকেট থেকে রুমাল বের করে হুয়া! খেতে লাগল মজুমদার । 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩৮৯ 

চুপি চুপি চক্রবর্তী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা, করল পঞ্চু। ওদের একটু 
বাড়ী দিয়ে আসব ঠাকুরমশাই 1 

যাঁ। তবে মেলা দেরি করিস্‌ নে। 

বউকে সঙ্গে করে চলে গেল পঞ্চু। আসন ছেড়ে মজুমদারের 
পাশে এসে দাড়ালেন চক্রবর্তী ঠাকুর। গ্রামের আর ছু পাঁচটি 
ভদ্রলোকও গোল হয়ে ঘিরে দাড়াল । 

মজুমদার জিজ্ঞাসা করল, পঞ্চার সঙ্গে ও মেয়েলোকট কে গেল 
চকৌোত্তি মশাই ? 

মজুমদারের বাপের বয়সী শ্রীবাস চক্রবর্তী একগাল হেসে উত্তর 
দিলেন, আজ্ঞে, পঞ্চার পরিবার । ওর জন্যে ফুল কাড়ালাম কিনা । 

একটা অভিজাত হাসির সঙ্গে বলল মন্ভুমদার, বউয়ের জন্যে ফুল 
কাড়ালে ত হবে না, ও বেটার প' ছুটে। ভেরে দিতে পারতেন, তবে ত 
হত! আপনার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই এ ছোটলোক- 
বেটাদের জন্যে ঠাকুরদেবতার নাম খারাপ করেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশ 
থেকে ছু চার জন সায় দিয়ে উঠল। 

আর ভদ্রলোৌকদের যদি ঠাকুরদেবতার ওপর বিশ্বাস না৷ থাকে, 
পাপপুণ্যের ভয় ন! থাকে, তাতে ঠাকুরদেবতার মান যায় না? অভয় : 
মোড়ল যে ইতিমধ্যে কখন ভিড়ের ভেতর এসে দীড়িয়েছে, কেউ 
লক্ষ্যই করে নি। 

মজুমদারের চোখমুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল, তোমার আস্পদ্দা দিন দিন 
বড় বেড়ে যাচ্ছে মোড়ল । 

শীস্তভাবে উত্তর দিল অভয় মোড়ল, আপনার কেন গায় 
লাগছে বাবু, আমি ত আপনাকে কিছু বলি নি? আচ্ছা, এই 
টক্কোত্তি মশাইই বলুন না, এই গাজনতলায় ভদ্দরলোকের্‌! 


৩৯৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


মেয়েপুরুষে কি ভিড়টা হত আগে । তিল থোবার জায়গা থাকত 
না। আজ কজন আছেন, দেখতেই পাচ্ছেন। 

মজুমদার বলল, ভদ্ধরলোক কি আর আছে গায়ে, যে থাকবে ? 

মাথা! নেড়ে বলল অভয় মোড়ল, ও একট কথাই নয়। গেল 
বছর যখন ভোটাভুটি হল, তখন সবাই ত আসতে পেরেছিলেন। 
ইচ্ছে করলে এখনও আসতে পারতেন। 

ভদ্রশ্রেণীর ওপর প্রকাশ্য আক্রমণে, পাঁশ থেকে ভদ্রসমাজভুক্ত 
একজন বলে উঠলেন, কিন্তু তোমার কথাটা বাপু একটু টযাস্টেসে। 
পাপপুণ্যি অনেক কিছুই যেন বলে গেলে ! 

কি হচ্ছে সত্যহরি ভাই? আর তোমাকেও বলি মোড়লের 
পৌঁ, আজকের দিনে এ সব কি করছ তোমরা ? চক্রবর্তী ঠাকুর 
মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত মজুমদার ছাড়বার পাত্র নয় । 

তা সত্যহরিদা মিথ্যে বলেন নি। পাপপুণ্য তুলে কথা বলেছে 
মোড়ল। 

অভয় মোড়ল বলল, বলব না? খাতিরে কথ। বলবার ছেলে 
» এ অভয় মোড়ল নয়। যেমন দেখব, তেমনি বলব। সাবিটারে 
কাজ করতে নিয়ে গেলেন।রমাঁপতিবাবু। তারপর তার সব্বনাশ করে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ছিল মেয়েটা! ঘরে, ছুঃখ্যু ধান্দা 
করে চালাচ্ছিল, এখন যে একেবারে বয়ে গেল, মাছ নিয়ে সহরে 
যেতে আরম্ত করেছে । এ পাপে তারে ডোবাল কে শুনি? 

জোর করে হেসে উঠে বলল মজুমদীর । এইবার পথে এস। 
কেমন? বলিনি সেবার? মনে নেই ? তখন ত ডাক্তারের জন্যে 
খুব সাউকুডি করেছিলে । আজ এখন উল্টো! গাইছ কেন ? 


কৌতুকপুরের রূপকথা 


৩৯১ 


উল্টো, আমি গাই নি বাবু। তিনি ডাক্তার ভাল, সেই কথা 
বলেছিলাম । এখনও সে কথ। বলি: 


থাক্‌গে। ও সব কথা বাদ দাও মোড়ল। চক্রবর্তী ঠাকুর 
বললেন। 

এতক্ষণে বেতের একটা। মোড়া নিয়ে এসে মজুমদারের 
বসবার জায়গা করে দিল মন্মথ মোড়ল। কিন্তু মজুমদার আর বসল 
না। মজুমদার চলে যেতে চক্রবস্তী ঠাকুর বললেন, কাজট। ভাল 
হল নাঁ। বলে অভয় মোড়লের মুখের দিকে একটু অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চাইলেন । সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে চক্রুবন্তা ঠাকুরকে বলল 
অভয় মৌড়ল, মন্মথকে বলুন আমার ঝুড়িটা আজাড় করে দিতে, 
আর বাবার পুজোর জন্তে এই যৎকিঞ্চিৎ ধরুন। গামছার খুটি খুলে 
সিকি, ছুয়ানি, আধুলিতে একমুঠো রেজকী পুজাবেদীর ওপর রেখে 
মাটির ওপর সাষ্টা্গে প্রণাম করল অভয় মোড়ল । মাননীয় অতিথির 
ক্ষোভের চিন্তা মন থেকে মুছে গেল চক্রবর্তী ঠাকুরের । 

ওরে বাপরে! মোড়লের আমাদের সব কাঁজ হল চুটিয়ে। 
মন্থর কম্ম এ ঝুড়ি নিয়ে যাঁওয়া। পঞ্চা, আয় ত র্যাঁ। ঝুঁড়িট। 
বাড়ীতে ঢেলে থুয়ে আয়। 

সাধারণতঃ পুজার উপঢৌকন ফল মূল গাজনতলায় ঢেলে রাখা 
হয়। কিন্তু অভয় মোড়লের জিনিস একেবারে বাছাই করা । ডাব, 
কলা, তরমুজ, শসা, খরমূজা, বেল, দেখলে আর চোখ ফেরান 
যায় না। 

প্রকাণ্ড বেতের ঝুড়ি ভরতি ফল নিয়ে চলে গেল পঞ্চ । চক্রবরাঁ 
ঠাকুর বললেন, বাবার চরণামূত নিয়ে যাঁও মোড়ল । 

আমি? আমার এখনও স্তান হয় নি। আমার ওয়াইফ, 


৩৯২ চারা কৌতুকপুরের রূপকথণ 


এসেছেন, তিনিই নিয়ে যাবেন। একছিলিম তামাক খেয়ে ঝুড়ি 
নিয়ে চলে গেল অভয় মোড়ল । 
রাত দশ্র্টায় নীলের পূজা শেষ হলে, বাড়ী এল পঞ্চু। ভাব 
কেটে, ফলফুল সাজিয়ে অপেক্ষা করছিল বউ। সমস্ত দিন অনাহারের 
পর স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে শীতে কাপছিল পঞ্চু । 
পঞ্চুর বউ বলল, ও কি! কাপড় ছাড়লে না? 
ভিজে কাপড়ের একটা! খু'ট চালের বাতায় বেঁধে অবশিষ্ট ভিজে 
অংশটা কোমরে জড়িয়ে খেতে বসল পঞ্চু । 
না। গায়ের কাপড় গায়ে শুকুতে হয় । এ সময় ভিজে কাপড় 
ছাড়তে নেই। পঞ্চুর সামনে বসে গল্প করতে লাগল বউ। মনে 
আজ তার কোন অশান্তি নেই। বাব বুড়োশিবের দয়! হয়েছে 
তার ওপর। দুপুর থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকরকম করে ভাবছে 
এই কথাটা । মায়ের মনের মিষ্টি পরদাগুনো প্রজাপতির মত 
- বহুবার ছু'য়ে ছুয়ে গেছে ছোট্ট একখান। কচি মুখের স্বপ্ন । 
ফুলটা কি রকম করে পড়ল দেখলে ? 
হুঁ । বলে তরমুজে একট] কামড় বসিয়ে দিল পঞ্চু | 
হবে না? তুমি ভক্ত হয়েছ, এখন ত তুমি দেবতা । 
পঞ্চু বলল, কাল একট? মাছুলি এনে দৌব, ফুলটা। পরে ফেলিস। 
তোমার শীত নেগেছে। আমার কাচ! কাপড়খানা পরে ওটা 
একটু মেলে গ্যাও, এখখুনি শুকিয়ে যাবে ।; 
ছর্‌ পাগলী ! মেয়েমানুষের কাপড় এখন গর্তে নেই। 
তাজানি। তবে তোমার কষ্ট হবে কি না তাই 'বলছি। 
এতে আবার কষ্ট কি? তা ছাড়ু একটু কষ্ট করলে যদি তোর 
ভাল থাকিস, সে আবার কষ্ট কোরুঙ্জনে ? 


(কৌতুকপুরের রূপকথা ৩৯৩ 


পঞ্চুর বউয়ের চোখে জল এসে পড়ল। এ রকমের কথ সে 
অনেকদিন শোনে নি স্বামীর মুখ থেকে৷ পঞ্চুর খাওয়। হয়ে যেতেই 
সে বলল, তুমি বস, আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। তারপর তোমার 
হবিষ্ির যোগাড় করে দোর। আজ একটু রাত করে খাও, কালু” 
ত চৌপর দিন উপোস । কালকের দিনটে গেলে বীচি । 

কথার আঁবেগটুকু স্পর্শ করল পঞ্চুকে। দিনভোর উত্তেজনার 
পর পঞ্চুর চোখছুটোয় ঘুম জড়িয়ে এল । 

চড়কের পূর্ধবরাত্রে সন্ন্যাসীদের ঘুমের অবসর থাকে না । শিবের 
নামে সারারাত ধরে কাঠ-সংগ্রহ করতে হয় লোকের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে। সংগ্রহট। অবশ্য না বলেই চলে। পরগীড়নের সংস্কার নিয়ে, 
লোকের বাড়ীর ঢে'কি, গরুর গাড়ীর চাকা, বাগানের বেড়ার আগড়, 
এমন কি দোর-জানাল। পধ্যন্ত আল্গ পেলে খুলে এনে গাজনতলায় 
সাজিয়ে রাখা হয় ! অতিসঞ্চয়ী গৃহস্থের ওপরই সাধারণতঃ হাম্লাট। 
চলে বেশী। ৃ 

বউকে দোর বন্ধ করতে বলে অন্ধকারে বাইরে এসে দীড়াল 
পঞ্চ । নিশুতি রাতের গভীরতম রহস্ত জড়িয়ে ছিল আকাশে- 
বাতাসে । মায়াপরীর চোখের মত জ্বল জল করছিল অগণিত 
নক্ষত্র । বনঝৌপের জোনাকীজ্বল! অন্ধকারে মাথার ঘোমট' 
সরিয়ে শ্সিগ্ধ পেলব চোখে অশরীরী ইসারা জানাচ্ছিল সুন্দরী কূপ- 
কুমারীর দল। :.. 

হেই। কেডা বায় র্যা! 

কেডা? হেলাঁদা ? এত রাত্তিরে কমনে গিয়েলে ? 

কেডা র্যা? পঞ্চা নাকি. আর বলিস কেন ভাই? মোদের 
আবার রাত-বিরেত। মাঠেবুই্রীড়ায় চুরি হয়েছে কাল রাত্তিরে। 


৩৯৪ কৌতুকপুরের রূপকথা 


শাল! দফাদারের হুকুম, গাঁড় একবার ঘুরে গ্ভাখতে হবে। তা তুই 
কমনে ইদিকে ? 

ধ" করে মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল পঞ্চুর, তারার বাড়ীতে কাঠ 
আছে । দেখি যদি ধুলো দিয়ে বাগাতে পারি । 

ও। বলে পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল হেলা । কিন্তু খুকু করে 
চাপা হাসির শব্দট। স্পষ্ট কানে গেল পঞ্চুর । 

শালার ভূতের চোখ ! আপন মনে বলল পঞ্চু । 

অনেকদিন পরে ছুর্গাপুরে সাবির ঘরের সামনে এসে দাড়াল পঞ্চু। 
ভাঙগ। মাটির দেওয়ালের জঙ্গে বাশের খু'টি পুঁতে ছুখানা চালা কোন 
রকমে দাড় করান। বদ্ধ দরজায় হাত বুলিয়ে দেখল শিকলে তালা 
ঝুলছে । মাছের আস্টে গন্ধ আসছে কোথা! থেকে । হঠাৎ পঞ্চুর 
নজরে পড়ল, তারার ঘরের দাওয়ায় মিট মিট করে আলে। জলছে । 
এত রাত্তিরে আলে। জ্বেলে কি করছে তারা? তারার বাড়ীর 
উঠানে এসে যা দেখল পঞ্চ, তাতে তার বুকের ভেতরটা ভয়ে শিউরে 
উঠল । দাওয়ার ওপর জীর্ণ শবের মত চিৎ হয়ে পড়ে আছে তারা, 
স্তাকরার হাপরটানার মত অনর্গল একট শব্দ উঠছে বুকের ভেতর 
থেকে । আর তার মাথার কাছে ছুই হাটরর মধ্যে মাথা গুজে বসে 
তন্দ্রায় ঢুলছে দয়া । 

চোরের মত চুপি চুপি ডাকল পঞ্চ, দিদিমা | 

তত্র ভেঙ্গে উঠে পঞ্চুর মুখের দিকে চাইল দয়। । 

আমি পঞ্চ । তারাদার অস্ুখ কিবেশী? . 

পঞ্চ দেখল নিশ্্রভ চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকে চিনতে চেষ্টা করল 
তারা। ইসারায় পঞ্চুকে সরে যেতে বলল দয়া, তারপর উঠে এসে 
বলল, এ ধার্ডা পানে চ। ছুজনেই একটু সরে এসে ঠাড়াল। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩৯৫ 


গলার স্বর যথাসম্ভব নামিয়ে বলতে লাগল দয়া, টনটনে জ্ঞেয়ান 
রয়েছে । মানুষ জন সবই চিনতে পাঁরে ৷ লাই থেকে টানডা ওঠছে 
আজ দছুকুর থেকে । আহা! কিবরাত রে। অমন জাজ্ল্যমস্ত 
সংসার, এক ফোটা জল গ্যায় কেডা, তার ঠিক নেই । জোর করে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল দয়া । 

সাবি কমনে দিদিমী ? 

আবেগের তাড়নায় গল। ক্রমশঃ চড়তে লাগল দয়ার । 

আর বলিস্‌ কেন? তার ফ্যামন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, গেল 
সেই মাঝেরপাড়। তারার বউরে আনতে । 

মাঝেরপাড়ী? সেকি এ দেশ? মালঞ্ থেকে বাসে যেতে 
হয় চার ঘণ্টা | 

পঞ্চ আবার বলল, কিন্তু সেও ত মেয়েমানুষ । একলা, অত 
ধুরের পথ । 

সব জানি পঞ্চা। কিন্তু সে কথা শোনছে কেডা? বলে, 
আমার ত এখন সাত ছুয়োর খোলা । আমার আবার ভয় কিসের? 

তা বটে! মর্মূল ছিড়ে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল পঞ্চুর | 
এই সাবির আকধণে পাট। গলায় করে সে ছুটে এসেছে এত 
রাত্তিরে । তা বটে দিদিমা, তা৷ বটে ! 

স্তিমিত দীপের ক্ষীয়মাণ শিখার মত তারার জীবন্দীপও নিভে, 
আসতে লাগল । কিন্তু পঞ্চ আর সেখানে দাড়াল না। 
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চড়কের পরদিন । নববর্ষের সৃচনায় স্ান সেরে নগদ দশট। টাকা 
ও একঠোল্া রসগোল্লা নিয়ে ছুপুরবেল। বাড়ী এল পঞ্চু। মিষ্টান্স 
ও অর্থটা। মূলসন্ন্যাসী মন্থ মোড়লের হাত থেকে পাওয়।। 
প্রাপ্তিযোগের এ সন্তাবনাট। সকাল হবার আগেই বউকে জানিয়ে সে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল । 
.. বাড়ী ঢুকেই বউকে ছু তিনবার ডাক দিল পঞ্চ, কিন্ত কোন সাড়া 
পেল না। কি গো? কি করছিস তুই? 

ঘর থেকে বেরিয়ে সামনে এসে দীড়াল বউ কিন্তু মুখে তার 
আনন্দ বা কৌতুহলের কোন কিছুই ছিল না । আগে টাকাট। 
তারপর খাবারের ঠোঙ্গাটা বউয়ের হাতে তুলে দিল পঞ্চু। কিন্তু 
গরীবের ঘরে এমন ছুটে। ছুল্লভ বস্তু একসঙ্গে হাতে পেয়েও মুখে 
আনন্দের কোন স্বীকৃতি ফুটল ন! পঞ্চুর বউয়ের | 

কি হল বল্ত? বকচ্ছরকার দিন সকালবেল। মুখ হাঁড়ি করলি 
৫কন ? 

এ কথারও কোন উত্তর দিল না বউ। 

কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলল পঞ্চু, তারা৷ বাগদ্ীটা কাল মার! 
গেল। 

ফৌস্‌ করে ঘর থেকে উত্তর দিল বউ, ভালই হল ! 

ভালট। আবার কি হল? 

পঞ্চুর বউ কোন উত্তর দিল না । পঞ্চু আবার জিজ্ঞাসা করল, 
ভাল কি হল, বল্‌ । | 

ভাল হল, ও পাড়াডায় যা হক একট। মাথাধর। নোক ছেল, 
ভলে গেল। এখন যার য। খুসি/ক্রুরবে, বলবার কেউ রইল না।। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ৩৯৭ 


কথাট। হাড়ে হাড়ে বুঝলেও, বলবার বিশেষ কিছু ছিল না 
পঞ্চুর । বোশেখের প্রথম দিনটায় ছুর্য্যোগের ছায়া দেখে চমকে উঠল, 
পঞ্চ । মোলায়েম করে বউকে ডাকতে গিয়ে দেখল, ছুপ দাপ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পেতলের একখানা থালায় ঠোঙ্গাসুদ্ধ 
রসগোল্লাগুলে। ঢেলে পঞ্চুর সামনে বসিয়ে দিল বউ। 


ইকি? খাবারগুনো। সব আমারে দিয়ে দিলি ? 

কেন? কাউরে ভাগ দেবা নাকি? তা৷ বেশ, আছ্ধেকগুনে! 
তুলে থুচ্ছি, দিয়ে এসোখুনি । পঞ্চুর সামনে বসে পড়ে রাগে 
ফুলতে লাগল বউ। 


পঞ্চুর আজ আর ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি ছিল না। স্থামীস্ত্রীর 
মান-অভিমানের মামুলি বাঁধা গৎ ছেড়ে কিছুদিন যাবৎ এই মন- 
কষাকবিটা উভয়ের মধ্যে সন্দেহের কালিতে ক্রমশঃ কুৎসিত হয়ে 
উঠছিল । দিনকতক আগে এক সন্ন্যাসীকে হাত দেখিয়েছিল পঞ্চু । 
দাষ্পত্য-জীবনের এই ছুব্বল স্থানটা যেভাবেই হক তার চোখে 
পড়েছিল । কোথাকারের কি ছুষ্টগ্রহের নামও'যেন তিনি করেছিলেন । 
আজ বোশেখের সকালে রোদ ফেটে পড়ছিল উঠানে, গাছপালার 
ভেতর দিয়ে সিরসির করে হাওয়া এসে সব্বশরীরে ক্সিগ্ধতার আমেজ 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল, অথচ কোন দেবতার রোষে নয়ত জন্মাস্তরীণ কোন 
ব্রহ্মশাপে 'সে বিয়েকরা বউকে না পারছে ভালবাসতে, না পাচ্ছে 
তার ষোলআ'না ভালবাসা । 


অদ্ধেক তুলে থো। দিয়ে আর কারে আসব, তুই খেলেই 


হবে। হাসতে হাসতে বলল পঞ্চু । 
থাক্‌। ঢের হয়েছে। আক্্রমল। সোহাগে কাঁজ নেই । বলে, 


1৩৯৮ কৌতুকপুরের রূপকথা 


“ভাত পায়না চি'ড়ের নাগর, আমানি খেয়ে পেটটা ডাগর 1” সে 
ভাগগি থাকলে আর তোমার ঘর করি ! 
পঞ্চু বুঝল, এ অভিশাপের উৎপত্তিস্থান আকাশে ছড়ান গ্রহ- 
নক্ষত্রের দলের চেয়েও আরও নিকটতর ও স্পষ্টতর কোন বস্তু, রক্ত- 
মাংসে গড়া জীব । মনে মনে এদের চিনলেও, কিছুতেই সে বুঝতে 
পারে পারে না এ আগুন জ্বেলে তাদের লাভ কি? 
খড়ের আগুনের মত পঞ্ুরর মনের কৌতুহল দপ. করে জ্বলে 
উঠল । বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল, তোর যদি ঝগড়া করতে 
সাধ হয়ে থাকে, যত পারিস্‌ ঝগড়া কর্‌, আমি চললাম । খেতেও 
চাই নে, এখেনে থাকতেও চাই নে। 
তা চাবা কেন? আমারে কি তোমার ভাল লাগে, যে আমার 
কথ ভাল লাগবে? আমি পায়ে ধরে কাদলেও তোমার ঝগড়া 
করা হয়। 
তোরে ভাল' লাগে বলে তোর ঝগড়াও ভাল লাগতে হবে ? 
তুই যদি মন ঠাণ্ডা করে থাকিস, দেখবি আমি এখান থেকে এক 
পাও নড়ব না । 
অত্যন্ত তীক্ষ হাসিতে পঞ্চুর বউয়ের মুখখানা ভরে উঠল । 
. ও, আমি মন গরম করি বলেই তুমি বাইরে বাইরে ঘোর, ন। ? 
তা নয়ত কি বল? 
তোমার নজ্জা করে না? গলার পাটা নেবিয়ে এখনও জল 
মুখে গ্ভাওনি, মিছে কথ! বলছ? পঞ্চুর বউয়ের রাগ উত্তরোত্তর 
বাড়তে লাগল । | 
কি আবার মিছে কথা বললাম ? 
পঞ্চুর বউ বলল, শুধু মিছে কথা। তোমার ধম্মকম্ম সব 


কৌতুকপুরের রূপকথ। - ৩৯৯ 


ভুয়ো । তা নইলে বাবার সন্র্যেস করে নীলের দিন তুমি সাবির 
ঘরে যাও। ছুটে। দিন পরে গেলে চলত না? 

আহত হিংস্র জন্তর মত রুখে উঠল পঞ্চু, কেডা তোরে বলেছে 
আমি নীলের দিন রাত্তিরে সাবির বাড়ী গিইছি ? 

গিয়েলে কিনা বল ন।? 

তড়াক করে দীড়িয়ে উঠে বউয়ের একখান! হাত সবলে চেপে 
ধরে বলল পঞ্চ, সে জমাখরচ পরে দোব। আগে -বল্‌ কেড। 
তোরে এ কথা বলল? সে তোর কে? তোর কোন্‌ বাবা 
খুড়ো ? 

নিষ্পি্ট অভিমান নিয়ে কাঠ হয়ে রইল পঞ্চুর বউ, কোন 
উত্তর দিল না। বছবের প্রথম দিনের কথা একেবারে ভূলে গেল 
পঞ্চু । বউকে নিরুত্তর দেখে প্রচণ্ড ঝটকায় তার একট! হাত ধরে 
টানতেই সে একেবারে হুম্ড়ি খেয়ে দাওয়ার ওপর পড়ে গেল। 
বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে বলল পঞ্চ, মনে ভাবিস, আমি কিছু 
বুঝি নে। হেল। তোরে এ কথা বলেছে । তার নামডা করতে 
তোর অত বাধছে কেন? তার সঙ্গে তোর অত গীরিত 
কিসের? 

স্বামীর হাতে লাঞ্ছিত হয়ে ছুঃখে অভিমানে ভেঙ্গে পড়তে 
যাচ্ছিল পঞ্চুর বউ, কিন্তু নিজের চরিত্র সন্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিতে 
তার চোখমুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল । 

মুখে পোক। পড়বে । মুখ খসে যাবে । 

অত্যন্ত অশ্লীল ভাষায় উত্তর দিয়ে, লাথি মেরে খাবারসমেত 
খালাখান। উঠানে ফেলে দিয়ে বাড়ী থেকে চলে গেল পঞ্চু ! 

খরনিদাঘের মেঘনিম্মুক্ত খোলা আকাশের তলায় রোদঝলসান 
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পত্রপল্লবের নিভৃত অস্তরাল থেকে 0: ডাক ভেসে আসতে 
লাগল, একটার পর একটা, পঞ্চুর বউয়ের ভেতরট। গলিত 
ধাতুর মত টগবগ করে ফুটেই চলল। রাস্তার কুকুর এসে 
ছড়ান রসগোল্লার সদগতি করে গেল। অতি লোভনীয় খাছ্যবস্তর 
এই শোচনীয় অপমৃত্যু দেখে তার মনে কোন দাগই পড়ল 
না। খাঁ,খা। আগুন নেগে যাক সব। পুড়ে খাক হয়ে যাক। 

ক্ষোর্তে।ঠ। আক্রোশে ফুলতে লাগল পঞ্চুর বউ। মাথার 
চুলগুলে। খোঁপা খুলে ছড়িয়ে পড়ল পিঠময়। বড় ঘরের দাওয়া 
থেকে নেমে এসে রান্নাঘরে গিয়ে জলন্ত উন্থুনে এক ঘটি জল 
ঢেলে দিল । 

তোর রান্নার নিকুচি করেছে । আসুক মুখপোড়া । আকার 
ছাই বেড়ে দেব আজ । খেয়ে খেয়ে তেলানি বেড়ে গিয়েছে । 

আপন মনে অনেক শাপশাপান্ত করে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল 
পঞ্চুর বউ। স্বামী ব' শাশুড়ীর ওপর রাগ করে সারাট। দিন সে 
শুয়ে কাটিয়েছে অনেকদিন । কিন্তু আজ পারল না। সমস্ত শরীবে 
মঘেন তার বিছ! কামড়াতে লাগল। সার! ঘর ঘুরেঘুরে অর্থ- 
হীনভাবে এটা ওটা নাড়াচাড়া করতে লাগল । সব আজ তার 
শেষ হয়ে গেছে । ভালবাসার দেনাপাওনা মিটে গেছে একটু আগে । 
ডাকাতের সঙ্গে ঘর করতে গেলে এইরকমই হয়। হঠাৎ ডান 
হাতের মণিবন্ধটা, বড্ড যেন জ্বালা করে উঠল। চেয়ে দেখল, 
তিন চার গাছ কাচের চুড়ি ভেঙ্গে গেছে । এক জায়গ। দিয়ে 
খানিকট। রক্ত গড়িয়ে এসে জমে গেছে । চুড়িগুনো৷ কিনে দিয়েছিল 
হেলার বউ। রং মিলিয়ে চুড়ি পছন্দ করেছিল অনেক দোকান, 
ঘুরে । ছু"চারবার হাতখানার দিকে চেয়ে দেখল পঞ্চুর বউ, তারপর 
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দেওয়ালের গায় টাঙ্গান কাঁঠৈর আরশির সামনে সরে গিয়ে দাড়াল । 
নাকের ওপর চোঁখের জলের সঙ্গে মিশে দাওয়ার মাটি তিলকের 
মত লেগে রয়েছে । কাপড়ের আচলে মুখখান। মুছে ফেলল 
ভাল করে। কিন্তু আরশিতে নিজে মুখশ্রী পরখ করতে গিয়ে 
আজ আর নিজেকেই নিজের পছন্দ হল না। কিছুক্ষণ পরে 
চৌকির তলায় অতি গোপন স্থান থেকে ছোট্ট একটা নেকড়ার 
পুটুলি বের করে আনল পঞ্চুর বউ। তারপর তার ভেতর 
থেকে লুকান কাঁনবাল। ছুটে বের করে কানে পরে ফেলল । 
এইবার আরশিখান। খুলে এনে মুখখান। আবার ভাল করে দেখতে 
লাগল । সামান্য ছুটুকরো সোনার গুণে মুখখান। তার একেবারে 
বদলে গেছে, এমন কি এ গাঁয়ের ভদ্রঘরের মেয়েরাও তার চেয়ে 
সুন্দর নয় কেউ। না, এ কানবালা সে আর খুলবে না । হেলার 
বউ যতই গোপন করুক না কেন, 'এ জিনিস যে তাকে কেন 
দিয়েছেন বাবু সে ভালরকমই জানে। কতদিন ভেবেছে হয় টাকা 
মিটিয়ে দেবে, নয়ত জিনিসট। সে ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কোথায় 
টাকা? আর ফিরিয়েই ব। দেবে কেন? ষে ভাবেই দিক, 
তাকে ভাল লেগেছে, তবে দিয়েছে । তার রূপ আছে, তাই 
দিয়েছে । তাকে ঘেন্ন॥। করলে কি দিত ? 

তবে যদি পঞ্চ দেখে, কি ভাববে ? আর সেই বা কি জবাব 
দেবে? যা হক বলবে । বলবে, বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়ত 
দিদ্রি দিয়ে গেছে । আর এত ভয়ই বা কিসের? পোষায় তাকে 
নিয়ে ঘর করবে, নয়ত তাড়িয়ে দেবে। তা দ্িক। এ রকম 
লাথিঝীটা খেয়ে স্বামীর ঘর করবার চেয়ে যেখানে হক চলে 


যাওয়াই ভাল। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে একফাকে কখন 
২৬ 
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ঘুমিয়ে পড়ল পঞ্চুর বউ। স্বপ্পে দেখল: পঞ্চ তাকে কত আদর 
করে ডাকছে, এমন কি পায়ে ধরে সাধাসাধি করছে, আর 
কোনদিন তার গায়ে হাত দেবে না, কোনখানে যাবে নাঁ। হঠাৎ 
পায়ে হাত পড়তেই ধড়মড় করে সে উঠে বসল। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখল, পঞ্চ তার পায়ে হাত দিয়ে ভাকছে। রাগ, ছুঃখ ভুলে গিয়ে 
সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

এই, এই । ওঠ । বাবু এয়েছেন। 

ঘরের একপাটি দোর খোল।। বেল। গড়িয়ে ূষ্য পশ্চিমে 
ঢলে পড়েছে । উন্মুক্ত দরজার ফাঁক দিয়ে পরিক্ষার চোখে পড়ল 
পঞ্চুর বউয়ের ভূপতি মজুমদার উঠানে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ঘরের কোণে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল 
পঞ্চুর বউ। ঘর থেকে দাওয়ায় এসে দাড়াল পঞ্চু। 

. বসবেন বাবু? মজুমদারকে জিজ্ঞাস। করল পঞ্চ । 

, না» বসব না । তুই জায়গাট। দেখিয়ে দে। কোথায় টিউবওয়েল 
বসলে তোদের সুবিধে হয়। অবিশ্যি তোর বউকে জিগ্যেস করে 
আমাকে বল! 

আরার ঘরে গিয়ে বউকে জিজ্ঞাস। করল পঞ্চু এবং ঘটনাটা বর্ণন! 
করল সংক্ষেপে । 

ছুলেপাড়ায় একট। টিউকল বসাবেনফ্ত্বাবু। বাবুর ইচ্ছে 
এইখানটায় কোনখানে বসান, মানে এই আমাদের বাঁড়ীর 
কাছাকাছি কোন জায়গায় । কমনেট। হলে তোর সুবিধে হয় বল্‌ 
দিনি ? | 

এতবড় ছুলেপাড়াটা৷ থাকতে, ছুলেদের মাতব্বর লোক থাকতে 
কল বসবে তাদের দোরগোড়ায়) এ যে কতবড় সৌভাগ্য, সার! 
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গায়ের লোক তীরের কাকের মত ভিড় করে দাড়াবে তাদের 
'ঘরের.কাছে, পঞ্চুর বউ একেবারে বিভোর হয়ে উঠল। 

আচ্ছা, আমাদের উঠনে ত অনেক জায়গা, এখেনে দিলে হয় 
না? ছেলেমানুষের মত ঘাড়ট! দোলাতে গিয়ে কাণবালা জোড়া 
ঝকঝক করে উঠল । 

আরে? এ মাকৃড়ি পেলি কমনে? 

মুখখান শুকিয়ে এলেও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল পঞ্চুর বউ, 
তোমারে দেখালে ত বেচে খাবা, তাই পরিনি। দিদির হাত দিয়ে 
বাব! পেটিয়ে দিয়েল। 

না, না। বেচব ন।। তুই পর। খাস মেনিয়েছে তোরে । 

বাইরে এসে মজুমদারকে বলল পঞ্চু। চলুন। জায়গ৷ দেখিয়ে 
দেই। কিন্তু এট। ত পাড়ার মওড়া, মধ্যিখানে হলেই ভাল হত না! 

তোর বউ তাই বলল নাকি? কেন বাড়ীর কাছে হলে 
তোর সুবিধে হবে না? ঘরের ভেতর থেকে ধাক্কা পেয়ে দোরট। 
ছুবার শেকলসমেত ঝন ঝন করে নড়ে উঠল। পঞ্চ বলল, ও ত 
বলছে, বাড়ীর উঠোনেই করতে । | 

গুড | তবে উঠোনে হলে বাড়ীর জমি চলে যাবে, আর 
বাড়ীর আক্রও থাকবে না। এ বেলতলাটায় করব। তুই ভাবছিস, 
কথা হবে। আমি বলছি হকু। লোকে বুঝ্ক কে আছে তোর 
পেছনে । 

দুজনেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে একবার 
পেছন ফিরে দেখল মজুমদার, দৌরট। সামান্য ফাক করে তার দিকেই 
চেয়ে রয়েছে পঞ্চুর বউ। 


€ 

ছেড়া জুতোয় তালি লাগানোর মত মনটাকে মেরামত করে 
নিল পঞ্চু। এককালের বাল্যবন্ধু মজুমদারের সঙ্গেও বটে, বউয়ের 
সঙ্গেও বটে। জেলা বোর্ডের টাকার নলকুপ তৈরী হল. পঞ্চুর 
বাড়ীর সামনে, নামটা অবশ্য বহাল হল ভূপতি মজুমদারের । 
অধিকস্ত ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসাবে খরচপত্রটাও তার 
হাতে দিয়েই হল। পারিপাশ্বিক গ্রামে জলকষ্ট থাকলেও নদীমাতৃক 
কৌতুকপুরের ভাগ্যে একাধিক নলকুপের ব্যবস্থ। হল। তেলামাথায় 
তেল ঢাল! হয়ত ঈশ্বরের বিধান, আন্দোলন একট। চুপিসারে উঠে 
আবার চুপিসারেই মিলিয়ে গেল। 

কিন্ত খাস কৌতুকপুরের বিক্ষোভটা অত সহজে আত্মগোপন 
করল না। পঞ্চুর সৌভাগ্যকে কেন্দ্র করে সত্য মিথ্য। জড়িয়ে 
আর একটি গল্প আবার নতুন করে গজিয়ে উঠল । 

রোজ সকালে ্ূর্ধ্য ওঠবার বনুপুর্ব থেকেই ঘড়া, বালতি, 
মাটির কলসী, কেনেস্তারা টিন নিয়ে স্ত্রী পুরুষ, ছেলে মেয়ের দল 
জটল! করে পঞ্চুর বাড়ীর সামনে । ঘরে শুয়ে শুয়ে তাদের কথা- 
বার্তা শুনতে পায় পঞ্চ । মাঝে মাঝে কর্তৃত্বের ভাব নিয়ে ভিড় 
সরিয়ে নিজের জলট। তুলে নেয় পঞ্চুর বউ। 

একটু ট্যাড়াও গো মালতীর মা । আকায় হাড়ি বসিয়ে এইছি; 
এক কলসী জল নেব। 

পঞ্চুর নেহাঁৎ মন্দ লাগে না শুনতে । মনে মনে ভাবে অনেক- 
দিনের পুরান কথা । খেলায় হেরে গিয়ে কতদিন ছেলেরা দল থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ভূপতিকে । ওডা' একট! গাবের টে'কি, রাঙ্গামূলো । 
ওরে কেউ নোব না । দম রাখতে পারে ন! চু খেলতে এয়েছে। 


কৌতুকপুরের রূপকথ। | শহর 


কতদিন তার চোখে জল দেখে, জোর করে তাকে নিজের দলে নিয়েছে 
পঞ্চ । কেডা বলে ও খেলতে পারে না । ওরে নিয়েই আমি 
জিতব। 

রূপকথার রাঁজ্যের সেই একচ্ছত্র নায়ককে এখনও একেবারে 
ভোলে নি তৃপতি মজুমদার । সেই কথাই ত স্পষ্ট বলে গেল 
সেদিন পঞ্চুর বউয়ের সামনে । ছুলেপাঁড়া বলতে আমি তোদের 
বাড়ীই জানি পঞ্চা। ছুলে বলতে আমি তোকেই চিনি। এ 
রাজ্যে হেলার কোন জায়গ। নেই । 

কিন্তু এ গর্বটুকু বেশীদিন টিকল না পঞ্চুর। একদিন স্পষ্ট 
শুনল বাল্যবন্ধূপত্বীকে ঠিক মানতে চাইছে না জনমত | 

নী, না। আমর। সেই কোন্‌ সকালে এইছি । আমরা! দেঁড়িয়ে 
খাকব আর উনি জল নিয়ে যাবেন | 

আমি এই এক বালতি জল নৌব, আর তোমর! রাজ্যি ভুজ্যি 
ভরাবে। তোমর। একটু দ্যাড়াও ৷ 

কেন গো? তোমার কল নাকি? 

হী। আমারি ত কল। 

তা হবে বৈকি। তা নাহলেকি আর এত জায়গা থাকতে 
তোর বাড়ীর ছুয়োরে কল বসিয়েছে বাবু । জানি, জানি, সব 
জানি। চল্লে। চল্‌। মোরা গঙ্গায় যাই। এ ঢলানীর কলে 
আর জল নিয়ে কাজ নেই। 

তালি বসান মনটার কোন্‌ ফাকে একটু যেন চিড় খেয়ে গেল 
পঞ্চুর। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘটনাস্থলে দাড়িয়ে বলল, না, 
ন।। গঙ্গায় যাব কেন? এইখানেই জল নাও তোমরা । কল 
ত সকলেরই । 


9০৬ রং কৌতুকপুরের রূপকথা 

প্রতিপক্ষ ছুটি অল্পবয়সী বউ, তবুও তাদের ভেতর থেকে আড়- 
ঘোমট। টেনে একজন বলল, না, দরকার নেই। সরকারী টিপুকলে 
জল নিতে এসে কথা৷ শোঁনবে কেডা? 

ততক্ষণ জলের বালতি ভর! হয়ে গেছে পঞ্চুর বউয়ের । স্বামীর 
মধ্যস্থতায় বাধ। দিয়ে বলস, তুমি থাম ত। সরকারী কলন। 
হি'য়ে। দয়া করে বাবু দিয়েছেন, তার আবার এত কথ কিসের? 
যার পৌষাবে নেবে, নয়ত বাবুর বাগান দিয়ে চলে যাবে। 

এইবার ঝগড়ার যে খোলাখুলি বূপট। বেরিয়ে পড়ল, তাতে 
পঞ্চুর পক্ষে আর সেখানে দীড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। 

না। বাবু তোরে দিয়েছে । ওরে আমার বাবুসোহাগী রে! তা 
না হলে পেটে ভাত জোটে না ঝুমকে। ঝুলিয়ে বেড়াস্‌। গলায় দড়ি । 

বাড়ী ফিরে এসে গুম্‌ হয়ে বসে রইল পঞ্চ । তখনও নেপথ্যে 
ঝগড়ার জের টেনে চলেছে পঞ্চুর বউ। 

তুই চুপ করবি কি ন। বল্‌ত? 

কেন? তোমার অত গায় নাগছে কেন? 

গায় নাগানাগি নয়। কাল থেকে কল নিয়ে কারুর সঙ্গে ঝগড়া 
করবি নে, বলে দিচ্ছি। 

কেন করব ন। ? গাঁয়ের বেটাবিটাদের ভয়ে । 

কল কি আমার বাবার? এই নিয়ে কত কথা হচ্ছে শুনতে 
পাচ্ছিস নে? 

হকৃগে কথা । বাবু কি বলেল মনে নেই? আমাদের সুবিধের 
জন্যেই ত এখেনে কল বসিয়েছে । 

এ সব কথ। শুনতে তোর লজ্জা! লাগে না? 

ও সব হিংসের কথী। বাবু আমাদের ভালবাসে আপদে বিপদে 
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দেখে, তাই লোক জলে মরে। এটা তুমি বোঝ না কেন? ছ 
ছুটে! ট্যাকা তোমাকে দিয়ে থুয়েছে, একট? কথা বলেছে কোনদিন ? 
আজ যদি তাগাদ। করে বসে, কি দিয়ে শোধবা বলত? কি আছে 
তোমার ? | 

কথাগুণোর মধ্যে অকাট্য যুক্তি থাকলেও, শশাখের করাতের মত 
পঞ্চুর মনের ছুটে। দিকেই কেটে বসতে লাগল । 

আগের দিন সন্ধ্যার সময় কালবোশেখী ঝড়ের সঙ্গে বেশ 
খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভোরবেলা, ভাল করে অন্ধকার যায় 
নি তখনও, অভয়মোড়ল পঞ্চুকে জোর করে নিয়ে গেল। সবে জল 
হয়েছে, একদিন দেরী হলে জো! চলে যাবে, মাটি টেনে যাবে। 
আউস ধান আর পাঁটের জন্য লাঙ্গল দেওয়া! চলবে না । 

বেলা দশটা নাগাদ জল খাবার ছুটি দিল অভয়মোড়ল। 
মালিকের কাছ থেকে পয়স। নিয়ে বাড়ীতে ভাত খেতে এল পঞ্চ । 
সকাল সকাল কাজে লাগায় ছুটিটা মিলেছিল একটু আগে। 
ূর্ব্বরাত্রের ঠগ্ডার জড়িমা কাটিয়ে গ্রীন্মের প্রথরজ্ঞাল৷ ছড়াতে আরম্ত 
করেছে । গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বাড়ী এসে দেখল পঞ্চু? ছু ঘরের 
দোরে তাল ঝুলছে । তামাক খেতে খেতেই বাড়ী এসেছিল পঞ্চ । 
সাজ! তামাকের আয়ু শেষ হল, তখনও বউয়ের দেখ। নেই। পঞ্চ 
বিরক্ত হল। বাইরে এসে দেখল কলের কাছে ভিড় করে অনেকেই 
ঈাড়িয়ে আছে । ছোট একটি মেয়েকে দূর থেকে ভাকল পঞ্চু ৷ 

তুই কতক্ষণ এইছিস ভূতি? 

অনেকক্ষণ ধর্ণ। দিয়ে ভূতিও বিরক্ত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে নালিশ 
জানিয়ে বলল, দেখ না পঞ্চুদা। কোন্‌ সকালে এইছি, আমারে 
এরা জল নিতে দেচ্ছে না । 


৪০৮ কৌতুকপুরের বূপকথা 


ভূতির আক্ষেপ শোনবার মত মনের অবস্থ। ছিল না পঞ্চুর, 
তাই নিজের কথাটাই তাকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের এরা কমনে 
গেছে বলতে পারিস ? 

হি'। কেন পারন না। তোমার বউ ত? এই ত হেলাদার 
বোর়ের সঙ্গে কমনে গেল । 

সকাল থেকে খাওয়া নেই, আধ ঘণ্টা মাত্র খাবার ছুটি, আর 
এই সময় সে গেল আড্ড! দিতে ? তাঁও এতক্ষণ হয়ে গেল, ফেরবার 
নামও নেই। দেরী হলে এখুনি ছুটে আসবে অভয় মোড়ল । 
পঞ্চুর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । 

বাশবন আর আমবাগানের সংযোগ রেখার মধ্য দিয়ে হেলার 
বাড়ী যাবার সরু রাস্তা । বনভূমির সীমান্তে হেলা বাঁড়ী, তারপর 
আরও খানিকট। বনজঙ্গল, তারপর আর খানকতক মাটির বাড়ী । 
সম্পূর্ণ প্রতিবেশীশুন্ত অবস্থায় গ্রামের একটা। নিভৃত কোণে বাস করে 
হেলা । আর একটু গেলেই হেলার বাড়ী। কোন দিকে ন1 চেয়ে 
'আপনমনে চলেছে পঞ্চ, বড় একট? আমগাঁছের আড়াল থেকে তাকে 
ডাকল হেলা । পঞ্চ, কম্নে চলিছিস্‌ র্যা ? 

চেয়ে দেখল পঞ্চ দড়ি ধরে গরুকে ঘাস পাতা৷ খাওয়াচ্ছে 
হেলা । 

পঞ্চু জিজ্ঞাস করল, আমার বৌ তোমাদের বাড়ী গিয়েছে ? 

স্বভাবসিদ্ধ হাসিট? বাদ দিয়ে বলল হেলা, কই, না ত। 

তারপর গলার স্বর অনেকখানি বাড়িয়ে আবার বলল, কেন বল্‌ 
দিনি? | 

গঙ্গার ঘাটে দেখিছিস ? সেই দিকটা এগুনে গ্াখ। আর 
এখেনে থাকলে ত আছে, গঙ্গ। থেকে ন। ফিরলেই চিত্তির | 


কৌতুকপুরের রূপকথ' ৪০৯ 


কৌতুকপুরের গঙ্গায় কুমীরের ভয় ছিল। কিন্তু হেলার কথায় 
আজ কোন ভয় এল না পঞ্চুর মনে । 

পঞ্চ বলল, না, গঙ্গায় যায় নি। মোহনের মেয়ে ভূতি বলল, 
তোমার বৌয়ের সঙ্গে তাকে এইদিকে আসতে দেখেছে । 

কেড!? মোহনের মেয়ে? শোন কথ।। আমার বউ কাল 
থেকে পেটের ব্যথায় আতারি-কাঁতারি করছে৷ একটুখানি ঘুমিয়েছে 
দেখে এইঠানটায় এসে একটু বসিছি। 

যে-কোন কারণেই হক, আঞ্ত হেলার একটা কথাও বিশ্বাস হল 
না পঞ্চুর | 

ওরে পঞ্চা, শোন্‌, শোন্‌। 

এসে শোনব। অবশিষ্ট দূরত্বটা লঙ্কা লম্বা পা৷ ফেলে সংক্ষিপ্ত 
করে ফেলল পঞ্চ । 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে ছুখানা শোবার ঘর হেলার। নতুন 
খড়ে ছাওয়া। বাড়ীর ভেতর অনেকখানি ফাঁকা জায়গা, কিন্তু 
অমন অন্তঃপুরটা৷ ঘন রাংচিতার বেড়ায় লোকচক্ষু থেকে আড়াল 
'করা। কাটা টিনের আগড়ের সামনে দীড়াতেই বাড়ীর ভেতরট। 
চোখে পড়ল পঞ্চুর ৷ কিন্তু চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার ভেতর ভয় ও সন্দেহের 
সংমিশ্রণে যে কতখানি আঘাত লুকিয়ে থাকতে পারে সে সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই ছিল না তার। বড় ঘরখানার দাওয়ায় বদ্ধ দোরের 
ঠিক সামনে চকচক করছে সাদ! মাখনের মত একজোড়া জুতো । 
চওড়। বুকটা ছু হাতে চেপে ধরে মাটির ওপর বসে পড়ল পঞ্চু। 
দূর থেকে দেখেও জুতোজোড়াট। সে চিনতে পেরেছে । কিছুদিন 
হল মাঝে মাঝে স্ত্রীর বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে তার সন্দেহ এসেছে, কিন্ত 
ভূপতি মজুমদার যে কোনদিন তার ভাগ্যকে এরকম রাহুর মত 
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গ্রাস করে বসবে, এ কল্পনা সে করেনি। ধীড়িয়ে উঠে এদিক 
ওদিক চেয়ে কি খু'জতে লাগল পঞ্চ, তারপর বিশেষ কিছু না পেয়ে 
বেড়ার মাঝামাঝি জায়গা . থেকে পাঁচ ছ হাঁত লম্বা একখান! খুঁটির 
বাশ টেনে উপড়ে ফেলল। ঠিক সেই সময় ঝনাৎ করে হেলার 
ঘরের দোর খুলে বাইরে এসে দীড়াল ভূপতি মজুমদার এবং পঞ্চুর 
মারমৃত্তি দেখেও সহজভাবে বলল, তোর কাছেই যাচ্ছি পঞ্চা। 
তোর বউ এসে এতক্ষণ ধরে কেঁদে পড়েছিল আমার কাছে । তোর 
ভায়রাভাই যে জেলে যায়। একট আগে নাকি খবর এসেছে । 
বলতে বলতেই চেয়ে দেখল মজুমদীর, পাঁচ সাত হাত লম্বা বাশের 
অদ্ধাংশ সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথার ওপর তুলে যমদূতের মত তার দিকে 
ছুটে আসছে পঞ্চু। দাওয়ার নীচে উঠানের ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে 
ছুটো৷ হাত আর ছুটো৷ পা ওপরে তুলে পরিভ্রাহী চিৎকার করে উঠল 
মজুমদার । ওরে বাবারে ! ওরে তোর ছুটে পায় পড়ি রে। ওরে 
পঞ্চারে, ওরে মরে যাব, মরে যাঁব। ওরে বাবারে, বাবারে, বাবারে । 

করুণ আর্তনাদের গুণেই হয়ত সংহার ইচ্ছাট। একটু দমন করল 
পঞ্চু। বাশখান। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ভূপতি মজুমদারের চুলির মুঠি 
চেপে ধরে তাকে সোক্তা করে দাড় করাল, তারপর লাখির পর 
লাথি মেরে প্রশস্ত উঠানটার একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত 
গড়িয়ে গিয়ে বেড়াতে লাগল । 

ছেড়ে দে, ছেড়ে দে পঞ্চ । ভদ্দরলোক, ব্রাহ্মণ, মারা গেল 
যে! ওরে খুনের দায় পড়বি রে হতভাগা, ছাড়, ছাড়। 

: উদভ্রান্ত পঞ্চু চেয়ে দেখল মেয়ে পুরুষে ছোটখাট একটা দল 

এসে বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে উকিবু'কি মারছে আর অভয়, 
মোড়ল এসে তাকে প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরেছে । 
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অভয় মোড়ল বলল, ছিঃ ছিঃ পঞ্চা। তোদেরও ছিঃ আর 
তোমাকেও ছিঃ ঠাকুর, কি আর বলব? - 

অভয় মোড়লকে দেখে পঞ্চুর অস্তরাত্মা আর একরম বিক্ষোভে 
ফেটে পড়ল। সেবার তুমি বলেছিলে না মোড়ল, তোমাদের ঝি 
বোয়ের ইজ্জং তোমর! রক্ষে করতে পার, আজ আম্মো। দেখিয়ে 
দোঁব, ছুলের মেয়েদের নিয়ে মজ। মারতে গেলে কীচ? মাথাটা 
সেইখেনেই থুয়ে যেতে হয়, বলেই অভয় মোড়লকে এক ঝটকায় 
সরিয়ে দিয়ে বজ্তমুষ্টিতে ভূপতি মজুমদারের ছুখানা হাত চেপে 
ধরল । 

ওরে গেছি রে! ওরে বাবারে ! ওরে আমার কোন দোষ 
নেই রে। যত নষ্টের গোড়া এ শাল। হেলা । ওরে হেলা, তুই 
কোথায় গেলি রে! ওরে শালা, তুই আমাকে ডোবালি রে ! 

ভূপতি মজুমদারকে সজোরে গোটাকতক ঝ'কানি দিয়ে বলল 
পঞ্চু, হেল! ছেটিলোক। তার জন্মের ঠিক নেই। তুমি না 
ভন্দরলোক ! তুমি না বামুন, তুমি না জমিদার? কি অপরাধ 
তোমার কাছে করিছি বল ত, যে এই সর্বনাশ তুমি করলে ! 
এই জন্যেই কি তোমার সঙ্গে ছেলেবেলায় মিশেছিলাম 1? বলতে 
বলতে ভূপতির গালে ঠাস ঠাস করে গোটাকতক চড় কষিয়ে 
দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠল পঞ্চু | 

অত্যন্ত কুৎসিত এই পরিস্থিতিটাকে সহজ করতে বেশ পাক! 
চাল চালল অভয় মোঁড়ল। বাঁড়ীর বাইরে উৎন্ুক দর্শকমণ্ডলীর 
দিকে চেয়ে জোর একটা ধমক দিয়ে বলল, কি করছ তোমর! 
এখানে ? মজা মারতে এয়েছ, না? সক্কলকে পুলিশে সাক্ষী 
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দিতে নিয়ে যাব। ভাল চাও, এখুনি সরে পড়। পুলিশের নাম 
শুনে দেখতে দেখতে ভিড়ট পাংল। হয়ে গেল। 

লোক সরিয়ে দিয়ে পঞ্চুর হাত ধরে নিজের কাছে টেনে 
আনল অভয় মোড়ল, তারপর বলতে লাগল, ছুচোর গু আর 
পববত করিস্‌ নে পঞ্চা। এ তোর ঘরের কেলেঙ্কারী। চেপে 
যা। যেমন করে পারিস চেপে যাঁ। তারপর ভূপতি মজুমদীরকে 
বলল, আপনিও চেপে যান বাবু। মান বাঁচিয়ে চলতে চান, 
ত এখনও সাবধান হয়ে যান। গায়ের জোরে আর পয়সার জোরে 
সব কাজ চালিয়ে দেওয়া যায় না, ধন্মন বলে একট। জিনিস আছে । 
নিজের গামছা! দিয়ে ভূপতি মজুমদারের ধূলোমাখা জামা-কাপড় 
পরিক্ষার করতে লাগল অভয় মোড়ল । 

ভূপতি মজুমদারকে রওনা করে দিয়ে এবং সন্ত্রীক পঞ্চুকে 
বাড়ী তুলে দিয়ে অভয় মোড়ল চলে গেল। 

অভয় মোড়ল চলে যেতেই পঞ্চুর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
বউয়ের ওপর। ঘরের মধ্যে কাপড়ের পুটুলীর মত জড়সড় 
হয়ে বসে ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল পঞ্চুর বউ। 

এই হারামজাদী। ঘরে টুকেছিস্‌ কার হুকুমে ? বেরিয়ে 
আয় বলছি। আভি নেকাল। অসাড় হাত পা নিয়ে কোন 
রকমে দীড়িয়ে উঠল পঞ্চুর বউ। কানে কথা যাচ্ছে না? শালী 
ছোটলোকের বাচ্ছ। । 

প্রচণ্ড একটা লাথি খেয়ে ঘর থেকে দাওয়ায় আছড়ে এসে 
পড়ল পঞ্চুর বউ। কিন্তু কথা বল। দূরের কথা, কান্নার একটু 
ক্ষীণ শব্দও বেরুল ন। তার গল। দিয়ে । 

কদ্ধিন ধরে এ কারবার চালাচ্ছিস, সত্যি করে বল্‌। 
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পঞ্চুর বউ কোন জবাব দিল না । হয়ত দিতে পারল ন|। 

বল্‌ বলছি । নইলে গল টিপে সাবাড় করে দোব। 

তবুও মুখ তুলল না পঞ্চুর বউ, শুধু চোখছুটে। দিয়ে জলের ধার! 
গড়িয়ে নামতে লাগল । 

পেছন থেকে চুলের গোছাট। ধরে হেচকী' একটা টান দিতেই 
গ্রীবাদেশটা বেঁকে মুখখানা ওপরের দিকে উঠে গেল পঞ্চুর 
বউয়ের। বলবি কিনা বল্‌। 

কি বলব বল? এতক্ষণে কথা বলল পঞ্চুর বউ। 

এর আগে আর কোনদিন গিছিস না আজ এই পেরথম্‌ ? 

না, আর কোন দিন যাই নি। তুমি বিশ্বেস কর। আজও 
জানতাম না তাই গিয়েলাম | 

ফের মিছে কথা! জানতিস নে ! ন্যাকামো। পেয়েছিস্‌ ? 

চটাস করে একটা চড় মারতেই মুখখান। ব দিক থেকে 
ডান দিকে ঘুরে গেল। 

বল্‌। এখনও বলছি, ভাল চাস্‌ ত ঠিক কথা বল্‌। 

কি বলব বল। 

এর আগেও নিশ্চয় গিছিস্। বল্‌, ঠিককি না? 

স্বামী ছাড়া দ্বিতীয় মানুষ নেই, বিশেষ করে খুন চেপে রয়েছে 
স্বামীর মাথায়, পঞ্চুর বউ চারদিকে অন্ধকার দেখল । ভয়ে ভয়ে 
চাইতে গিয়ে দেখল মারমুখে। হয়ে বাঘের মত ফুলছে পঞ্চু । 

এইবার সমস্ত বাকৃশক্তি একত্র করে বলল পঞ্চুর বউ, ওগে। 
আর মের না গো । কি বললে তোমার হবে, বল, বলছি । 

অনেক দিন থেকে এ সব চলছে নুকিয়ে ন্ুকিয়ে, কেমন নয় কি? 

ই, ঠিক বলেছ তুমি । 
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ই, হা । বলতে একটু নজ্জা নাগল না। অশ্রাব্য গাল দিল 
পঞ্চু, ও রাগে লাটিমের মত ঘুরতে ঘুরতে উঠান থেকে একগাছ। 
শুকন কঞ্চি কুড়িয়ে এনে বউয়ের পিঠে, বুকে, হাতে, পায়ে, কোমরে 
যেখানে খুশি সপাসপ ঘা কতক বসিয়ে দিল। 

হঠাৎ যেন মনে হল পঞ্চুর বউয়ের জীবনের মিয়াদ নিঃশেষ 
হতে আর বেশী দেরী নেই। অগত্য। মরিয়া হয়েই বলে উঠল, 
মেরে ফ্যালাও, মেরে ফ্যালাও। শিগগীর শিগগীর শেষ করে 
গ্াও। আর আমি সহ করতে পারছি নে, ওগো মা গো ! 

দাঁতে দাত চেপে বলল পঞ্চু, মা মা । তোর মাও এ । নইলে 
এমন মেয়ে জরমায়। বলেই বউয়ের দুটো! হাত বা হাত দিয়ে 
চেপে ধরল*পঞ্চু | 

ওকি করছ পঞ্চুদ। ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি । 

কোনরকমে পঞ্চুর কবল থেকে বউকে উদ্ধার করল সাবি। 
সাবিকে দেখে হাউমাউ করে কেঁদে পিছন দিক থেকে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল পঞ্চুর বউ, ওগে! ঠাকুরঝি গো ! তুমি আমাকে 
বাচাও। মেরে ফেলল আমারে । আমার বুকের মধ্যে কেমন 
করছে । 

পঞ্চুর বউয়ের পিঠে, গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে চমকে 
উঠল সাবি, অনেক জায়গায় ফেটে গিয়ে রক্ত ফুটে উঠেছে । 

হাতের কঞ্চিটা ফেলে দিয়ে বসে পড়ল পঞ্চু । 

সাবি বলল, ছিঃ, পঞ্চুদা। এমন করে মারে? দেখতকি 
হয়েছে। | 

ওরে খুন করে ফেলব সাবি । একেবারে নিকেশ করে দোব । 
তুই কি বলছিস 1. 
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তা করবা বৈকি। এঁটেই ত পার তোমরা । এখন একটু 
সরে যাও দিকি ? 

ওরে আমি এক কাপড়ে বিদেয় করে তবে সরব। 

বেশ তাই কর। এখন একটু চুপ করবে কি? তারপর পঞ্চুর 
বউকে বলল, তুমি এইখেনে ঠেস দিয়ে একটু বস ত বউদি। 
জল খাবা একটু ? 

দেবে ভাই 1 বড্ড তেষ্টা নেগেছে। 

বড় একট ঘটি করে জল গড়িয়ে আনল সাবি। তারপর 
অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে তার চোখ মুখগুনো ভাল করে ধুইয়ে 
দিয়ে অবশিষ্ট জলটা তাকে খেতে দিল। কতকটা সুস্থ ও তার 
চেয়ে বেশী আশ্বস্ত হয়ে দুঃখ ও ও অভিমানের স্বাভাবিক 
বোধট। দিয়ে পেল পঞ্চুর বউ। সাবির কোলে মাথা গু'জে 
ছোট মেয়ের মত কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । 

পঞ্চুর দিকে চেয়ে বলল সাবি, যাঁও। বেল। হয়েছে। বাঁগড় 
থেকেই একটু ডুব দিয়ে এস। মাথাট। ঠাণ্ডা হক। 

এতক্ষণে চোখমুখের ভাব একটু সহজ হয়ে পঞ্চুর চোখেও জল 
দেখ। দিল। 

ডুব দিয়ে আসতে বলছিস, বাইরে বেরুব 'কি করে বল্ত ? 
আমার মুখখান যে পুড়িয়ে দিয়েছে এ ছোটনোকের বিটী। 

একটু হেসে বলল সাবি, মুখ তোমার কেউ পোড়ায় নি পধুদ্দ!। 
নিজের মুখ তুমি নিজেই পোড়াচ্ছ । 

তুই কিছু জানিস নে, তাই এঁ কথা বলছিস। জানলে আর 
বলতিস না । 

আমি ত জানিই নে। তুমিই কি সব জানতে পেরেছ? 


৪১৬ কৌতুকপুরের রূপকথা 


পাড়ার লৌকও যেমন তিলকে তাল করে নাচছে, তুমিও তাই করে 
ও বেচারীর গতর থে'তো। করছ । 

পঞ্চ এইবার বিরক্ত হল। আমি জানি নেমানে? নিজের 
চোখে গ্ভাখলাম-****, 

বাধ দিয়ে বলল সাবি, থাক্‌ । ও জানার কথ। আমি বলছি নে। 

তবে ওরেই জিগ্যেস কর। 

তা ত করবই। 

সাবিকে স্বপক্ষে পেয়ে বলতে লাগল পঞ্চুর বউ, দেখ ঠাকুরবি, 
এই তোমার দ্রিব্যি করে বলছি, মুই কিছু জানতাম ন।। হেলার বউ 
এসে বলল, ঝকৃ করে চল্‌, তোর জামাইদাদ। এয়েছে, আমাদের 
বাড়ীর্রসে আছে, তোরে ডাকছে চল্‌। গিয়ে দেখি, মিছে কথা-"' 
বলে লজ্জায় মুখ নীচু করে চুপ করে গেল পঞ্চুর বউ। 

সাবি বাধ। দিয়ে বলল, ও সব কথ। পরে শুনব। তারপর 
পধুরকে বলল, বাইরে যেতে ন। চাও, একটু বস। আমি জল এনে 
দিচ্ছি কল থেকে, চান কর। এস ত বৌদি, আমার সঙ্গে এস ত। 

বলে একটা কলসী আর বালতি নিয়ে পঞ্চুর বউয়ের সঙ্গে বাইরে 
গেল সাবি | 


৬ 


সহর থেকে মাছ বেচে পড়ন্ত বেলায় 'বাড়ী এল সাবি। 
ঈাড়িপাল্পা সের বাটখারা সমেত মাছের বুড়ি ডাল। দাওয়ায় 
নামিয়ে রেখে দয়াকে ডেকে বলল, এইটে ধর ত দিদিমা, আমি 
আসছি এখখুনি। টাকা পয়সার থলিট। পেটকাপড়ের থেকে 
বের করে দয়ার হাতে তুলে দিল । 
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দ্য়। জিজ্ঞাস! করল, তেতেপুড়ে এসে. না খেয়েদেয়ে কমনে 
আবার চল্লি সাবি? 

যা হক একট] জবাব দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল সাবি। 

ভূপতি মজুমদার আর পঞ্চুর কথ নিয়ে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন 
সুরু হয়ে গেছে । এতবড় বিম্ময়কর আলোচনার সুযোগ গ্রাম- 
বাসীদের জীবনে কখনো৷ আসে নি। হাটে বাজারে, বৈঠকে মজলিসে 
নিত্য নতুন খবর আসছে । পঞ্চুর নামে মামল। রুজু হয়ে গেছে, 
চারপাঁচট! দণ্ডবিধির ধারা জড়িয়ে ফৌজদারী মামলা । পঞ্চুও 
নাকি জয়দ্রথবধের মত পণ করেছে, ভূপতি মজুমদার আর হেলার 
নাথাছুটো। তাদের দেহের সঙ্গে আর একত্র রাখবে না । হেলা! শ্তীপত্ 
নিয়ে শ্বশুরবাড়ীর দেশে আশ্রয় নেবে সংস্কল্প করেছে । ৃ 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে কৌতুকপুরে অভয় মোড়লের কাছে গেল 
সাবি। প্রকাণ্ড বঁটি পেতে তখন বিচুলি কাটছিল অভয় মোড়ল। 
সবি এসে সামনে দীড়াতেই অভয় মোড়ল বলল, কে গো! 
সাবি যে! অবেলায় কি মনে করে? ওরে ছুলো, বেতের 
মোড়াট। দিয়ে যা ত চট্‌ করে। 

না, ন।। আমি এইখানেই বমছি। আমাকে আর বসবার 
জায়গা দিতে হবে না মোডলদা । 

অভয় মোড়লের বার তের বছরের ছেলে ছুলাল একটা বেতের 
মোড়। এনে দিয়ে একপাশে দাড়িয়ে রইল । বিচুলি কাট। বন্ধ রেখে 
সাবির কাছে সরে এল অভয় মোড়ল । ত। হয় না সাবি, মানুষজন 
বাড়ী এলে খাতের করতে হয়। , তা অডিনারি লোরুই হক আর 
বড়লোকই.হক। তুই বস ভাই। লজ্জা! করিস নে। পরে হুলাঝের 
দিকে চেয়ে বলল, ছুলু| এখানে দাড়িয়ে থেক ন1) উদিকে যাঞ্ড |... 

২ 
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দুলাল চলে গেলে অভয় মোড়ল বিন! ভূমিকায় জিজ্ঞাসা করল, 
হী রে সাবি। পঞ্চ না কি তোরে নিকে করবে? কথাটা শুনলাম, 
তাই জিগ্যেস করছি । 

ব্যরহারিক জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে আসায়, সাবির 
কথাবার্থায় আর কোন জড়ত। ছিল ন1। 

আমিও একট কথা শুনলাম মোড়লদ।। সেইটে জিগ্যেস 
করতেই কাছে এলাম । 

বল্‌ কি শুনিছিস্। আমার কাছে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই । 
যব! জানি, বলব। 

তুমি নাকি মজুমদার মশাইয়ের হয়ে সাক্ষী দিচ্ছ । আমারও 
শোন! কথা, তুমি কিছু মনে কর ন। মোড়লদ। । 

ননসেন্‌। তবে কথাটা হয়েছিল। মজুমদারের লোক আমারে 
বলেওছিল। কিন্তু সাক্মী দিতে হয়, যা দেখিছি, তাই বলব ওসব 
মিথ্যে সাক্ষী-টাক্ষি মোড়লদের চোদ পুরুষে কখন দেয় নি। 

মিথ্যে সাক্ষীটে কি দিতে হবে ? 

সে ওনাদের মনগড়া । গরীব মারবার কল। হেলার বাড়ী 
চড়াও হয়ে নাকি হেলারে, হেলার বউরে মারপিট করেছে পঞ্চ । 
ঘরের জিনিসপত্তর তছরুপ করেছে, টাকা কেড়ে নিয়েছে । 

চমকে উঠে বলল সাবি, এর সাক্ষী জুটবে ? 

জুটবে না? কলিকাল যে! শুনলাম রমাপতি বাবু পধান্ত 
নাকি সাক্ষী দেবেন ! 

খপ. করে অভয় মোড়লের ছুটে। পা চেপে ধরে বলল সাবি, তা 
জক্ু। তুমি যখন না বলছ। ওতেই ও মামলা ফেঁষে যাবে। 
ডাঁক্তারবাবু মিথ্যে সাক্ষী দিলেও কিছু হবে না? 
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তোর হল কিসাবি? এতে পায় ধরবার কি আছে ? আমার 
গলা কেটে ফেললেও সত্যি ছাড় মিথ্যে বলতে পারব না। ত। 
সে মজুমদার ত থোঁড়া, স্বয়ং ভগবান বললেও নয় । 

তোমার মতন লোকের পায়ের ধুলো নিলে পাপ কেটে যায় 
মোড়লদ! । 

অভয় মোড়লকে ভূমি হয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল, সাথি। 
মোড়ল পাঁড়। থেকে বেরিয়ে কৌতুকপুবের বাজারের দিকে চলল । 
নিভৃত সরু পথ :- ছুপাঁশে ঘন জলের মধ্যে উচু নীচু, সংকীর্ণ । 
দুদিক থেকে ঝুঁকেগড়া বাঁশবনের ঘনসন্িবেশের ভেতর আকাশের 
চেহার। চোখেই পড়ে না। ইতিমধ্যে যে ঈশানকোনে কখন 
মেঘ জমে কাঁলবোশেখীর সুচন। দেখ! দিয়েছে, সেদিকে কোন 
খেরালই ছিল না তার। কৌতৃকপুরের বাজারে মাসতে ন। 
আসতেই চতৃর্দিক তোলপাড় করে ধুলোর সঙ্গে বড় বড় বৃষ্টির ফৌঁট। 
পড়তে আরন্ত করল । 

বাজারের ভেতর দিয়ে চলাঁচলতির পথ এখন আর নিষিদ্ধ এলাক। 
নয় সাবির । তবুও সারি সারি দোকানের ভেতরে বাইরে বহুলোকের 
কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে ঝড়ঝাপটায় বিঅস্ত কেশবেশ নিয়ে রীতিমত 
বিব্রত হয়ে উঠল সাবি। বমাপতির ডাক্তারখানার সামনে গিয়ে 
বখন দাঁড়াল, চোখের দৃষ্টি তখন তার ধুলোবালিতে ঝাপস' হয়ে 
গেছে। 

রমাঁপতির ডাক্তারখান। । টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিল রমাপতি। প্রায় তিনমাস পরে সাবিকে সামনা- 
সামনি দেখে তার মুখখানায় বিস্ময় ও কৌতৃহলের ছায়। পড়ল । 
তখনও দুহাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে সাবি.।, | 
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কোনরকম সঙ্কোচ না করে সাবির সামনে গিয়ে তার ছুখানা হাত 
ধরে বলল রমাপতি, উ ছু" হু ও কি করছ? গঙ্গার বালি কীচের 
মত করকরে । ও রকম করে রগড়ালে চোখছুটে। যাবে৷ এবং সাবির 
উত্তরের অপেক্ষ। না করে পরিষ্কার জল দিয়ে তার চোখছুটে? ধুইয়ে 
দিয়ে, তুলে! পাকিয়ে তুলির মত করে ছুটে। চোখ যথাসম্ভব পরিষ্কার 
করে দ্রিল। ধুসর দিনান্তের বিদায়ী আভায় রমাপতির চোখে পড়ল 
সাবির মুখখানায় রক্তিমাভা ফুটে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল । 

রমাপতি বলল, তোমাকে আমি খুঁজছিলাম সাবিত্রী । এসেছ, 
ভালই হয়েছে । 

আমাকে এখন অনেকেই খোজে ডাক্তারবাবু, ওটা কিছু নতুন 
কথ। নয়। কিন্তু আমার আক্ত আপনাকে বড্ড দরকার, তাই জব 
কাজ ফেলে ছুটে এইছি। 

চতুর রমাপতির বুঝতে বাকী থাকল না, তার কথা শুনতে আর 
বিশেষ কোন তাগিদ নেই সাবির । 

বেশ। বল, তোমার কি দরকাঁর ? 

দেখুন। এখন আমি ব্যাওসাদার লোক । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পধ্যন্ত পেটের ধান্দায় ছুটোছুটি করি । পেট আমার একটাই আছে, 
কিন্তু পেটের খিদে অনেক বেড়ে গেছে । 

হেসে উঠে বলল রমাপতি, ব্যবসাদার ঠিক কতখানি হয়েছ বলতে 
পাঁরি নে, তবে কথা৷ বেশ ঘুরিয়ে বলতে শিখেছ দেখতে পাচ্ছি। 
এখন আমি কি করতে পারি, তাই বল। 

আসল কথাটা পাড়তে লজ্জা করছিল. বলেই ভূমিকার ওপর 
জোর দিচ্ছিল সীবি। একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, আপনার 
কাছে আমি কোনদিন কিছু চাই নি ডাক্তারবাবু... | | 
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সাবিকে শেষ করতে না দিয়েই বলল রমাপতি, কিন্ত আমার 
কথাটা যদি শুনতে চাইতে, তা হলে আমি আগেই বলতাম, 
তোমাকে ফাকি দিয়ে আমার ভাল হয় নি, হয়ত আর ভাল হবেও 
না। 

ব্যবসাঁদার সাবির মাথা থেকে লাভ লোকসানের ছকট। কোথায় 
মিলিয়ে গেল। পাংশুমুখে বলল, কেন? ও কথা কেন বলছেন ? 
বিশু, মঞ্জু, খোকা ত ভালই আছে, আমি জানি। 

সে খবরট। যে তুমি রাঁখ, তুমি না জানালেও আমি জানি । 
কিন্তু কথাট। ঠিক তা নয়। কেনজানি নে, সংসারটা আমার ভাল 
চলছে না। মনে হচ্ছে, একগাছের ছাল মার একগাছে ঠিক জোড় 
লাগেনা। 

মোটে এ কদিন বিয়ে করেছেন, এর মধ্যে এ কথা বলা আপনার 
ভাল হচ্ছে না ভাক্তারবাবু। আপনি যদি তাকে বিশ্বাস করেন, 
দেখবেন সব ঠিক থাকবে । আর আপনি যদি ছেলে মেয়েদের অম্বন্ধে 
ডাকে পর ভাবেন, তিনি কি করে পরের ছেলে মেয়েকে আপনার 
করে নেবেন বলুন ত? 

রমাপতি অবাঁক হয়ে সাঁবির মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

তুমি ঠিক বলছ সাবিত্রী ? 

বিয়ে যখন করেছেন, এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই ভাক্তীরবাবু। 

মানলাম । কিন্ত তুমি যে যত্ব দেখিয়ে গেছ, তার সঙ্গে মেলাতে 
ত কিছুই খুঁজে পাই নে। কি করে বিশ্বাস আসবে বল ! 

রমাপতির উৎসুক দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে মাথাট। 
একটু হেট করল সাবি, তারপর বলল, সন্তান যে কি জিনিস আগে 
'ষ্ঠাকে বুঝতে দিন, তারপর ও কথা বলবেন )- 


৪২২ কৌতুক পুরের রূপকথা 


কি সর্ধনাশ ! এমনিই রক্ষে নেই, এর ওপর নিজের সন্তান 
হলে পরের ছেলেমেয়েকে আর দেখবে মনে কর? 

কি ভয়ানক লোক আপনি ডাক্তারবাবু! বিশুর মায়ের পেটে 
জন্মীবে না বলে, তার কি আপনার সন্তান হবে না? মেয়েমানুষ না 
হলেও চলবে না, বিশ্বাস করতেও পারবেন না । আবার মেয়েমান্ুষকে 
কোনদিন ভালবাসতেও পারবেন না । এ রকম করলে আপনার 
সংসারে কি করে শান্তি হবে বলুন ত? 

সাবির কথ বলার ভঙ্গীতে, তার চোখ মুখের চেহার। দেখে, 
এটুকু অন্ততঃ বুঝে নিল রমাপতি, মনের অকপট বিশ্বাসটাই মুখ দিয়ে 
প্রকাশ করছে সাবি। 

রমাপতি বলল, তোমার কথ। আমি ভেবে দেখব সাবিত্রী । কিন্তু 
আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি সামান্য ছুলের মেয়ে হয়ে অত তুমি শিখলে 
কোথায়? 

কোথায় শিখলাম ? অন্তগামী জুধোর গেরুয়া আভার মত কি 
একট রং দেখ। দিল সাবির মুখে । 

রমাপতির ডাক্তারখানার বাইরে বহিঃপ্রকৃতি তখন সংহারমূত্তি 
ধারণ করেছে । ঝড়ের ঝাপটায় খড়ে ছা1ওয়া চালাখান। নড় নড় করে 
কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে । ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে সাবির ভবিষ্ৎবাণীট। 
রমাপতির একগুয়ে মনটাকে ঝড়ের মত গোটাকতক দোল? দিয়ে 
গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমাপতি সাবিকে জিজ্ঞাসা করল, কই 
তোমার কথা ত কিছু বললে ন। সাবিত্রী ? 

্যা। বলছি কিন্ত আগে বলুন, আমার কথাট। রাখবেন ? 

যে কারণেই হক, রমাঁপতির বুদ্ধি আজ সরল বিশ্বাসের বাঁধা পঞ্ 
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দিয়েই চলল । এককথায় সম্মতি জানিয়ে বলল, নিশ্চয়ই রাখব । 
বল কি করতে হবে ? 

আপনি ন। কি পঞ্চুদার বিপক্ষে সাক্ষী দেবেন ? 

দোব কি না এখনও ঠিক করি নি, তবে দিতে হবে বলেই মনে 
হচ্ছে | 

ন।, দেবেন না । মিছিমিছি কেন পরের অনিষ্ট করবেন ? 

বেশ | কথ দিলাম, দৌব না । কিন্তু একটু আগে যে কথাগুলে। 
শোনাচ্ছিলে, ভাল করে ভালবাসতে, বিশ্বাস করতে, এই সাক্ষী ষদি 
ন৷ দিই, ঘরের লক্ষ্মী আমার চঞ্চল। হয়ে উঠবেন । 

কেন? 

কারণ তিনি ভূপতিবাবুর ভাগ্মী। কাজেই সুপাঁরিশটা থে 
কোনদিক থেকে আসছে, বুঝতেই পারছ । 

শুনে সাবির মুখখান। বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

রমাপতি বলল, ভয় নেই । ছুর্জনের ছলের অভাব হবে ন1। 
ও আমি ঠিক সামলে নোব | 

কি করে যে সামলে নেবে, সাহস করে আর জিজ্ঞাসা করতে 
পারল না সাবি । 

রমাপতি বলতে লাগল, মামল। রুজু হয়ে গেছে । ধরলাম 
মিথ্যে মোকর্ধমা ফেঁসে গেল কিন্ত তাতেই কি রেহাই পাবে পঞ্চু ? 
বড়লোকের সঙ্গে বাদ করে গরীব কি কোনদিন বেঁচেছে, যে পঞ্চ 
বাঁচবে 1 

বাদ ত পঞ্চুদা করতে যায় নি ভাক্তারবাবু। ওপর পড়! হয়ে 
কেউ যদি তার ওপর শক্ত! করতে যায়, সে দোষ কি তার? 

চুপ কর সাবিত্রী। ঝড় থেমেছে। এ গাঁয়ের অদ্ধেক লোর 


৪২ কেতুকপুরের রপকখা 
এখন ভূপতিবাবুর চর। কেউ কোথায় শুনতে পাবে তারপর 
গল। নামিয়ে আবার বলল, রমাপতি, তুমি. এখন বাড়ী যাও। 
আমার কথ! ঠিক থাকবে । বে যদি পার, পঞ্চুকে কিছুদিন গ! 
টাক! দিতে বল। নইলে তার বাঁচবার কোন উপায় নেই। তা ছাড়। 
সেও যে রকম খেপে আছে । কোনদিন একট। খুনখারাপি করে 
বসবে । শেষ কথাটায় মুখখান। ছাইয়ের মতন দেখাল সাবির । 

রমাপতি ঘরের পেছনদিকের ছোট দৌর খুলে বাইরে আসতে 
গিয়ে দেখল সাবি, অস্পষ্ট ' আলোয় ছুছন লোক ছায়ার মত দোরের 
পাশ থেকে সরে ছুধারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। ভয় পেয়ে 
দোরট। বন্ধ করে দিয়ে ঘরে আসতেই রমাঁপতি তাঁর ছুটে হাত ধরে 
বলল, দেখলে? এই আমি বলছিলাম। আর দীড়িয়ো ন।, 
শিগগীর বেরিয়ে পড়। বলে নিজে দোর খুলে দিয়ে সাবির কানে 
কানে বলল রমাপতি, গোয়েন্দা পালিয়েছে । এখুনি খোদ কর্তা! 
আসবেন । 

কিন্ত আপনার কোন বিপদ হবে ন। ত ডাক্তারবাবু ? 

তুমি যাও সাবিত্রী, আর একটুও দীড়িয়ো না। 

সাবি চলে গেল। 


৭ 


দিন তুই পরে। মাছ বেচে এসে খেতে বসেছে সাবি, দয় 
এসে খবর দিল পঞ্চু বউকে তিন দিন খেতে দেয় নি, বাইরে বাইরে 
কোথায় ঘ্বুরে বেড়িয়েছে। কোনরকমে বাপকে খবর দিয়ে ডেকে 
এনে তার সঙ্গে বাপের বাড়ী চলে গেছে পঞ্চুর বউ। দয়া. বলতে 
লাগল, এমন অনাছিষ্টি কাগ কখন দেখি নি-বাপু+ রীতের-দোষে 
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নয কূচন্কুরে লোকের পাল্লায় পড়ে একট। মন্দ কাজ করে ফেলেছে, 


তার জন্যে অত ? ছুলের ঘরে আজকাল সতীনক্ষ্মী কডা আছে গুনি ? 

সাবি বলল, চলে গিয়েছে ? তুমি ঠিক জান দিদিমা ? 

হ্যাদ্‌ গ্যাখ। আমি কি মিছে কথা বলছি নাকি? 

তুমি নিজের চোখে দেখেছ না শোনা কথা৷ বলছ, ঠিক করে বল 
দরিকি ? 

চোখে ঠিক না দেখলেও, বিশ্বস্তস্থত্রে খবরটা জেনেছিল দয়। | 
সাবির কথার ভাবে সে একেবারে জলে উঠল । 

কেন বল্‌ ত ল।1? সে চলে গেলে কি তুই রাজরাণী হবি 
নাকি? 

খাওয়। সেরে এ'টে। বাসনগুলে। নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলল 
সাবি, সে চলে না! গেলে পঞ্চুদারে ত এখানে আনতে পারি নে, তাই 
বলছি । 

কি বললি সাবি? পঞ্চারে এখেনে আনবি ? কেন? সে এসে 
বুঝি তোর ভাঙ্গ। ঘর তুলে দেবে ? 

না, ত। নয়। তবে তুমি বড্ড বুড়ো হয়েছ, সব কাজ আর পেরে 
ওঠ না। আর আমারও ছাই সময় নেই, এখেনে ছুটে। খাবে দাবে 
কাঁজ কম্ম করবে, থাকবে । 


ও সেই জন্তে তারে পুষবি? সেকি তোর ভাত রেধে দেবে, না 


ঘর নিকুবে? 

কোনরকমে হাসি চেপে বলল সাবি, তা না করুক, রাত্তিরে 
তোমার পা হাতগুলে। একটু টিপে দিতেও ত পারবে । 

- তোর এখন গিলেকুটে রস হল বুঝি? মার বলে হাত পা, 
মাজ। কেম্ড়ে খসে পড়ছে । | 


৪২৬ | কোৌভুকপুরের রূ্পকখা 


সেই জন্যেই ত বলছি, এখন কেড! যদি একটু টিপে ছ্যায়, ভাল 


হয় না? 
তুই থাম্‌ ছু'ড়ী। ফচকমে৷ করবার আর লোক পেলি নে, না? 


সাবি আর দয়! পাশাপাশি শুয়ে পড়ল । সেদিনকার ছুবিপাকের 
পর থেকে সাবিকে পাবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে পঞ্চ । ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকরকম করে এ তার কানে তুলেছে । বউকে ছেড়ে 
দিয়ে সে সাবিকে নিয়ে থাকবে, তাকে নিকে করে ঘরে তুলবে । 
নিতান্ত ঝেোকের মাথায় প্রস্তাব, অত্যন্ত ছুব্বল মুহূর্তের সংকল্প, তবুও 
তার পুরোপুরি রূপট। ত সাবির মনের বি্বৃত স্বপ্নের একট! দিক। 
পঞ্চুর বউয়ের ছুঃখ তুর্গীতির ক্ষোভট। যত বড়ই হক, সে ত তার সমগ্র 
মনের এলাকাভুক্ত ব্যাপার নয়, সেইজন্যই হয়ত ঠাট্রার ছলে দয়ার 
মনটাকে ছেশবার চেষ্টা করছিল সাবি,ভিখারীর মত হাত পাতছিল 
ভয়ে ভয়ে, যদি হান্কা আলোচনার ভেতর দিয়েও সামাজিক সমর্থনের 
' ছিটে-ফৌঁটাও আদায় করতে পারে দয়ার কাছ থেকে । দয়ার নাক 
ডেকে উঠল, কিন্তু সাবির ঘুম হল না। একবার মনে হল বুড়ীকে 
ডেকে তোলে, পঞ্চুর কথাট। নিয়ে নতুন করে আরন্ত করে। কিন্তু 
দয়ার মনট। যে রকম চাঁবি তালা আট, সেখানে তাঁর কোন কথাই 
পৌছুবে বলে মনে হয় না। বহুদূরে হুইসিল্‌ দিয়ে শেষ গাড়ীখান। 
ছাড়ল শুনতে পেল সাবি, টু ডাউন। রাত তা হলে বাঁরট। বেজে 
গেছে । ঘড়ির ঘণ্টার সঙ্গে এখন তার খাওয়া, শোয়, ওঠা বসার 
নিয়ম গাথা । ভোরে উঠে তৈরী হয়ে, মাছ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে 
আটটার মধ্যে । সাড়ে আটটার গাড়ী। মাছের ঘাট থেকে কুড়ি 
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মিনিটের রাস্তা স্টেশন। ষ্টেশনের বড় বাবু, মেজ বাবু, বুকিং বাবুর 
পাওন। মেটাতে পাঁচ মিনিট | সহর বাজারের বেচাকেনা, নট থেকে 
দশটার মধ্যেই শেষ। সামান্য কদিনের মধ্যেই এই বীধাধরা 
জীবনের সঙ্গে বেশ মিশে গেছে সাবি । অল্পদামে মাছ সওদা কর। 
আর চড়াদরে বিক্রী, এই ছুটি মূলসুত্রের মধ্যেই তার নারীজীবনের 
সমস্ত আশা, আকাঙ্খা, সুখ ছুঃখ নিঃশেষ, সীমাবদ্ধ । ওজনের 
মারপ্যাচ ঠিকমত রপ্ত না হলেও, বেশ ছুপয়স। জমে গেছে হাতে, 
জাম কাপড় ইচ্ছামত কিনেছে । আধভরির আংটি গাঁড়য়েছে। 
দয়া দিদিমাকে ঠোঙ্গ। ঠোক্গ। খাবার খাওয়াচ্ছে রোজ | 

তবুও যখন টু ডাউনের শব্দ দূর থেকে দৃরান্তরে মিলিয়ে গেল 
একটু একটু করে, অথচ ছুটি চোখের পাতায় ঘুমের কোন ভারই 
নামল না, বিন দ্বিধায় ঠিক করে ফেলল সাবি, কাল আর মাছ নিয়ে 
যাবে না, শুধু জেলেকে একটু জানিয়ে দিতে হবে, মাছট যেন আর 
কাউকে দিয়ে দেয় । 

কিন্তু ভোর হবার আগেই নির্দিষ্ট সময়ে ঠিক ঘুম ভাঙ্গল সাবির। 
নিয়মমত খাওয়াদাওয়া সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে, পঞ্চু এসে 
সামনে দাড়াল এবং সাবির গতরাত্রের সংকল্পট। হব বলে গেল £ 
আজ আর মাছ নিয়ে যাস্‌ নে সাবি। 

কেন বল ত? 

শোনলাম, দারোগ। পুলিশ আসছে । আজই ন! কি এন্কোয়ারা 
হবে।, 

মনে মনে একটু শক্ত হতে চেষ্টা করল সাবি ; বলল, হবে, হবে ॥ 
তাঁর আমি কি করব? 

না গেলে কি তোর বড্ড ক্ষেতি হবে সাবি ? 
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নাঃ ক্ষেতি তেমন হবে না। তবে জেলেকে একটু খবর দিতে 
হবে, যেন আমার জন্মে মাছ নিয়ে না বসে থাকে । 

ও আমি এখখুনি বলে আসছি। বলেই তাড়াতাড়ি চলে গেল 
পঞ্চু। 

বেলা দশট। বাজতে না বাজতেই হেলার বাড়ীতে লোকারণ্য হয়ে 
উঠল। প্রাঙ্গণে ছু তিনটে পত্রবস্থল চারারপ্পেপেগাছের ছায়ায় 
অনেকগুলো চেয়ার পাতা । উচিতপুরের বড় দারোগা, পাশ্ববস্তী 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট সদরদ্ি মুন্দী। কৌতুকপুরের প্রেসিডেন্ট, 
ভূপতি মজুমদার, ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট রামহরি সাধুর, আরও 
জনকতক বিশিষ্ট ব্যক্তি চেয়ারগুলে৷ দখল করে বসেছেন। দাঁরোগার 
পাশে থানার.ডায়েরী হাতে দাড়িয়ে রাইটার বাঁবু। খাঁকী পৌষাক- 
পরা লালপাগড়ী-ধারী বেঙ্গল পুলিশের তকৃমাজটা জমাদার আর 
গ্রাম্য দফাদারের সঙ্গে পঞ্চ এসে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন 
পিছন ছেলেয় বুড়োয় লম্বা একট] দল ঘটনাস্থলে এসে গোল পাকিয়ে 
দাড়িয়ে গেল। 

দারোগাবাবু প্রবীণ, মেদবহুল চেহারা; জমকাল গোঁফ আর 
প্রশস্ত টাকে বেশ জবরদস্ত, কর্মচারী বলেই মনে হয়। 

পঞ্চকে দেখেই দারোগার কানে কানে কি বলল মজুমদার । 
এক পলকে পঞ্চুকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে রাঁইটারের হাত থেকে 
ডায়েরীখান। টেনে তার পাতা ওল্টাতে লাগলেন দারোগাবাবু। 

এই বেটা । ইদিকে আয়। সিগারট। মুখ থেকে নামিয়ে হুকুম 
করলেন দারোগাবাবু। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দারোগ্াধাবৃর 
কাছে দাড়ল পঞ্চু। | 

তোর নাম কি 


(কীতুকপুরের রূপক! ৪২৪ 


শ্রীপঞানন মাল্লিক ৷ 

মাল্লিকটা আবার কি রে হারামজাদ! ? 

ভূপতি মজুমদার একটু মুখ টিপে হাসল। সদরদ্দ সাহেব 
বলল ছুলে লিখে নিন হুজুর । 

বাদী কোথায়? দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

দাদার হেঁকে ডাকল ; কম্নে রে হেলা, তোরা ইদিকে আয়। 

বিস্মিত পঞ্চুর চোখের সামনে হাতে পায়ে সর্বাঙ্গে চুণহলুদ মাখা 
হেল ও আপাদমস্তক চাঁদরজড়ান হেলার বউ কোনরকমে খোঁড়াছে 
খোঁড়াতে এসে ভদ্রমগ্লীর সামনে বসে পড়ল । 

ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট রামহরি সাধুর জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে 
তোদের খুলে বল হুজুরের কাছে । 

শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেল পঞ্চ । পরিষ্কারভাবে সাজিয়ে 
গুছিয়ে মাঝে মাঝে কান্নার অভিনয় করে বেমালুম একটি গল্প বলে 
গেল হেল! আর তার বউ । কি করে পঞ্চ তাঁদের বাড়ী চড়াও হয়ে 
পায়ে পা দ্রিয়ে ঝগড়। বাধিয়ে তাদের দুজনকে বেপরোয়া মারপিঃ 
করেছে। হেলার বউকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি গালাজ করেছে। 
শুধু তাই নয়, দরজার ভাঙ্গ। খিল, ভাঙ্গা বাক্স পেঁটরা দেখিয়ে আরও 
প্রমাণ দিয়ে গেল, দামী জিনিসে টাকায় অনেক কিছু কেড়ে নিয়ে 
আত্মসাৎ করেছে । 

হঠাৎ জোর দিয়ে বলল পঞ্চু, মিথ্যে কথা হুজুর, সব সাজান 
ব্যাপার । 

পঞ্চুর কথার ভঙ্গিতে সবাই একটু চমকে উঠল, কিন্তু দারোগাবাবু 
অত সহজ লোক নন। চোখমুখ লাল করে বললেন, চোপ । শাল 


৪৩৬. কৌতুকপুরের রূপকথা 
শুয়োর । তোকে কে কথ! বলতে বলেছে, উল্লুকের বাচ্ছা । তারপর 
হেলাকে বললেন, সাক্ষী আছে তোর? 

এইবার জবাব দিল ভূপতি মজুমদার, নিশ্চয় আছে । বলে 
সমবেত জনতার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে দফাদারকে জিজ্ঞানা করল, 
অভয় মোঁড়ল কই ? 

দফাদার মুখখান। বিনয়ে কাঁচুমাচু করে বলল, আজে ধম্মবতার ! 
তিনি ত এল না। অভয় মোড়লকে এতটা চিনত ভূপতি মজমদার 
যে এলন! শুধু এইটুকু শুনেই আর দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলল না । 

থাক। ডাক্তার কই? 

আজ্ছে, তিনি সেই ভোরে কমনে ডাকে বেরিয়েছে, এখনও 

আসে নি। 

ভূপতি মজুমদারের মুখখানায় ছায়। পড়ল । 

চাপাগলায় বললেন দারোগাবাবু, কি? সব গরহাজির নাকি? 

না, না । আরও অনেক আছে । বলতেই এক এক জন করে চার 
পচ জন সাঙ্গীর জবাননন্দি নেওয়া হল। 

পঞ্চ দেখল অভিবোগগুলে। মোটামুটি ভালই বর্ণন। করল 
সাক্ষীর, অনেকেই পঞ্চুর বিশেষ জানাশোনা এবং বেশীর ভাগ তারই 
স্বজাতি। 

বাদীপক্ষের জবানবন্দি শেষ করে পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলেন 
দারোগাবাবু, এইবার তোর কি বলবার আছে বল্‌। 

দাঁড়িয়ে উঠে বলল পঞ্চু, আমার কিচ্ছ বলবার নেই হুজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলমাল উঠল। তার মধ্যে ভিড় সরিয়ে 

সামনে এসে দীড়ীল সাবি এবং পঞ্চুকে বলল, কেন নিজের ঘাড়ে 
দোষ টেনে নিচ্ছ পঞ্চুদা । বল, ও সব মিছে কথা । 
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বোম ফাটার মত চিৎকার করে বলল মজুমদার, ও সব চলবে 
না। সাজেশ্চান চলবে না। কে তোকে এখানে ডেকেছে ? 

কতকট। উত্তেজনায় ও কতকট। সক্কোচে সাবির গ।লছুটোয় যে 
অগ্থিবর্ণ ফুটে উঠল, সেই দিকে চেয়ে আতগত ভাবেই বললেন 
দারোগাবাবু, একে? এ যে দেখছি খাস। জিনিস । তারপর পঞ্চুর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ তোর কে রে? কোথেকে জোটালি 
বল্‌, ত। 

পঞ্চ বলল, ও এই গাঁয়েরই মেয়ে ভ্জুর। 

ভুপতি মজুমদীরের মুখের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন দারোগ। 
বাবু, তোর সঙ্গে ওর সম্বন্ধাঁকি? 

সাবি বলল, সেটা এই বাবুদেরই ভিজ্ঞ।সা করুন। তবে 
আমি যখন গাঁয়ের মেয়ে, আমিও কিছু জানি বলেই বলতে 
এইছি | 

ও, ভুমি সাঙ্গী। বেশ, কি জান বল । 

না, আমি সাক্ষী নই । তবে যদি সময় দেন, সত্যিকারের যারা 
সাক্ষী তাদের যোগাড় করে দিতে পারি । 

যোগাড় করে রাখ নি কেন ? 

জানতে পারি নি, তাই রাখিনি । 

কেন? প্রেসিডেন্ট বাবু তোমাদের খবর দেন নি? 

এইবার একসঙ্গে ছুই প্রেসিডেন্ট হৈ চৈ করে উঠল এবং কাগ্জ- 
পত্র দেখিয়ে প্রমাণ করে দিল, যথাঁসময়ে খবর তার। ঠিকই 
পাঠিয়েছে । 

'বাড়ী চড়াও হয়ে মারপিট করা আর টাক। চুরির অভিযোগে 
পঞ্চুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন দারোগাবাবু ! 
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দিন ছুই পরে। মহাকুম! হাজত থেকে পঞ্চুকে জামিনে খালাস 
করে এনেছে সাবি । 

রাঁত যে কত হয়েছিল ঠিক ছিল না। সাবির ঘরের দোরে ধা 
দিয়ে ডাকল পঞ্চু। সাবি গ্রায় জেগেই ছিল, এক ডাকে উঠে এসে 
দৌর খুলে দিল । 

দিদিমা কমনে ? ফিস ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করল পঞ্চু। 

ঘুমুচ্ছে। কোথায় যাচ্ছ পঞ্চুদা ? 

একটু তফাতে চ। বুড়ী শুনতে পাবে। সাবির একখানা হা 
ধরে বলল পঞ্চু । | 

দাওয়ার অন্ধকার থেকে ফাকে নামতেই পঞ্চুর আগাগোড়া 
চেহারাটা চোখে পড়ল সাবির। গায়ে কাল কোট, পরণে কাল 
কাপড়ের হাফপ্যান্ট, মাথামুখে কাপড় জড়ান, হাতে একখানা লহ্বা 
খেজুরগাছ কাট। দ।। আপাদমস্তক ভয়ে শিউরে উঠল সাবির । 

কোথায় যাচ্ছ পঞ্চুদ। ? সাবির গলার স্বর কেঁপে উঠল। 

তোর কাছেই এলাম। জানিনে আর তোর সঙ্গে দেখা 
হবে কি না। 

কাদ কাদ হয়ে জিজ্ঞাসা করল সাবি, আমার মাথা খাও, সত্যি 
করে বল কোথায় যাচ্ছ? 

দীর্থায়ত দেহট। দেখতে দেখতে আরও বড় হয়ে উঠল পঞ্চুর। 

হেলাকে আজ শেষ করে দোব। তিনবার তার ঘরের মওভা! 
দিয়ে ঘুরে এইছি। ও লাঠি ফাটি নয়। শালার কইমাছের জান, 
বেঁচে ওঠবে। এই একটা কোপ । আর দেখতে হবে না। বলে 
সাবির হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে শূন্যে দাখান। দিয়ে 'আঘ্বাভ 
করার ভঙ্গি করল পঞ্চ । 
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পঞ্চুর ভয়ঙ্কর সংকল্পে ত্রহ্মতালু পর্ধ্যস্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল 
সাবির। সেদিন রমাপতিবাবুও ঠিক এই কথা বলেছিলেন। 
তারপর তার পায়ের কাছে বসে পড়ে ছৃহাত দিয়ে পা! ছুটে? জড়িয়ে 
ধরে বলল, তোমার পায়ে পড়ি পঞ্চুদা অমন কাজ কর না। এ 
করলে আর বাঁচবার কোন পথ থাকবে না । 

বেঁচে আর কি সুখ আছে সাবি? গম্ভীর কণস্বরট। আবেগে 
থরথর করে কেঁপে উঠল পঞ্চুর। কি আছে আমার যার জন্যে এতবড় 
'আভ্যাচার সয়ে বেঁচে থাকব ? 

পা ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে সমস্ত অন্তরাবেগ দিয়ে পঞ্চুর 
দেহট। জড়িয়ে ধরল সাবি, আমি আছি পঞ্চুদা। চল, তোমাকে 
নিয়ে কোনখানে পালিয়ে যাই । জ্ায়গ। আমার ঠিক করাই 
আছে । 

স্থকুমীর নারীদেহের নিম্পেষণে ছান্দান্ত হিংজ্র ভাবট। একটু নরম 
হয়ে গেল পঞ্চুর। হাত থেকে ভীষণ মারণাস্্টা মাটিতে ফেলে দিয়ে 
সেও অন্থুরূপ আবেগে সাবিকে জড়িয়ে ধরল । অন্তর বিনিময়ের এই 
পরম মুহুর্তে ভান পা”ট। দিয়ে গাছকাট। অস্ত্রখান। একটু একট্র করে 
প্রাঙ্গণের আগাছার জঙ্গলের মধ্যে সরিয়ে দিল সাবি । 

তাই চ সাবি, তাই চ। এখেনে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব । 
কখন কি করে বসব ঠিক নেই । আমার শরীল পুড়ে যাচ্ছে সাবি, 
তঁষের আগুনে জ্বলছে । 

সামাকে পেলে তুমি সব ভুলতে পারবে ত পঞ্চুদা ? 

পারব সাবি, পারব । তোরে পেলেই আমার মনের দাগ মিলুতে 
পারে, আর কিছুতে নয়।. সত্যি বলছিষ্‌ ত সাবি, ন! চালাকী করে 
আমারে ভোলাচ্ছিস্‌? 
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সাবিকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলল পঞ্চ, কথা কইছিস্‌ 
নাযে? কিভাবছিস্‌্? 

অন্ধকারে সাবির মুখট। ন! দেখতে পেয়ে নিঃসংশয় হতে পারল 
ন। পঞ্চু। তাই ছুহাত দিয়ে মুখখান। তুলে ধরতে গিয়ে বুঝল 
ছুচোখের জলে গালছুটে। ভেসে যাচ্ছে সাবির | 

তুই কাদছিস সাবি? 

তাড়াতাড়ি মুখখানা আচলে মুছে ফেলে নিজেকে সামলে 
নিল সাবি, না ও কিছু নয়। তোমাকে কি মিছে কথা বলতে পারি 
পঞ্চুদ1 1 ঠিক যাব। 

কবে? 

পরশ্ড1 তুমি ঘরে থেক। এই রকম রাত্তিরে তোমাকে 
ডেকে নোব। 

কাল নয় কেন সাবি? 

একটু গুছিয়ে নিতে হবে। দয়া দিদিমার একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

বেশ, তাই হবে। কমনে যাৰি? 

সে কথা এখন বলব না। দিনের দিন জানতে পারবে । তবে 
তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবা কর, এর মধ্যে কিছু করবে না, 
মাথ। ঠাণ্ডা করে থাকবে। 

তা থাকব। তোর ভয় নেই। আমি তা হলে তৈরী হয়ে 
থাকব। ঠিক এই সময়। কেমন? 

হাঁ। 

টনি রলরন জারজ 


কোতুকপুরের রূপকথা ৩ 
৮ 

এর পর যে দিনগুনো। এল, পঞ্চুর বিগত জীবনের সঙ্গে তার আর 
কোন সামগ্রন্য থাকল নী। বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান হিসাবে 
ঘর সংসারের সে তাঁর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ চিরকাল বজায় ছিল। 
বাপ ম! মারা যাবার পর তার মনের বাধন কোথায় যে আলগ। 
হয়েছে বুতর ঝড় ঝাপটার মধ্যে স্ত্রীর ভাব ভালবাসাকে আশ্রয় 
করে সেট। সে ঠিক নির্ণর করতে পারে নি। স্ত্রীকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে সে প্রথম অন্থভব করল বাঁচতে গেলে জীবনের যেটুকু 
অবলম্বন দরকার মনের সে নিরাপদ ভিত্তিভূমি কোথায় যেন কোন 
হুলভ্ঘ্য অভিশাপে চিরদিনের মত অদৃশ্য হয়ে গেছে । ছুলের ছেলে 
হয়ে ভদ্রসমাজের নীচের তলায় বাস করে সাধারণ ভদ্রতার, দয়া- 
ধর্মের শ্যায়নিষ্ঠার যে খোলসখান। তার চরিত্রের ওপর আপন হতেই 
জড়িয়ে ছিল চারদিক থেকে ত্রমাগত আঘাত পেতে পেতে সহিফুতাঁর 
সে বহিরাবরণ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষার 
সঙ্গে বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতার যে কতখানি গরমিল, সেটা সে 
ভালরকমই বুঝল যখন বিশ্বস্ততার নির্ভরতার পরিবর্তে বঞ্চনা আর 
অত্যাচারের কদর্ধ্যরূপ তার আদর্শ উজ্জল মনটাকে উপযুণ্পরি আচ্ছন্ন 
করে ফেলল । গভীর রাতে, ছুলের ছেলে শক্ত হাতে গাছকাট' 
তীক্ষ অন্ত্র নিয়ে হেলাকে কাটতে বেরুল ! কিন্তু তখনও যে তার 
মনের গভীরতম প্রদেশে মস্ত বড় একটা অবলম্বনের শেকড় নিভৃতে 
আত্মগোপন করে ছিল, সেটা ঠিক ধরতে ন! পারলেও, তার প৷ 
হুখানা কোন অজ্ঞাত প্রেরণায় তাকে হেলার বাড়ী থেকে সোজাসুজি 
ছু্গীপুরে সাবির বাড়ীর সীমানায় নিয়ে গিয়ে তুলল । সেখানে তার 
পাওনাও মিলল । বুঝল তার ছিন্নভিন্ন জীবনস্ূত্রের যোজনা করবার 
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তাগিদ তার ততট1 না থাকলেও আর একজনের ঠিকই আছে । তাই 
নির্দিষ্ট সময়ে কথামত সাবি যখন এল না, পঞ্চু বিরক্ত হল। কিন্তু 
বিভ্রান্ত হল নী। এমন কি ফেলে আসা অস্ত্রথানা খুঁজে আনবার 
কথ! আর তার মনেও এল না । 

কিন্তু এই পর্যন্ত এসেই মনের গতিশীলতায় একেবারে ভাটা 
পড়ল পঞ্চুর। বুঝল তার আর কিছু করবার, এমন কি জোর করে 
কিছু আশ্রয় করবার শক্তিটুকু পধ্যন্ত হারিয়ে গেছে । সাবিও তাঁকে 
মিছে কথায় ভুলিয়ে রাখতে চায় ! শুন্য, শূন্য, সব শুন্ত । আর বেশী 
ভাবে না পঞ্চু। সব শেষ হয়ে গেছে । তবুও গাজনতলার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে হাত দুখানা নিঃশব্দে কপালে গিয়ে ঠেকে । জানে 
না, জানতে চায়ও ন। কিসের আশায়? কিই বা আছে তার, কিই 
বা গেছে হিসেব করতে পারে না । ঘরে শুয়ে শুয়ে রামায়ণের 
ছেড়া পাতাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে। যেন পুরান জীবনের 
জঞ্জাল থেকে হারিয়ে যাওয়া রত্নুকুচি খুঁজে বের করছে । কিন্তু 
কই? কিছুই ত হাতে আসে না। 

প্রায় পুরো একটা সন্তাহ গেল এইভাবে । অভয় মোড়লের 
কাছে পাওয়া বাকী মজুরীর টাকাও ফুরিয়েছে। অতএব এবার 
থেকে কাজে না বেরুলে পেট চলবে না । সন্ধ্যার দিকে মনট! উস্থুস্‌ 
করে উঠল পঞ্চুর এবং কাঁজের সন্ধানে বেরুবে বলে লোজ। সাবির বাঁড়ী 
এসে হাজির হল। সাবি তখনও মাছ বেচে ফেরে নি। দীওয়ায় 
বসে ঝিমুচ্ছিল দয়া । পঞ্ুকে দেখে তাকে বসতে বলল ! 

সাবি কম্নে দিদিম! ? 

যম জানে। আজকাল রাত করে বাড়ী আসছে। জিগ্যেম্‌ 
করলে কিছু বলে না। 


কৌতুকপুরের রূপকথ' ৪৩৭ 


পঞ্চুর এ কদিনে অন্তুভৃতিহারান মনটায় যেন আগুনের তাত 
লাগল । 

রাত করে বাড়ী ফিরছে সাবি? রাত কত হচ্ছে দিদিম। ? 

তা ছুপুর, শেয়াল ডেকে যায় এক একদিন । 

বলকি? জোরে একট। নিশ্বাস পড়ল পঞ্চুর। 

তা হলে রাত করে আসতে আরন্ত করল সাবি? নিজেকেই 
জিজ্ঞাসাটা করল পঞ্চু । জানে রূপযৌবন নিয়ে সহর বাজারে মাছ 
বেচতে আরন্ত করলে অনিবাধ্য এ পরিণতি । কোন কথা না বলে 
একলাফে দাওয়া থেকে নেমে এল পঞ্চ । ঠিক সেই সময় বাড়ীর 
উঠানে এসে ঠাড়াল সাবি এবং দয়াকে ডাকবার আগেই অন্ধকারের 
মধ্যেই পঞ্চুকে ঠিক চিনতে পারল। আবছ। আবছ। সাবিকেও 
দেখল পঞ্চ এবং বিন বাকাব্যয়ে সাবির ঘরে যাবার পথ আগলে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করল, এত রাত করে কেমনে থেকে এলি সাবি ? 

নিঃশবে পঞ্চুর কাছে এগিয়ে এল সাবি এবং অত্যন্ত নিগ্ধ স্বরে 
সারাদিনের ক্লান্তির আমেজ মিশিয়ে বলল, তুমি কি মানুষ পঞ্চুদা ? 
সাঁমনের বুধবারে তোমার মামলার দিন। আর তুমি নাকে সরষের 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছ ? 

মামলার দিন ? চমকে উঠল পঞ্চ । মামলার চিন্তাটা জোর 
করে মনের এককোণে সে সরিয়ে রেখেছিল । অভিযোগ যেখানে 
কল্পিত, অপরাধ বলতে সেখানে সত্যিই কিছু নেই। বলিষ্ঠ মনের 
ধন্মে সে কেনই বা সে অপরাধ মানবে, কেনই বা বিচলিত হবে? 
কিন্তু এই ভয়শূন্ততার সম্পূর্ণ অগোচরে যে নির্ভরতার ভাবটা কোন 
গভীর রহস্থভৃমিতে আত্মগোপন করেছিল, তার স্থত্রটা হঠাৎ কথার 


৪৩৮ কে্ছুপুরের ভৃগু 
ছলে টেনে বের করল সাবি $ বুধবারে তার মামলার দিন, অথচ দে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। রা 

ততক্ষণ কেরোসিনের আলে! জেলে ফেলেছে দয়া । সেই 
আলোয় সাবির সমস্ত মুখখান। দপ করে চোখে পড়ল পঞ্চুর । ক্লিষ্ট এ 
মুখচ্ছবির সঙ্গে তুলনা দেয় এমন কোন জিনিস তাঁর মাথায় এল ন1। 

তুমি বস পঞ্চুদা। আমি হাতপাট ধুয়ে আসি। | 

হাতমুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে দাওয়ায় পঞ্চুর সামনে বসে 
বলল সাবি, সমস্ত ঠিক করে এলাম পঞ্চুদা। আজ ক'দিন থেকে 
এইজন্যে ঘুরছি। পলাশপুরে গেলাম ছু'দ্িন। 

পলাশপুরে গিছলি ? পলাঁশপুর মহকুমা সহরের নাম | 

যাই নি? তুমি ত কিছুই খোঁজ রাখ না । চুপ করে যদি সবাই 
বসে থাক, কি হবে বল ত? 

রাত করে কেন ফেরে সাবি ভাল করে বুঝল পঞ্চু । 

সাবি বলতে লাগল, ন'পাড়ার হরেন সাধুর্খ। লোক খুব ভাল। 
এখন তাঁর কাছে থেকে আসছি । তদবির টির সব তিনি করছেন । 
উকিল ঠিক করে দিয়েছেন । 

মামলার দালাল হিসাবে হরেন সাধুরখার নাম আছে দেশে! 
পঞ্চও তাকে চেনে। 

আরও অনেককে বলেছি। হাতে পায়ে ধরে জানিয়েছি, 
নির্দোষী নোক, ভালমান্থুষ, আপনারা যদি ন। দেখেন, না! হকৃ 
লোকটা জেল খাটবে। সাক্ষী সাবুদ সব পাঁওয়। যাবে। দেখি 
এখন ভগবান কি করেন ! 

সব ত বুঝলাম সাবি । কিন্তু ঈুক।? অত খরচ যোগাবে কেডা ? 
পঞ্চ বলল । 


কেডুকপুরের রূপকথ' ৪৩৪ 


টাক লাগবে বলে কোন চেষ্টা করবে না 1? টাকা ভ লাগবেই। 
ত্ববে উকিল খুব ভাল লোক। দয়ার শরীল। অল্প খরচায় কাজ 
করবে বলেছে । মেঘনাল নিকিরির কাছে কিছু টাকা ধার করেছি। 
তুমিও কিছু যোগাড় কর। মোড়ল পাড়ায় কাল একবার যেয়ো, 
বুঝলে? 

যাব। অন্ধকারের অস্পই্ুতার দিকে চেয়ে বলল পঞ্চু । 

এতটা সময় কোঁন কথ। বলে নি দয় । হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে 
বলল, সেদিন হারছড়াট। গইড়ে আনলি সাবি, সেট। ত আর দেখতে 
পাচ্ছি নে। কম্‌নে থুইছিস্‌ বল্‌ ত? 

'আছে, আছে দিদিমা । তুমি এখন যাঁও পঞুরদা । রাত হয়েছে । 
কাল একবার অভয় মোড়লের কাছে যেয়ো । 

সম্মতি জানিয়ে চলে গেল পঞ্চ । 


উনুক্ত আকাশের তলায় এতদিন কাটিয়েছে পঞ্চু। নিশ্চিন্ত, 
নিরাপদ । সকাল থেকে সন্ধ্যার ধুসর ছায়ানাম, তারপর সেই গাঢ় 
তমিআ।, নয়ত রূপোঝর। চাদের আলো। আলে! জাধারির এই 
নিঃশক্ক রাজ্যে এতদিন বুক ফুলিয়ে বেড়িয়েছে, কিন্তু যে জীবনে মুক্তির 
অবকাশ নেই, সেখানে এ খোল! আকাশ আর কতদিন থাকবে? 

পর পর তিন দ্দিন ফৌজদারী আদালতের দৌর পধ্যস্ত গিয়ে 
ফিরে আসতে হল পঞ্চুকে। তিনবারই জামীনের খরচায়, উকিল, 
মুহুরীর পাওনায়, পেয়াদ। পেস্কারের সেলামীতে বেশ কিছু টাক! 
বেরিয়ে গেল। তখনও মামল। বৃহুদূর। পুলিশ আজও চার্জশীট 
দাখিল করে নি। 


8৪৬ কৌতুকপুন্বেন্ বূপকথ 


টাকার জন্যে আপ্রাণ খাটে পঞ্চ । . সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা 
যেখানে: যে কাজ পায় করে, তার ওপর সাবির যোগান ত আছেই, 
তবুও ফেরবার পথে আর একটুও উৎসাহ খুঁজে পেল না পঞ্চ । 
দশ দিন পরে আবার দিন । দশ দিন উপস্থিত কোন বিপদ নেই। 
তারপর উকিল বলেছে ও মামল। খারিজ হয়ে যাবে। অভয় 
মোড়লের পাঁচ বিঘে পাটের ভূই চবে খুঁড়ে তৈরী করছে পঞ্চ 
আগাম টাকা দিয়েছে মোড়ল । করকরে একমুটে। টাকা । ভোর 
ছটা বাজতে না বাঁজতেই মাঠে নামে, জলখাবার খেতে সাঁধাসাঁধি 
করে মোড়ল । খিদে তেষ্টা ভুলে যাচ্ছে পঞ্চু । কি এক অদ্ভূত নেশ! 
তাকে পেয়ে বসেছে । যে মাটিকে কোনদিন ভালবাসেনি পঞ্চ 
সেই মাটির ভেতর কেমন একট। আত্মীয়তার আমেজ পায়। আসন 
বিপদের সম্ভাবনা কোন অজ্ঞাত মোহ আবেশে দেখতে দেখতে 
কোথায় বিলীন হয়ে যায় বলিষ্ঠ মাংসপেশী আর শক্ত মাটির সজ্র্ষে । 
যেখানেই যাক এ মাটিকে সে তৈরী করে দিয়ে তবে যাবে। জীবনে 
এই যেন প্রথম একট। কাজ পেয়েছে পঞ্চ । এর আগে ত অনেক 
কাজ করেছে । কিন্তু সে সব কাজ আর একাজ? কাজ করতে 
করতে কত কি ভাবে । মনে পড়ে বাপের ঘরামীর কাজের নিষ্ঠার 
কথা । এতদিনে যেন বাপের সঙ্গে রক্তের সাক্ষাৎ যোগাযোগ খুঁজে 
পায় পঞ্চু | 

ঠিক তাই। চারদিনের দিন তার পিঠ চাপড়ে বলল অভয় 
মোড়ল, সাবাস্‌ ভাই। তাই তবলি। ওরে কথায় বলে বাপকো। 
বেট, সিপাহীক। ঘোড়া । চারদিনে জমিকে যে. ভাবে দোরস্ত 
করেছিস, সার মাঠে এরকম চৌরস ভূই কেউ চোখে দেখেনি । 
পঞ্চুর মনটায় নতুন রকমের অনুভূতির ছেশয়া লাগে৷ কৌতুকপুরে : 


কেইতুকপুর়ের রূপকধ। ৪8৪১ 


মাঠ থেকে তামাম চরসরাটির প্রান্তদেশ পধ্যস্ত তার চোখে পড়ে। 
চঘার্ধোড়া জমি আঁলের ব্যবধানে থাকের পর থাক সোজ! গিয়ে 
শেষ হয়েছে ধোয়াটে ছায়ানামণ বহুদূরের দিগন্তরেখার সঙ্গে । এ 
সবই মানুষের রক্ত জলকর। মেহনতের ছবি । 

দেখ পঞ্চ । তোর কবজির কসরং আছে । মনে করছি চরের 
জমি থেকে বিঘে কতক জমি তোকে ভাগে দৌব। লাঙ্গল গরু 
সব আমার । তুই শুধু খাটবি আঁর আঁধাজাধি ভাগ তোর। 

চরের জমি। ও ত সোণ।। বছরে তিনটে ফসল উঠবে! 
ছ্বলের ছেলের বরাতে ভাগের জমি । সমস্ত শরীব জুড়ে নেশার মত 
একট মাঁমেজ দিনরাত ঘোরাফেরা করে। এর পেছনে আর 
একটা! সম্পুর্ণ নতুন অপরিজ্ঞাত জগং যেন নত্লুন করে জন্ম নিচ্ছে । 

পায়ের তলার মাটি তাকে নতুন কথা শোনায়, কিন্তু মাথার 
গুপরের আকাশ যেন দিন দিন সন্কুচিত হয়ে মাসছে । মুক্ত বিহঙ্ের 
জশরীরী আত্মাকে স্ক্্স তগ্থতে অহরহ আকষণ করে মহকুম। 
ফৌজদারী আদালতের কাঠের বেড়া আর দণ্ডবিধির ধার। উপধারা । 
ছেলেবেলায় শ্রীবংস, নলের উপাখ্যান পড়েছিল পঞ্চু । এ যেন 
ঠিক তাই । 

এর পরেও ছুটে। দিন ফিরে শেষ পধান্ত মামল। উঠল পঞ্চুর | 
বড় হাকিমের এভলাস থেকে সাবডেপুটির আদালতে শেষ পর্য্যন্ত 
নথিভুক্ত হয়েছে মামল1। বাদী পক্ষের বু তদ্দিরে নাকি এটা! সম্ভব 
হয়েছে । আসামীর কাঠগড়া। তার মত মানুষকে বন্দী'করে 
রেখেছে এই কখান। কাঠের ট্ুকরো। তার হাতের ছুটে! ধান্ধায় 
কোথায় গুড়ো হয়ে যেতে পারে এই বেষ্টনী । কিন্তু আইনের 
»বড়া ! দে আড়গড়। ভাঙ্গবার শক্তি কোথায় পাবে তার মত গরীব 
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ছুলের ছেলে 1 হাকিম, পেক্কার, উকিল, যুহ্ুয়ী যেন যাত্রার দলের 
সাজগোজ পর! রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাসদ। 

পুলিশের পোষাকপরা কোর্টবাবু প্রথমে দায়ের করলেন 
অভিযোগ । পরিষ্কার ভাষায় সাজিয়ে গুছিয়ে বর্ণনা করলেন একট! 
ছুঃসাহসিক অত্যাচারের কাহিনী যার প্রধান নায়ক হচ্ছে পঞ্চ নিজে 
এবং যার ভাগ্য তার চুলের মুঠি ধরে এনে হাজির করেছে এই 
উপাখ্যানের আবৃত্তি শুনতে । জোর করে ঘরে ঢোকা, নিরীহ 
স্ত্রীপুরুষকে নিন্্রমভাবে মারপিঠ করে ঘরের বাকস্‌ পের! ভেলে 
টাক গহন। আত্মসাৎ; শুনতে শুনতে এক একবার গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠল পঞ্চুর। তবুও সমস্ত শুনল পঞ্চু। যথ। সময়ে 
নিজেকে নির্দোষী বলে সাফাইও দিল । কিন্তু বাদীপক্ষের সাক্ষীদের 
জবানবন্দীর ভাষায় তার সাফাই কোথায় ভেসে গেল । পরিক্ষার 
ভাবে সামঞ্জস্য রেখে পৰ পর সাক্ষীরা কেমন পরিপাটিভাঁবে ঘটনাঁট। 
বর্ন করে গেল। এদের মধ্যে এশো৷ আছে নক্‌লে আছে এবং 
আরও অনেকে আছে যাদের সে পরমাত্মীয় বলেই, এতদিন বিশ্বাস 
করে এসেছে । 

সেদিনও জাঁমিনের প্রসাদে বাড়ী ফিরল পঞ্চ কিন্ত ফেররার 
পথে সাবির ডান হাতের আঙ্গুলে জাংটিট। আর দেখতে পেল ন1। 
সাবিকে জিজ্ঞাসা করবে কি তার রাজ। যুধিষ্টিরের পাশা খেলার কথ। 
বারবার মনে পড়তে লাগল । এই আছে, এই নেই। হাড়ের 
ভেম্কীর মত তার জীবনেও ভোজ বাজীর ওলট-পালট সুরু হয়েছে; 
এর ভোগ যতদিন না শেষ হবে, . কার সাধ্য তাকে বাচাঁয় ?. 

যে অনিশ্চিত কল্পন! নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরেছিল পঞ্চ শেষদিন 
আদালত এলাকায় প। দিতেই তাঁর বাস্তব ফপটা। তার চোখে পড়ল 
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তার উকিল আজ অনুপস্থিত । অনাম। একজন মোক্তীরকে 
ওকালতনাম। দিয়ে জেল। আদালতে চলে গেছেন তিনি বিশেষ কোন 
জরুরী মামলায়। ভোজবাজীই বটে! বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আরও 
দেখল পঞ্চ মহকুমা আদালতের প্রায় বার আনা উকিল মোক্তার 
তার বিপক্ষে। সাফাই সাক্ষীদের জবানবন্দী জেরার মুখে ছিন্নভিন্ন 


হয়ে গেল। সওয়াল জবাব সব মিটে গিয়ে সেইদিনই নিষ্পত্তি হল 
মামলার । রায় বেরুবে চারদিন পরে । ইচ্ছা করেই সেদিন আর 


জামিন চাইল ন। পঞ্চু। সাবির বহু মিনতি ঠেলে ফেলে দিয়ে জেল 
হাজতে চলে গেল । 

দণ্ডবিধির তিনটে ধাঁর। জুড়ে গেথে হিসেব নিকেশ করে রায় 
দিলেন সাবডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট । জ্তেল এবং জরিমানা! মিলিয়ে ন মাস 
সশ্রম কারাদণ্ড। শুনে প্রথমেই মাথাট। একটু ঘুরে উঠল পঞ্চুর। 
কিন্ত সামলে নিল। চেয়ে দেখল কৌতুকপুরের অনেক লোক এসে 
ভিড় করেছে । সকলকেই আজ অতি আপনার বলে মনে হল তার। 
জেল যে কি জিনিস, জেল হাজতেই তার নমুনা! পেয়েছে । অপরিসর 
বদ্ধ ঘরের দুর্গন্ধে, আসামীদের নোংরা পরিধানে আর অমাঁজিত 
দেহের ক্লেদে এই চারদিনেই তার মনের সহজাত স্বাস্থ্য অনেকখানি 
ভেঙ্গে পড়েছে । তাই এই লোক বটিকে দেখে তার মনে হল, তার 
মুক্ত বিচরণভূমি, আজন্ম জীবধাত্রী কৌতুকপুর তাকে শেষ দেখ! 
দেখতে এ কটি প্রাণীকে পাঠিয়ে দিয়েছে । তা সে শক্রই হক 'আর 
মেত্রই হক, এমনকি হেল, হেলার বউও হক, তাতেও তার কিছু, 
এসে যায় না। 

জেল সে খাটবে। আপিল করবে না । শুধু একবার মা'বিকে 
দেখবে । শেষ ছুটো। কথ বলে যাবে তাকে । সেই সঙ্গে শেষ দেখা! ৭ 
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মাথাটা ঝিম বিম করে পঞ্চুর। কিন্তু কোথায় সে সুযোগ ? 
কোমরে: দড়ি বেঁধে গুলিশের লৌক তাকে বাইরে আনল । ছুদিকে 
দুজন সিপাহী । আদালতের সামনে মস্ত বড় প্রাঙ্গণ, অনেকখানি 
গেলে বড় রাস্ত। ৷ 

ওকে তোমবা বেঁধে নিয়ে যাচ্ছ ।কেন? ও কি চোর ন।, 
ডাকাত ? ছেড়ে দাও। ও ঠিক তোমাদের সঙ্গে যাবে। কষ্ঠম্বরে 
ুঢ় শাসনের ছুল জব নির্দেশ । পঞ্চ অরাক হয়ে চেয়ে রইল । সাবির 
এ রূপ ত কখন চোখে পড়েনি তার? এ যেন ভিন্ন জগতের প্রাণী, _ 
কৌতুকপুর ছুর্গাপুরেব সম্বন্ধ ছাড়াও এ আত্মীয়তা! বনুযুগপ্রসারী । 

মুগ্ধ পুলিশ গ্রহরী ছুটিরও হাতের দড়ি আলগ' হয়ে এল | 

আমরা ওকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি নেত। এটুকু হল নিয়ম। 
আমরা ত আইনের চাকর। তোমার কিছু বলবার থাকে ওকে 
বলতে পার। চলতে চলতে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল লোঁক ছুটি । 

তুই এইছিস সাবি। তোকেই আমি খুঁজছিলাম। খালাস 
পেলাম ন! বলে ছুঃখু করিস নে। এ রকম হয় রে, এ রকম হয়। 
কোন রকমে চোখের জল চেপে পঞ্চুর মুখের দিকে চাইল সাবি । 
অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। থমথমে ভাবট। 
কাটিয়ে বলল পঞ্চ, একটা কথ! শোন সাবি। মোড়ল আমাকে 
ক' বিঘে চরের জমি দেবে বলেছে । যদি নিশান দেখিয়ে দেয়, 
দেখে রাখিস । 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল সাবি। আর গ্যাখ এই কদিনে তার 
পাটের ভূঁইটে তোয়ের করে বীজ ছড়িয়ে এইছি। মোড়লকে বলিস 
যেন নিড়িয়ে গ্যায়। ঘাসে যেন অত কষ্টের চারাগুলো নষ্ট না করে । 
'মনের এই ছুঃসহ অবস্থায় একটু না হেসে থাকতে পারল না সাবি। 
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বলল, তার ভূঁই সে ঠিক দেখবে । মনে করিয়ে দিতে হবে ন।। 
বদ্ধ অবস্থায় সাবির অত্যন্ত কাছে সরে এসে বলল পঞ্চ, না রে। 
পে কথ বলছি নে। হাভাতে ছুলের ছেলে হলেও আমার মনে 
জমির নেশা! ধরেছে । কি করেজানিস? এমি করতে করতে 
আমি অনেক কিছু ভাবতাম । বেশ বুঝতে পারভান, পরের কাজ 
নিয়ে সামান্য মজুরীতে কি করে অত ভাবন। ভাবত বাবা । রাতে 
শুয়ে পড়েছে, বিষ্টি এয়েছে, ভলে ভিজতে ভিজতে ছুটে গিয়ে 
কাঁচা দেয়ালে কলাপাতা চাপা দিয়ে এসেছে । তাই ছু'চার দিন 
চেপে খাটতেই মাটি খন আমার বশ হয়ে গেল, তখন কেমন মায়। 
হল মনের মধ্যে । মনে হল এত কষ্টের ফসল হয়ত আমি চোখেই 
দেখতে পাব না। তাই তোকে বলছি আমি ন। দেখি তুই ঘ 
দেখবি । তা হলেই তামার দেখ' হলে । বলতে বলতে জোর করে 
হেসে উঠল পঞ্চু | 

লোকটার মাথায় ভিট আছে ! পুলিচশব একজন বল্সতেই শার 
একজন হোসে তাকে সমর্থন করল । 

যতক্ষণ দেখ। যায়, কয়েদীদের কালে। গাডীখানার দিকে চোয় 
রইল সাবি। চলমান গাভীটা দুণ হতে দূরে, আরও দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । কিন্ত যে মানুষকে তার চেন। জগৎ থেকে শিচ্ছিন্ন করে 
অপরিজ্ঞাত পরিবেশে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তার দেহ, মন আতা! 
সবটুকু কি হারিয়ে যাবে এই শান্তি ব্যবস্থার চাঁপে? ভয় যে 
কোনদিন মানে নি, বাঁধন কি তার হাত পা বেঁধে পন্থু করে রাখতে 
পারবে? দেখতে দেঘতে কালো গাড়ীখান! আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

কিন্তু এ অন্ধকার হয়ত নিত্যকার জিনিস নয় । 


9৪8৬ কৌতুকপুরের প্রপকথ' 


সহর বান্দার থেকে মাছ বেচে ফেরবার পথে, সোজ। রাস্তা ছেড়ে 
প্রায়ই'মোড়লপাড়ার মাঠট? ঘুরে বাড়ী আসে সাঁবি। পড়ন্ত বেলার 
সোনালি রোদ। তার ওপর মাঠের ফসল যেন জীবন্ত স্বপ্প। 
অভয় মোড়লের জমিতে পঞ্চর হাতের তৈরী পাটের চারাগুলে। মুক্ত 
বাতাসের দোলঃ' পেয়ে সবুজ তরঙ্গের মত ছড়িয়ে পড়েছে । কাছ 
থেকে দূরে, আরও দূরে, যতক্ষণ দেখ। যায়, প্রবাহের পর প্রবাহ 
এর যেন শেষ নেই, বাধ। নেই, বিরাম নেই। 


